(4)說一位作者的分析是不完整的,就是說他並沒有解決他一開始提出來的所有問題,或是他並沒有儘可能善用他手邊的資料,或是他並沒有看出其間的含意與縱橫交錯的關係,或是他沒法讓自己的想法與眾不同。但這還不夠去說一本書是不完整的。任何人都可以這樣評論一本書。人是有限的,他們所做的任何工作也都是有限的,不完整的。因此,作這樣的評論是毫無意義的。除非讀者能精確地指出書中的問題點——不論是來自他自己的努力求知,或是靠其他的書幫忙——才能作這樣的批評。
讓我們作一個簡要的說明。在亞里士多德的《政治學》中,有關政府形態的分析是不完整的。因為他受時代的限制,以及他錯誤地接受奴隸制度,亞里士多德沒有想到,或說構想到,真正的民主架構在人民的普選權。他也沒法想象到代議政治與現代的聯邦體制。如果有的話,他的分析應該延伸到這些政治現實才行。歐幾里得的《幾何原理》也是敘述不完整。因為歐幾里得沒想到平行線之間其他的公理。現代幾何學提出了其他的假設,補足了這個缺陷。杜威的《如何思考》(howwethink),關於思考的分析是不完整的。因為他沒有提到在閱讀時產生的思考,在老師指導之下的思考,以及在研究發現時所產生的思考。對相信人類永生的基督徒而言,埃比克泰德(epictetus)或奧勒留(marcusaurelius)有關人類幸福的論述也是不完整的。
嚴格來說,第四點並不能作為不同意一個作者的根據。我們只能就作者的成就是有限的這一點而站在對立面上。然而,當讀者找不出任何理由提出其他批評點而同意一本書的部分理論時,或許會因為這第四點,關於一本書是不完整的論點,而暫緩評論整本書。站在讀者的立場,暫緩評論一本書就是表示作者並沒有完全解決他提出的問題。
閱讀同樣領域的書,可以用這四種評論的標準來作比較。如果一本書能比另一本書說出較多的事實,錯誤也較少,就比較好一點。但如果我們想要借讀書來增進知識,顯然一本能對主題作最完整敘述的書是最好的。這位作者可能會缺乏其他作者所擁有的知識;這位作者所犯的錯誤,可能是另一位作者絕不會發生的;即使是相同的根據,這位作者的說服力也可能比不上另一位作者。但是唯有比較每位作者在分析論點時的完整性,才是真正有深度的比較。比較每本書裡有效而且突出的論點有多少,就可以當作評斷其完整性的參考了。這時你會發現能與作者找出共同的詞義是多麼有用了。突出的詞義越多,突出的論述也就越多。
你也可能觀察到第四個批評點與分析閱讀的三個階段是息息相關的。在擬大綱的最後階段,就是要知道作者想要解決的問題是什麼。詮釋一本書的最後階段,就是要知道作者解決了哪些問題,還有哪些問題尚未解決。批評一本書的最後階段,就是要檢視作者論述的完整性。這跟全書大綱,作者是否把問題說明清楚,也跟詮釋一本書,衡量他多麼完滿地解決了問題都有關。h3分析閱讀的三階段/h3現在我們已經大致完成了分析閱讀的舉證與討論。我們現在要把所有的規則按適當的次序,用合宜的標題寫出來:
一、分析閱讀的第一階段:找出一本書在談些什麼的規則
(1)依照書的種類與主題來分類。
(2)使用最簡短的文字說明整本書在談些什麼。
(3)將主要部分按順序與關聯性列舉出來。將全書的大綱列舉出來,並將各個部分的大綱也列出來。
(4)確定作者想要解決的問題。
二、分析閱讀的第二階段:診釋一本書的內容規則
(5)診釋作者的關鍵字,與他達成共識。
(6)由最重要的句子中,抓住作者的重要主旨。
(7)知道作者的論述是什麼,從內容中找出相關的句子,再重新架構出來。
(8)確定作者已經解決了哪些問題,還有哪些是沒解決的。再判斷哪些是作者知道他沒解決的問題。
三、分析閱讀的第三階段:像是溝通知識一樣地評論一本書的規則
a.智慧禮節的一般規則
(9)除非你已經完成大綱架構,也能詮釋整本書了,否則不要輕易批評。(在你說出:「我讀懂了!」之前,不要說你同意、不同意或暫緩評論。)
(10)不要爭強好勝,非辯到底不可。
(11)在說出評論之前,你要能證明自己區別得出真正的知識與個人觀點的不同。b.批評觀點的特別標準
(12)證明作者的知識不足。
(13)證明作者的知識錯誤。
(14)證明作者不合邏輯。
(15)證明作者的分析與理由是不完整的。
注意:關於最後這四點,前三點是表示不同意見的準則,如果你無法提出相關的佐證,就必須同意作者的說法,或至少一部分說法。你只能因為最後一點理由,對這本書暫緩評論。
本書在第七章結尾時,已經提出分析閱讀的前四個規則,以便幫助你回答對一本書提出來的一個基本向題:這本書大體上來說是在談些什麼?同樣的,在第九章的結尾,詮釋一本書的四個規則能幫助你回答第二個問題,這也是你一定會問的問題:這本書詳細的內容是什麼?作者是如何寫出來的?很清楚,剩下來的七個閱讀規則——評論的智慧禮節、批評觀點的特別標準——能幫助你回答第三與第四個基本問題。你一定還記得這兩個問題:這是真實的嗎?有意義嗎?
「這是真實的嗎?」的問題,可以拿來問我們閱讀的任何一種讀物。我們可以對任何一種讀物提出「真實性」的疑問——數學、科學、哲學、歷史與詩。人類發揮心智所完成的作品,如果就其真實性而受到讚美,可說是再也沒有比這更高的評價了。同樣的,就其真實性而進行批評,也是認真對待一部正經作品的態度。但奇怪的是,近幾年來,在西方社會中,第一次出現了這種最高評價的標準逐漸喪失的現象。贏得批評家的喝彩,廣受大眾矚目的書本,幾乎都是在嘲弄事實的作品——越是誇大,效果越好。大部分讀者,特別是閱讀流行讀物的讀者,在使用不同的評論標準讚美或責難一本書——這本書是否新奇、譁眾取寵,有沒有誘惑力,有沒有威力能迷惑讀者的心等等,而不是在這本書的真實性,論點是否清晰,或是啟發人心的力量上。這些標準之所以落伍,或許是現代有許多非科學類的作者,他們對於真實性要求不高的原因。我們可以推想這樣的危機:如果任何有關真實的作品不再是關心的焦點時,那麼願意寫作、出版、閱讀這樣的書的人就更少了。
除非你閱讀的東西在某種程度上是真實的,否則你用不著再讀下去。就算是這樣,你還是要面對最後一個問題。如果你是為了追求知識而閱讀,除非你能判斷作者所提出的事實的意義,或者應該具備的意義,否則稱不上有頭腦的閱讀。作者所提出的事實,很少沒經過有意無意的詮釋。尤其如果你讀的是文摘類的作品,那都是根據某種意義,或某種詮釋原則而過濾過的事實。如果你閱讀的是啟發性的作品,這個問題更是沒有終了的時刻。在學習的任何一個階段,你都要回顧一下這個問題:「這究竟有沒有意義?」
我們已經提過的這四個問題,總結了身為讀者應盡的義務。前三個,與人類語言的溝通天性有關。如果溝通並不複雜,就用不著做出大綱來。如果語言是完美的溝通媒介,而不是有點不透明,就用不著詮釋彼此的想法了。如果錯誤與無知不會侷限真實或知識,我們也根本用不著批評t。第四個問題區別t訊息(information)與理解(understanding)之間的差異。如果你閱讀的讀物是以傳遞訊息為主,你就要自己更進一步,找出其中的啟發性來。即使你被自己閱讀的東西所啟發了,你也還要繼續往前探索其中的意義。
在進入本書的第三篇之前,或許我們該再強調一次,這些分析閱讀的規則是一個理想化的閱讀。沒有多少人用過這樣的方法來閱讀一本書。而使用過這些方法的人,可能也沒辦法用這些規則來閱讀許多本書。無論如何,這些規則只是衡量閱讀層次的理想標準。你是個好讀者,也就能達到你應該達到的閱讀層次。
當我們說某人讀書「讀得很好」(well-read)時,我們心中應該要有這些標準來作衡量的依據。太多時候,我們是用這樣的句子來形容一個人閱讀的量,而非閱讀的質。一個讀得很廣泛,卻讀不精的人,與其值得讚美,不如值得同情。就像霍布斯所說:「如果我像一般人一樣讀那麼多書,我就跟他們一樣愚蠢了。」
偉大的作者經常也是偉大的讀者,但這並不是說他們閱讀所有的書。只是在我們的生活中,閱讀是不可或缺的。在許多例子中,他們所閱讀的書比我們在大學唸的書還要少,但是他們讀得很精。因為他們精通自己所閱讀的書,他們的程度就可以跟作者相匹敵。他們有權被稱作權威人士。在這種狀況下,很自然地,一個好學生通常會變成老師,而一位好的讀者也會變成作者。
我們並不是企圖要指引你開始寫作,而是要提醒你,運用本書所提供的規則,仔細地閱讀一本書,而不是浮面地閱讀大量的書,就是一個好讀者能達到的理想境界了。當然,許多書都值得精讀。但有更多的書只要瀏覽一下就行了。要成為一個好讀者,就要懂得依照一本書的特質,運用不同的閱讀技巧來閱讀。