第十二章 輔助閱讀

除了書籍本身之外,任何輔助閱讀我們都可以稱作是外在的閱讀。所謂「內在閱讀」(intrinsicreading),意思是指閱讀書籍的本身,與所有其他的書都是不相關的。而「外在閱讀」(extrinsicreading)指的是我們藉助其他一些書籍來閱讀一本書。到目前為止,我們故意避免談到外在的輔助閱讀。我們前面所談的閱讀規則,是有關內在閱讀的規則——並不包括到這本書以外的地方尋找意義。有好幾個理由讓我們堅持到現在,一直將焦點集中在身為讀者的基本工作上——拿起一本書來研究,運用自己的頭腦來努力,不用其他的幫助。但是如果一直這樣做下去,可能就錯了。外在閱讀可以幫上這個忙。有時候還非要藉助外在閱讀,才能完全理解一本書呢!

我們一直到現在才提出外在閱讀的一個理由是:在理解與批評一本書的過程中,內在與外在的閱讀通常會混在一起。在詮釋、批評與做大綱時,我們都難免受到過去經驗的影響。在閱讀這本書之前,我們一定也讀過其他的書。沒有人是從分析閱讀開始閱讀第一本書的。我們可能不會充分對照其他書籍或自己生活裡的經驗,但是我們免不了會把某一位作者對某件事的宣告與結論,拿來跟我們所知的,許多不同來源的經驗作比較。這也就是俗話說的,我們不應該,也不可能完全孤立地閱讀一本書。

但是要拖到現在才提出外在閱讀的主要理由是:許多讀者太依賴外在的輔助了,我們希望你瞭解這是毫無必要的。閱讀一本書時,另一隻手上還拿著一本字典,其實是個壞主意。當然這並不是說你在碰到生字時也不可以查字典。同樣地,一本書困擾住你時,我們也不會建議你去閱讀評論這本書的文章。整體來說,在你找尋外力幫助之前,最好能自己一個人閱讀。如果你經常這麼做,最後你會發現越來越不需要外界的助力了。

外在的輔助來源可以分成四個部分。在這一章中,我們會依照以下的順序討論出來:第一,相關經驗。第二,其他的書。第三,導論與摘要。第四,工具書。

要如何運用或何時運用這些外在的輔助資料,我們無法針對特例一一說明,但我們可以作一般性的說明。根據一般的閱讀常識來說,你依照內在閱讀的規則盡力將一本書讀完之後,卻還是有一部分不懂或全部都不懂時,就應該要找外在的幫助了。h3相關經驗的角色/h3有兩種形態的相關經驗可以幫助我們瞭解在閱讀時有困難的書。在第六章,我們已經談到一般經驗與特殊經驗的不同之處。一般經驗適用於任何一個活著的男人跟女人。特殊經驗則需要主動地尋找,只有當一個人碰到困難時才會用得上。特殊經驗的最佳例子就是在實驗室中進行的實驗,但也不一定需要有實驗室。譬如一位人類學家的特殊經驗可以是旅行到亞馬遜流域,去研究一個尚未被開發的原始土著的居住形態。他因此增加了一些別人沒有的特殊經驗,也是許多人不可能有的經驗。如果大多數科學家探險過那個區域之後,他的經驗就失去了獨特性。同樣的,太空人登陸月球也是非常特殊的經驗,而月球並不是一般人習以為常的實驗室。大多數人並沒有機會知道居住在沒有空氣的星球上是什麼滋味,而在這成為一般經驗之前,大多數人還是會保持這樣的狀態。同樣的,上面有龐大地心引力的木星,在一般人心中也會繼續想成一個像實驗室般的地方,而且可能會一直如此。

一般的經驗並不一定要每個人都有才叫一般。一般(common)與全體(universal)是有點差別的。譬如並不是每個人都能經歷生下來就有父母的經驗,因為有些人一出生就是孤兒。然而,家庭生活卻是一般人的普通經驗,因為這是大多數男人跟女人在正常生活中的體驗。同樣的,性愛也不是每個人都有的經驗,但是這是個共通的經驗,因此我們稱這個經驗為一般經驗。有些男人或女人從沒有過這樣的經驗,但是這個經驗被絕大多數的人類共享著,因此不能稱作特殊經驗。(這並不是說性愛經驗不能在實驗室中作研究,實際上也有很多人在做了。)被教導也不是每個人都有的經驗,有些人從未上過學,但是這也屬於一般經驗。

這兩種經驗主要是跟不同的書籍有關。一般經驗在一方面與閱讀小說有關,另一方面與閱讀哲學書籍有關。判斷一本小說的寫實性,完全要依賴一般的經驗。就像所有的人一樣,我們從自己的生活體驗來看這本書是真實或不夠真實。哲學家與詩人一樣,也是訴諸人類的共通經驗。他並沒有在實驗室工作,或到外面作專門的研究調查。因此你用不著外界特殊經驗的輔助,就能理解一位哲學家的主要原則。他談的是你所知道的一般經驗,與你每天生活中所觀察到的世界。

特殊經驗主要是與閱讀科學性作品有關。要理解與判斷一本科學作品所歸納的論點,你就必須瞭解科學家所作的實驗報告與證明。有時候科學家在形容一個實驗時栩栩如生,你讀起來一點困難也沒有。有時說明圖表會幫助你瞭解這些像是奇蹟般的描述。

閱讀歷史作品,同時與一般經驗及特殊經驗都有關。這是因為歷史摻雜著虛構與科學的部分。從一方面來說,口述歷史是個故事,有情節、角色、插曲、複雜的動作、高潮、餘波。這就像一般經驗也適用於閱讀小說跟戲劇一樣。但是歷史也像科學一樣,至少有些歷史學家自己研究的經驗是相當獨特的。他可能有機會閱讀到一些機密檔案,而一般人如果閱讀這些檔案是會有麻煩的。他可能作過廣泛的研究,不是進入殘存的古老文明地區,就是訪問過偏遠地區的人民生活。

要怎樣才能知道你是否適當地運用自己的經驗,來幫助你讀懂一本書呢?最確定的測驗方式就是我們討論過的方式,跟測驗你的理解力一樣,問問你自己:在你覺得自己瞭解了的某一點上,能不能舉出一個例項來?很多次我們要學生這麼做,學生們卻答不出來。他們看起來是瞭解了某個重點,但叫他起來舉例說明時,他又是一臉茫然的樣子。顯然,他們並不是真的讀懂了那本書。在你不太確定自己有沒有掌握一本書時,不妨這樣測驗一下你自己。以亞里士多德在《倫理學》中討論的道德為例,他一再強調,道德意味著過與不及之間的狀態。他舉出了一些具體的例子,你能同樣舉出類似的例子嗎?如果可以,你就大致瞭解了他的重點。否則你該重新回到原點,再讀一次他的論點。h3其他的書可以當作閱讀時的外在助力/h3在後面我們會討論到主題閱讀,那是在同一個主題下,閱讀很多本書。此刻,我們要談的是閱讀其他的書籍,以輔助我們閱讀某一本書的好處。

我們的建議尤其適用於所謂鉅著。一般人總是抱著熱忱想要閱讀鉅著,但是當他絕望地感覺到自己無法理解這本書時,熱忱很快便消退了。其中一個原因,當然是因為一般人根本不知道要如何好好地閱讀一本書。但還不只如此,還有另一個原因:他們認為自己應該能夠讀懂自己所挑選的第一本書,用不著再讀其他相關的著作。他們可能想要閱讀聯邦公報,卻沒有事前先看過聯邦條例和美國憲法。或是他們讀了這些書,卻沒有看看孟德斯鴻的《論法的精神》與盧梭的《社會契約論》。

許多偉大的作品不只是互相有關聯,而且在寫作時還有特定的先後順序,這都是不該忽略的事。後人的作品總是受到前人的影響。如果你先讀前一位的作品,他可能會幫助你瞭解後人的作品。閱讀彼此相關的書籍,依照寫作的時間順序來讀,對你瞭解最後寫的作品有很大幫助。這就是外在輔助閱讀的基本常識與規則。

外在輔助閱讀的主要功用在於延伸與一本書相關的內容脈絡。我們說過文章的脈絡有助於詮釋字義與句子,找出共識與主旨。就像一整本書的脈絡是由各個部分貫穿起來一樣,相關的書籍也能提供一個大型的網路脈絡,以幫助你詮釋你正在閱讀的書。

我們經常會發現,一本偉大的著作總會有很長的對話部分。偉大的作者也是偉大的讀者,想要了解他們,不妨讀一讀他們在讀的書。身為讀者,他們也是在與作者對話,就像我們在跟我們所閱讀的書進行對話一樣。只不過我們可能沒寫過其他的書。

想要加入這樣的談話,我們一定要讀與鉅著相關的著作,而且要依照寫作前後的年表來閱讀。有關這些書的對話是有時間順序的。時間順序是最基本的,千萬不要忽略了。閱讀的順序可以是從現代到過去,也可以從過去到現代。雖然從過去讀到現代的作品因為順其自然而有一定的好處,不過年代的角度也可以倒過來觀察。

順便提醒一下,比起科學與小說類的書,閱讀歷史與哲學的書時,比較需要閱讀相關的書籍。尤其是閱讀哲學書時更重要,因為哲學家互相都是彼此了不起的讀者。在小說與戲劇中,這就比較不重要了。如果真是好作品,可以單獨閱讀。當然一些文評家並不想限制自己這麼做。h3如何運用導讀與摘要/h3第三種外在的輔助閱讀包括導讀(commentary)與摘要(abstract)。這裡要強調的是,在運用這些資料時要特別聰明,也就是要儘量少用。這麼說有兩個理由。

第一,一本書的導讀並不一定都是對的。當然,這些導讀的用處很大,但卻並不像我們希望的那樣經常有用。在大學的書店裡,到處都有閱讀手冊(handbook)與閱讀指南(manual)。高中生也常到書店買這類書。這種書就經常產生誤導。這些書都號稱可以幫助學生完全瞭解老師指定他們閱讀的某本書,但是他們的詮釋有時錯得離譜,除此之外,他們也實際上惹怒了一些老師與教授。

但是就這些導讀的書籍而言,我們不能不承認它們往往對考試過關大有助益。此外,好像是為了要與某些被惹惱的老師取得平衡,有些老師上課也會使用這些書。

儘量少用導讀的第二個原因是,就算他們寫對了,可能也不完整。因此,你可能在書中發現一些重點,而那些導讀者卻沒有發現到。閱讀這類導讀,尤其是自以為是的導讀,會限制你對一本書的理解,就算你的理解是對的。

因此,我們要給你一些關於如何使用導讀的建議。事實上,這已經很相當於外在閱讀的基本規則。內在閱讀的規則是在閱讀一本書之前,你要先看作者的序與前言。相反地,外在的閱讀規則是除非你看完了一本書,否則不要看某個人的導讀。這個規則尤其適用於一些學者或評論家的導言。要正確地運用這些導讀,必須先盡力讀完一本書,然後還有些問題在干擾著你時,你才運用這些導讀來解答問題。如果你先讀了這些導讀,可能會讓你對這本書產生曲解。你會只想看那些學者或批評家提出的重點,而無法看到可能同樣重要的其他論點。

如果是用這樣的方法閱讀,附帶讀一些這類的導讀書籍是很有趣的事。你已經讀過全書,也都瞭解了。而那位導讀者也讀過這本書,甚至可能讀了好幾次,他對這本書有自己的理解。你接近他的作品時,基本上是與他站在同一個水平上的。然而如果你在閱讀全書之前,先看了他的導讀手冊,你就隸屬於他了。

要特別注意的是,你必須讀完全書之後,才能看這類詮釋或導讀手冊,而不是在之前看。如果你已經看過全書,知道這些導讀如果有錯,是錯在哪裡,那麼這樣的導讀就不會對你造成傷害。但是如果你完全依賴這樣的書,根本沒讀過原書,你的麻煩就大了。

還有另一個重點。如果你養成了依賴導讀的習慣,當你找不到這類書時,你會完全不知所措。你可能可以藉著導讀來了解某一本作品,但一般而言,你不會是個好讀者。

這裡所說的外在閱讀的規則也適用於摘錄或情節摘要之類的作品。他們有兩種相關的用途,也只有這兩種。第一,如果你已經讀過一本書,這些摘要能喚醒你的記憶。理想上,在分析閱讀時,你就該自己作這樣的摘要。但如果你還沒這樣做,一份內容摘要對你來說是有幫助的。第二,在主題閱讀時,摘要的用處很大,你可以因此知道某些特定的議題是與你的主題密切相關的。摘要絕不能代替真正的閱讀,但有時卻能告訴你,你想不想或需不需要讀這本書。h3如何運用工具書/h3工具書的型別有許多種。下面是我們認為最主要的兩種:字典與百科全書。無論如何,對於其他型別的工具書,我們也還是有很多話要說的。

雖然這是事實,但可能很多人不瞭解,那就是在你能運用工具書之前,你自己已經具備了很多知識:尤其是你必須有四種基本的知識。因此,工具書對矯正無知的功能是有限的。那並不能幫助文盲,也不能代替你思考。

要善用工具書,首先你必須有一些想法,不管是多模糊的想法,那就是你想要知道些什麼?你的無知就像是被光圈圍繞著的黑暗。你一定要能將光線帶進黑暗之中才行。而除非光圈圍繞著黑暗,否則你是無法這麼做的。換句話說,你一定要能對工具書問一個明智的問題。否則如果你只是仿徨迷失在無知的黑幕中,工具書也幫不上你的忙。

其次,你一定要知道在哪裡找到你要找的答案。你要知道自己問的是哪一類的問題,而哪一類的工具書是回答這類問題的。沒有一本工具書能回答所有的問題,無論過去或現在,所有的工具書都是針對特定問題而來的。尤其是,事實上,在你能有效運用工具書之前,你必須要對主要型別的工具書有一個全盤的瞭解。

在工具書對你發揮功用之前,你還必須有第三種知識。你必須要知道這本書是怎麼組織的。如果你不知道要如何使用這本工具書的特殊功能,那就無助於你知道自己想要的是什麼,也不知道該用哪種工具書。因此,閱讀工具書跟閱讀其他的書籍一樣,也是有閱讀的藝術的。此外,編輯工具書的技巧也有關係。作者或編者應該知道讀者在找的是什麼樣的資料,然後編排出讀者需要的內容。不過,他可能沒辦法先預測到這一點,這也是為什麼這個規則要你在閱讀一本書之前,先看序言與前言的原因。在閱讀工具書時也一樣,要看完編輯說明如何使用這本書之後,才開始閱讀內容。

當然,工具書並不能回答所有的問題。你找不到任何一本工具書,能同時回答在托爾斯泰的《人類的生活》(whatmenliveby)中,上帝對天使提出的三個問題:「人類的住所是什麼?」、「人類缺乏的是什麼?」、「人類何以為生?」你也沒法找到托爾斯泰另一個問題的答案。他的另一個故事的篇名是:「一個人需要多大的空間?」這類問題可說是不勝列舉。只有當你知道一本工具書能回答哪類問題,不能回答哪一類問題時,這本工具書對你才是有用的。這個道理也適用於一般人所共同認同的事物。在工具書中你只能看到約定俗成的觀念,未獲得普遍支援的論點不會出現在這種書中,雖然有時候也會悄悄擠進一兩則驚人之論。

我們都同意,在工具書中可以找到人的生卒年份,以及類似的事實。我們也相信工具書能定義字或事物,以及描繪任何歷史事件。我們不同意的是,一些道德問題,有關人類未來的問題等等,這類問題卻無法在工具書中找到答案。我們假定在我們生活的時代,物質世界是有秩序的,因此所有東西都可以在工具書中找到。但是事實並非如此,因此,歷史性的工具書就很有趣,因為它能告訴我們,在人類可知的事物中,人們的觀點是如何變遷的。

要明智地運用工具書的第四個條件就是:你必須知道你想要找的是什麼,在哪一種工具書中能找到這樣的東西。你也要知道如何在工具書中找到你要的資料,還要能確定該書的編者或作者知道哪個答案。在你使用工具書之前,這些都是你應該清楚知道的事。對一無所知的人來說,工具書可說是毫無用處。工具書並不是茫然無知的指南。h3如何使用字典/h3字典是一種工具書,以上所說的工具書問題在使用時都要考慮進去。但是字典也被當作是一種好玩的讀物。在無聊的時候可以坐下來對它進行挑戰。畢竟這比其他許多消磨時間的方法高明許多。

字典中充滿了晦澀的知識,睿智繁雜的資訊。更重要的是,當然,字典也有嚴肅的用途。要能善用字典,就必須知道字典這種書的特點在哪裡。

桑塔亞那(santayana)評論希臘民族是在歐洲歷史中,惟一未受教育的一群人。他的話有雙重的意義。當然,他們大部分人是沒受過教育的,但即使是少數有知識的——有閒階級——的人,就教育要接受外來大師的薰陶這一點而言,也是沒有受過教育的。所謂教育,是由羅馬人開始的,他們到學校受希臘人的指導,征服希臘後與希臘文化接觸,而變得文明起來。

所以,一點也用不著驚訝,世上最早的字典是關於荷馬書中專門用語的字典,以幫助羅馬人閱讀《伊利亞特》及《奧德賽》,及其他同樣運用荷馬式古典字彙的希臘書籍。同樣的,今天我們也需要專門用語字典才能閱讀莎士比亞,或是喬臾的書。