如果你在讀一本有助於增進理解力的書,那你可能無法瞭解這本書裡的每一個字,是很合理的。如果你把它們都看作是日常用語,像是報紙新聞那樣容易理解的程度,那你就無法進一步瞭解這本書了。你會變成看書就像在看報紙一樣——如果你不試著去了解一本書,這本書對你就一點啟發也沒有了。
大多數人都習慣於沒有主動的閱讀。沒有主動的閱讀或是毫無要求的閱讀,最大的問題就在讀者對字句毫不用心,結果自然無法跟作者達成共識了。h3找出字義/h3找出重要的關鍵字只是開始的工作。那只是在書中標明瞭你需要努力的地方而已。這第五個閱讀規則還有另一個部分。讓我們來談談這個部分的問題吧!假設你已經將有問題的字圈出來了,接下來怎麼辦?
有兩種主要的可能:一是作者在全書每個地方用到這個字眼的時候都只有單一的意義,二是同一個字他會使用兩三種意義,在書中各處不斷地變換字義。第一種情況,這個單字代表著單一的詞義。使用關鍵字都侷限於單一意義的例子,最出名的就是歐幾里得。第二種情況,那些單字就代表著不同的詞義。
要了解這些不同的狀況,你就要照下面的方法做:首先,要判斷這個字是有一個還是多重意義。如果有多重意義,要看這些意義之間的關係如何。最後,要注意這些字在某個地方出現時,使用的是其中哪一種意義。看看上下文是否有任何線索,可以讓你明白變換意義的理由。最後這一步,能讓你跟得上字義的變化,也就是跟作者在使用這些字眼時一樣變化自如。
但是你可能會抱怨,這樣什麼都清楚了,可是什麼也不清楚了。你到底要怎樣才能掌握這許多不同的意思呢?答案很簡單,但你可能不滿意。耐心與練習會讓你看到不同的結果。答案是:你一定要利用上下文自己已經瞭解的所有字句,來推敲出你所不瞭解的那個字的意義。不論這個方法看起來多麼像是在繞圈子,但卻是惟一的方法。
要說明這一點,最簡單的方法就是看定義的例子。定義是許多字組合起來的。如果你不瞭解其中任何一個字,你就無法瞭解為這些定義內容而取名的那個字的意思了。「點」是幾何學中基本的字彙,你可以認為自己知道這個字的用法(在幾何學中),但歐幾里得想要確定你只能以惟一的意義來使用這個字。他為了讓你明白他的意思,一開始就把接下來要取名為「點」的這個東西詳加定義。他說:「點,不含有任何部分。」(apointisthatwhichhasnopart.)
這會怎樣幫助你與他達成共識呢?他假設,你對這句話中的其他每一個字都瞭解得非常清楚。你知道任何含有「部分」的東西,都是一個複雜的「整體」(whole)。你知道複雜的相反就是簡單。要簡單就是不要包含任何部分,你知道因為使用了「是」(is)和「者」(thatwhich)這些字眼,所指的東西一定是某種「個體」(entity)。順便一提的是,依此類推,如果沒有任何一樣實體東西是沒有「部分」的,那麼歐幾里得所談的「點」,就不可能是物質世界中的個體。
以上的說明,是你找出字義的一個典型過程。你要用自己已經瞭解的一些字義來運作這個過程。如果一個定義裡的每個字都還需要去定義時,那沒有任何一個東西可以被定義了。如果書中每個字對你來說都陌生無比,就像你在讀一本完全陌生的外文書一樣的話,你會一點進展也沒有。
這就是一般人所說的,這本書讀起來就像是希臘文的意思。如果這本書真的是用希臘文寫的,可能這樣說還公平一些。但他們只是不想去了解這本書,而不是真的看到了希臘文。任何一本書中的字,大部分都是我們所熟悉的。這些熟悉的字圍繞著一些陌生的字,一些專門用語,一些可能會給讀者帶來困擾的字。這些圍繞著的字,就是用來解讀那些不懂的字的上下文。讀者早就有他所需要的材料來做這件事了。
我們並不是要假裝這是一件很容易的事。我們只是堅持這並不是做不到的事。否則,沒有任何人能借著讀書來增進理解力。事實上,一本書之所以能給你帶來新的洞察力或啟發,就是因為其中有一些你不能一讀即懂的字句。如果你不能自己努力去了解這些字,那就不可能學會我們所談的這種閱讀方法。你也不可能作到自己閱讀一本書的時候,從不太瞭解進展到逐漸瞭解的境界。
要做到這件事,沒有立竿見影的規則。整個過程有點像是在玩拼圖時嘗試錯誤的方法。你所拼起來的部分越多,越容易找到還沒拼的部分,原因只不過剩下的部分減少了。一本書出現在你面前時,已經有一堆各就各位的字。一個就位的字就代表一個詞義。當你和作者用同樣一個意思來使用這個字的時候,這個字就因為這個意思而被定位了。剩下的那些字也一定要找到自己的位置。你可以這樣試試,那樣試試,幫它們找到自己的定位。你越瞭解那些已經就位的文字所區域性透露的景象,就越容易和剩餘的文字找出共通的詞義來拼好全景。每個字都找到定位,接下來的調整就容易多了。
當然,這當中你一定會出錯的。你可能以為自己已經找到某個字的歸屬位置與意義,但後來才發現另外一個字更適合,因而不得不整體重作一次調整。錯誤一定會被更正的,因為只要錯誤還沒有被發現,整個全圖就拼不出來。一旦你在這樣的努力中有了找出共通詞義的經驗後,你很快就有能力檢驗自己了。你會知道自己成功了沒有。當你還不瞭解時,你再也不會漫不經心地自以為已經瞭解了。
將一本書比作拼圖,其中有一個假設其實是不成立的。當然,一個好的拼圖是每個部分都吻合全圖的。整張圖形可以完全拼出來。理想上一本好書也該是如此,但世界上並沒有這樣一本書。只能說如果是好書,作者會把所有的詞義都整理得很清楚,很就位,以便讀者能充分理解。這裡,就像我們談過的其他閱讀規則一樣,壞書不像好書那樣有可讀性。除了顯示它們有多壞之外,怎麼閱讀它們這些規則完全幫不上。如果作者用字用得模糊不清,你根本就搞不清楚他說的是什麼。你只會發現他並不知道自己說的是什麼。
但是你會問了,如果一個作者使用一個字的多重意義,難道就不是用字用得模糊不清嗎?作者使用一個字,特別是非常重要的字時,包含多重意義不是很平常的事嗎?
第一個問題的答案是:不是。第二個答案是:沒錯。所謂用字模糊不清,是使用這個字的多重意義時,沒有區別或指出其中相關的意義。(譬如我們在這一章使用「重要」這個詞的時候可能就有模糊不清的現象,因為我們並沒有清楚強調這是對作者來說很重要,還是對讀者來說很重要。)作者這麼做,就會讓讀者很難與他達成共識,但是作者在使用某個重要的字眼時,如果能區別其中許多不同的意義,讓讀者能據以辨識,那就是和讀者達成共識了。
你不要忘了一個單字是可以代表許多不同詞義的。記住這件事的一個方法,是區分作者的用語(vocabulary)與專業術語(terminology)之間的不同。如果你把重要的關鍵字列出一張清單,再在旁邊一欄列出這些字的重要意義,你就會發現用語與專業術語之間的關係了。
另外還有一些更復雜的情況。首先,一個可以有許多不同意義的字,在使用的時候可以只用其中一個意義,也可以把多重意義合起來用。讓我們再用「閱讀」來當例子。在本書某些地方,我們用來指閱讀任何一種書籍。在另一些地方,我們指的是教導性的閱讀,而非娛樂性的閱讀。還有一些其他地方,我們指的更是啟發性的閱讀,而非只是獲得資訊。
現在我們用一些符號來比喻,就像前面所做的,這三種不同意思的閱讀,就分別是xa,xb及xc。第一個地方所指的閱讀是xabc,第二個地方是xbc,第三個是xc。換句話說,如果這幾個意思是相關的,那我們可以用一個字代表所有的狀況,也可以代表部分的狀況,或只是一種狀況。只要把每一種用法都區分清楚,每次使用這個字就有一個不同的詞義。
其次,還有同義字的問題。除非是數學的作品,否則一個同樣的字使用了一遍又一遍,看起來很彆扭又無趣。因此許多好作者會在書中使用一些意義相同或是非常相似的不同的字,來代替行文中那些重要的字眼。這個情況跟一個字能代表多重意義的狀況剛好相反,在這裡,同一個詞義,是由兩個以上的同義字所代表的。
接下來我們要用符號來解釋這個問題。假設x跟y是不同的兩個字,譬如說是「啟發」與「領悟」。讓a代表這兩個字都想表達的一個意思,譬如說「理解力的增進」,那麼xa與ya雖然字面不同,代表的卻是同樣的詞義。我們說閱讀讓我們「領悟」,或說閱讀給我們「啟發」,說的是同樣的一種閱讀。因為這兩個句子說的是同樣的意義。字面是不同的,但你要掌握的詞義卻只有一種。
當然,這是非常重要的。如果你以為作者每次更換字眼就更換了詞義,那就和你以為他每次使用同一個字都用的是同一個詞義一樣,犯了大錯。當你將作者的用語與專業術語分別記下來的時候,要把這一點放在心上。你會發現兩種關係。一種是單一個字可能與好幾個詞義有關,而一個詞義也可能與好幾個字有關。
第三點,也是最後一點,就是片語(phrase)的問題。如果一個片語是個獨立的單位,也就是說它完整,可以當一個句子的「主語」(subject)或「謂語」(predicate),那就可以把它當一個單一的字來看。這個片語就像單一的字一樣可以用來形容某件事。
因此,一個詞義,可以只用一個字,也可以用一個片語來表達。所有單字與詞義之間的關係,都成立於片語與詞義之間的關係。兩個片語所代表的可能是同一個詞義,一個片語也可能表達好幾個詞義,這完全要看組成片語的字是如何應用的。
一般說來,一個片語比較不會像單一的字那麼容易產生模糊不清的情況。因為那是一堆字的組合,上下文的字都互相有關聯,因而單個的字的意思都比較受侷限。這也是為什麼當作者想確定讀者能充分了解他意思的時候,會喜歡用比較細緻的片語來取代單字的原因。
再作一個說明就應該很清楚了。為了確定你跟我們對於閱讀這件事達成了共識,我們用類似「啟發性的閱讀」的句子來代替「閱讀」這兩個字。為了更確定清楚,我們又用了類似「如何運用你的心智來閱讀一本書,也就是如何讓自己從不太理解到逐漸理解的一個過程」的長句子來說明一個詞義,這個詞義也就是本書最強調的一種閱讀。但這個詞義卻分別用了一個字、一個片語及一個長句子來作說明。
這是很難寫的一章,可能也是很難讀的一章。原因很清楚。如果我們不用一些文法與邏輯的字眼來說明文字與詞義之間的關係,我們所討論的閱讀規則就沒辦法讓你完全清楚地理解。
事實上,我們所談的只是其中的一小部分。如果要完全說清楚可能要花上許多章的篇幅。我們只是將最核心部分說明清楚了。我們希望我們的說明足以在你練習時提供有用的指導。你練習得越多,越會感激那些錯綜複雜的問題。你也會想知道一些文學與隱喻的用字方法,抽象與具象字眼之區別,以及特殊名稱與普通名稱之分。你也會對所謂定義這件事感興趣:定義一個字和定義一件事的差別是什麼?為什麼有些字無法定義的,卻有明確的意義,等等等等。你會想要找出所謂「文字的情緒性用途」是什麼意思?那就是運用文字喚醒情緒,感動一個人採取行動,或是改變思想,這是與傳達知識不同的用途。你甚至會有興趣瞭解日常「理性」(rational)的談話,與「情緒性」(bizarre)或「瘋狂」(crazy)的對話有何不同——後兩種談話是精神狀態受到干擾,使用的每個字都很怪異,出乎意外,卻又有清楚的弦外之音。
如果因為練習分析閱讀而引發你的興趣,你可以利用這種閱讀多讀一點和這些主題相關的書。在閱讀這些書時,你會獲得更多的好處,因為你是在閱讀的經驗中,提出了自己的問題而去找這些書的。文法與邏輯學,是架構以上這些規則的基礎,如果你想研究這兩門學問,必須實際運用才有用。
你也可能並不想再研究下去。就算你不想,只要你肯花一點精神,在讀一本書的時候,找出重要的關鍵字,確認每個字不同意義的轉換,並與作者找出共通的詞義,你對一本書的理解力就會大大增加了。很少有一些習慣上的小小改變,會產生如此宏大的效果。ol
li譯註:本章章名comingtoterms,是雙關語,一個意思是「找出共通的詞義」,一個意思是「達成共識」。接下來的內文碰到這句話的時候,在兩者之中視情況而擇一而譯。term這個字的本身,本書則視情況譯為「詞義」或「詞彙」。/li
/ol