第八章 與作者找出共通的詞義

如果你運用了前一章結尾時所談到的前四個規則,你就完成了分析閱讀的第一個階段。這四個規則在告訴你一本書的內容是關於什麼,要如何將架構列成綱要。現在你準備好要進行第二個階段了。這也包括了四個閱讀規則。第一個規則,我們簡稱為「找出共通的詞義」。

在任何一個成功的商業談判中,雙方找出共同的詞義,也就是達成共識(comingtoterms),通常是最後一個階段。剩下惟一要做的就是在底線上簽字。但是在用分析閱讀閱讀一本書時,找出共通的詞義卻是第一個步驟。除非讀者與作者能找出共通的詞義,否則想要把知識從一方傳遞到另一方是不可能的事。因為詞義(term)是可供溝通的知識的基本要素。h3單字vs.詞義/h3詞義和單字(word)不同——至少,不是一個沒有任何進一步定義的單字。如果詞義跟單字完全相同,你只需要找出書中重要的單字,就能跟作者達成共識了。但是一個單字可能有很多的意義,特別是一個重要的單字。如果一個作者用了一個單字是這個意義,而讀者卻讀成其他的意義,那這個單字就在他們之間擦身而過,他們雙方沒有達成共識。只要溝通之中還存有未解決的模糊地帶,就表示沒有達成溝通,或者頂多說還未達成最好的溝通。

看一下「溝通」(communication)這個字,字根來自「共通」(common)。我們談一個社群(community),就是一群有共通性的人。而溝通是一個人努力想要跟別人(也可能是動物或機器)分享他的知識、判斷與情緒。只有當雙方對一些事情達成共識,譬如彼此對一些資訊或知識都有分享,溝通才算成功。

當知識溝通的過程中產生模糊地帶時,雙方惟一共有的是那些在講在寫、在聽在讀的單字。而只要模糊地帶還存在,就表示作者和讀者之間對這些單字的意義還沒有共識。為了要達成完全的溝通,最重要的是雙方必須要使用意義相同的單字——簡單來說,就是,找出共通的詞義達成共識。雙方找出共通的詞義時,溝通就完成了,兩顆心也奇蹟似地擁有了相同的想法。

詞義可以定義為沒有模糊地帶的字。這麼說並非完全正確,因為嚴格來說,沒有字是沒有模糊地帶的。我們應該說的是:當一個單字使用得沒有模糊意義的時候,就是一個詞義了。字典中充滿了單字。就這些單字都有許多意義這一點而言,它們幾乎都意義模糊。但是一個單字縱然有很多的意義,每一次使用卻只能有一種意義。當某個時間,作者與讀者同時在使用同一個單字,並採取惟一相同的意義時,在那種毫無模糊地帶的狀態中,他們就是找出共通的詞義了。

你不能在字典中找到詞義,雖然那裡有製造詞義的原料。詞義只有在溝通的過程中才會出現。當作者儘量避免模糊地帶,讀者也幫助他,試著跟隨他的字義時,雙方才會達成共識。當然,達成共識的程度有高下之別。達成共識是作者與讀者要一起努力的事。因為這是閱讀與寫作的藝術要追求的終極成就,所以我們可以將達成共識看作是一種使用文字的技巧,以達到溝通知識的目的。

在這裡,如果我們專就論說性作家或論說性的作品來舉例子,可能會更清楚一些。詩與小說不像論說性的作品——也就是我們所說的傳達廣義知識的作品——那麼介意文字的模糊地帶。有人說,最好的詩是含有最多模糊地帶的。也有人很公允地說,一個優秀的詩人,不時會故意在作品中造成一些模糊。這是關於詩的重要觀點,我們後面會再討論這個問題。這是詩與其他論說性、科學性作品最明顯的不同之處。

我們要開始說明第五個閱讀規則了(以論說性的作品為主)。簡略來說就是:你必須抓住書中重要的單字,搞清楚作者是如何使用這個單字的。不過我們可以說得更精確又優雅一些:規則五,找出重要單字,透過它們與作者達成共識。要注意到這個規則共分兩個部分,第一個部分是找出重要單字,那些舉足輕重的單字。第二部分是確認這些單字在使用時的最精確的意義。

這是分析閱讀第二階段的第一個規則,目標不是列出一本書的架構綱要,而是詮釋內容與訊息。這個階段的其他規則將會在下一章討論到,意義也跟這個規則一樣。那些規則也需要你採取兩個步驟:第一個步驟是處理語言的問題。第二個步驟是超越語言,處理語言背後的思想涵義。

如果語言是純粹又完美的思想媒介,這些步驟就用不著分開來了。如果每個單字只有一個意義,如果使用單字的時候不會產生模糊地帶,如果,說得簡短一點,每個單字都有一個理想的共識,那麼語言就是個透明的媒介了。讀者可以直接透過作者的文字,接觸到他內心的思想。如果真是如此,分析閱讀的第二個階段就完全用不上了。對文字的詮釋也毫無必要了。

當然,實際情況並非如此。不必難過,想刻意製造一個不可能實現的理想語言的方案——像是哲學家萊布尼茲和他學生想要做的事——也是枉然。事實上,如果他們成功了,這世上就不再有詩了。因此,在論說性的作品中,惟一要做的事就是善用語言。想要做到這一點,惟一的路就是當你在傳遞、接受知識時,要儘可能巧妙地運用語言的技巧。

因為語言並不是完美的傳遞知識的媒介,因而在溝通時也會有形成障礙的作用。追求具備詮釋能力的閱讀,規則就在克服這些障礙。我們可以期望一個好作者儘可能穿過語言所無法避免形成的障礙,和我們接觸,但是我們不能期望只由他一個人來做這樣的工作。我們應該在半途就跟他相會。身為讀者,我們應該從我們這一邊來努力打通障礙。兩個心靈想透過語言來接觸,需要作者與讀者雙方都願意共同努力才行。就像教學,除非被教的學生產生呼應的活力,否則光靠老師是行不通的。作者也是一樣,不論他寫作技巧如何,如果讀者沒有呼應的技巧,雙方就不可能達成溝通。如果不是這樣,雙方不論付出多大的努力,各行其是的閱讀和寫作技巧終究不會將兩個心靈聯絡在一起。就像在一座山的兩邊分頭鑿隧道一樣,不論花了多少力氣,如果雙方不是照著同樣的工程原理來進行計算,就永遠不可能相遇。

就像我們已經指出的,每一種具備詮釋能力的閱讀都包含兩個步驟。暫且用些術語吧,我們可以說這些規則是具有文法與邏輯面向的。文法面向是處理單字的。邏輯面向是處理這些單字的意義,或說得更精確一點,是處理詞義的。就溝通而言,每個步驟都不可或缺。如果在運用語言時毫無思想,就沒有任何溝通可言。而沒有了語言,思想與知識也無法溝通。文法與邏輯是藝術,它們和語言有關;語言與思想有關,而思想又與語言有關。這也是為什麼透過這些藝術,閱讀與寫作的技巧會增進的原因。

語言與思想的問題——特別是單字與詞義之間的差異——是非常重要的。因此我們寧願冒著重複的風險,也要確定這個重點被充分了解。這個重點就是,一個單字可能代表許多不同的詞義,而一個詞義可以用許多不同的單字來解釋。讓我們以下面的例子來做說明。在我們的討論中,「閱讀」這兩個字已經出現過許多不同的意義。讓我們挑出其中三個意義:當我們談到「閱讀」時,可能是指(1)為娛樂而閱讀;(2)為獲得資訊而閱讀;(3)為追求理解力而閱讀。

讓我們用x來代表「閱讀」這兩個字,而三種意義以a,b,c來代替。那麼xa,xb,xc代表什麼?那不是三個不同的單字,因為x始終並沒有改變。但那是三種不同的詞義——如果你身為讀者,我們身為作者,都知道x在這裡指的是什麼意思的話。如果我們在一個地方寫了xa,而你讀起來卻是xb,那我們寫的,你讀的都是同一個單字,卻是不同的意義。這個模糊的意義會中止,或至少妨礙我們的溝通。只有當你看到這個單字的時候所想的字義跟我們想的一樣,我們之間才有共同的思想。我們的思想不會在x中相遇,而只會在xa,xb或xc中相遇。這樣我們才算找出共通的詞義。h3找出關鍵字/h3現在我們準備要為找出共通詞義的這個規則加點血肉了。怎樣才能找出共通詞義?在一本書中,要怎樣才能找出那些重要的字,或所謂的關鍵字來?有一件事你可以確定:並不是作者所使用的每一個字都很重要。更進一步說,作者所使用的字大多數都不重要。只有當他以特殊的方法來運用一些字的時候,那些字對他來說,對身為讀者的我們來說,才是重要的。當然,這並不是百分之百的,總有程度之不同。或許文字多少都有重要性,但我們所關心的只是在一本書中,哪些字要比其他的字更重要一些。在某種極端情況下,一個作者所用的字可能就和街坊鄰居的遣詞用字是一模一樣的。由於作者所用的這些字跟一般人日常談話是相同的,讀者應該不難理解才對。他很熟悉這些字眼的模糊地帶,也習慣於在上下文不同的地方看出不同的含義來。

譬如愛丁頓(a.s.eddington)的《物理世界的本質》》(thenatureofthephysicalworld)一書出現「閱讀」這個字的時候,他談的是「儀表閱讀」(pointer-readings),專門以科學儀器上的指標與儀表為物件的閱讀。他在這裡所用的「閱讀」,是一般常用的意思之一。對他來說那不是特殊的專業用語。他用一般的含義,就可以說明他要告訴讀者的意思。就算他在這本書其他地方把「閱讀」作為其他不同的意義來用——譬如說,他用了個「閱讀本質」(readingnature)的句子——他還是相信讀者會注意到在這裡一般的「閱讀」已經轉換為另一個意義了。讀者做不到這一點的話,他就沒法跟朋友談話,也不能過日常生活了。

但是愛丁頓在使用「原因」(cause)這個字的時候就不能如此輕鬆了。這可能是個很平常的字眼,但是當他在討論因果論的時候用到這個字,肯定是用在一個非常特別的意義上。這個字眼如果被誤解了,他和讀者之間一定會產生困擾。同樣的,在本書中,「閱讀」這個字眼是非常重要的。我們不能只以一般的看法來運用。

一個作者用字,泰半和一般人談話時的用字差不多——這些字都有不同的意義,講話的人也相信隨著上下文的變化,對方可以自動就找出其不同的意義。知道這一點,有助於找出那些比較重要的字眼。然而,我們不要忘了,在每天的日常談話中,不同的時間、地點下,同一個熟悉的字也可能變得沒那麼熟悉。當代作者所使用的字,大多都是今天日常生活中所使用的含義。你會懂,是因為你也活在今天。但是閱讀一些過去人所寫的書,要找出作者在當時時空背景下照大多數人習慣而使用的那些字眼的意思,就可能困難許多了。加上有些作者會故意用古字,或是陳舊的含義,就更增加了複雜度。這問題就跟翻譯外文書是一樣的。

儘管如此,任何一本書中的泰半字句,都可以像是跟朋友說話中的遣字用詞那樣閱讀。開啟我們這本書,翻到任何一頁,用這樣的方法算算我們使用了哪些字:介詞、連線詞、冠詞,以及幾乎全部的動詞、名詞、副詞與形容詞。在這一章,到目前為止其實只出現了幾個重要的字關鍵:「單字」、「詞義」、「模糊」、「溝通」,或頂多再加一兩個其他重要的字。當然,「模糊」顯然是最重要的字,其他的字眼都跟它有關。

如果你不想辦法瞭解這些關鍵字所出現的那些段落的意思,你就沒法指出哪些字是關鍵字了。這句話聽起來有點矛盾。如果你瞭解那些段落的意思,當然會知道其中哪幾個字是非常重要的。如果你並不完全瞭解那些段落的意思,很可能是因為你並不清楚作者是如何使用一些特定的字眼。如果你把覺得有困擾的字圈出來,很可能就找出了作者有特定用法的那些字了。之所以會如此,是因為如果作者所用的都只是一般日常用語的含義,對你來說就根本不存在有困擾的問題了。

因此,從一個讀者的角度來看,最重要的字就是那些讓你頭痛的字。這些字很可能對作者來說也很重要。不過,有時也並非如此。

也很可能,對作者來說很重要的字,對你卻不是問題——因為你已經瞭解了這些字。在這種狀況下,你與作者就是已經找出共通的詞義,達成共識了。只有那些還未達成共識的地方,還需要你的努力。h3專門用語及特殊字彙/h3到目前為止,我們談的都是消極地排除日常用語的方法。事實上,你也會發現一些對你來說並不是日常用語的字,因而發現那是一些重要的字眼。這也是為什麼這些字眼會困擾到你。但是,是否有其他方法能找出重要的字眼?是否有更積極的方法能找出這些關鍵字?

確實有幾個方法。第一個,也是最明顯的訊號是,作者開誠佈公地強調某些特定的字,而不是其他的字。他會用很多方法來做這件事。他會用不同的字型來區分,如加括號,斜體字等記號以提醒你。他也會明白地討論這些字眼不同的意義,並指出他是如何在書中使用這些不同的字義,以引起你對這些字的注意。或是他會藉著這個字來命名另外一個東西的定義,來強調這個字。

如果一個人不知道在歐幾里得的書中,「點」、「線」、「面」、「角」、「平行線」等是最重要的字眼,他就無法閱讀歐幾里得的書了。這些字都是歐幾里得為幾何學所定義的一些東西的名稱。還有另外一些重要的字,像是「等於」、「整體」、「部分」等,但這些字都不是任何定義的名稱。你因為從定理中看到這些字眼而知道是重要的字。歐幾里得在一開始就詳述了這些主要的定理,以便幫助你瞭解書的內容。你可以猜到描述這些定理的詞義都是最根本的,而那些底下劃了線的單字,就是這些詞義。你對這些單字可能不會有什麼問題,因為都是一般口語裡使用的單字,而歐幾里得似乎就是想這樣使用這些字的。

你可能會說,如果每個作者都像歐幾里得一樣,閱讀這件事沒什麼困難嘛!當然,這是不可能的——儘管有人認為任何主題都能用幾何的方法來詳細敘述。在數學上行得通的步驟——敘述和證明的方法——不一定適用於其他領域的知識。但無論如何,我們只要能指出各種論述的共通點是什麼就夠了。那就是每一個知識領域都有獨特的專門用語(technicalvocabulary)。歐幾里得一開頭就將這些用語說明得一清二楚。其他用幾何方法寫作的作者,像伽利略或牛頓也都是如此。其他領域,或用其他不同寫法寫的書,專門用語就得由讀者自己找出來了。

如果作者自己沒有指出來,讀者就要憑以往對這個主題的知識來尋找。如果他在唸達爾文或亞當·斯密的作品之前,有一些生物學或經濟學的知識,當然比較容易分辨出其中的專門用語。分析一本書的架構的規則,這時可能幫得上忙。如果你知道這是什麼種類的書,整本書在談的主題是什麼,有哪些重要的部分,將大大幫助你把專門用語從一般用語中區分出來。作者的書名、章節的標題、前言,在這方面也都會有些幫助。

舉例來說,這樣你就可以明白對亞當·斯密而言,「財富」就是專門用語,「物種」則是達爾文的專門用語。因為一個專門用語會帶出另一個專門用語,你只能不斷地發現同樣形式的專門用語。你很快就能將亞當·斯密所使用的重要字眼列出來了:勞工、資本、土地、薪資、利潤、租金、商品、價格、交易、成品、非成品、金錢等等。有些字則是在達爾文的書中你一定不會錯過的:變種、種屬、天擇、生存、適應、雜種、適者、宇宙。

某些知識領域有一套完整的專門用語,在一本這種主題的書中找出重要的單字,相形之下就很容易了。就積極面來說,只要熟悉一下那個領域,你就能找出這些專門的單字;就消極面來說,你只要看到不是平常慣見的單字,就會知道那些字一定是專門用語。遺憾的是,許多領域都並未建立起完善的專門用語系統。

哲學家以喜歡使用自己特有的用語而聞名。當然,在哲學領域中,有一些字是有著傳統涵義的。雖然不見得每個作者使用這些字的時候意思都相同,但這些字討論某些特定問題的時候,還是一些專門用語。可是哲學家經常覺得需要創造新字,或是從日常用語中找出一些字來當作是專門用語。後者常會誤導讀者,因為他會以為自己懂得這個字義,而把它當作是日常用語。不過,大多數好的作者都能預見這樣的困擾,只要出現這樣的字義時,都會事先做詳盡的說明解釋。

另外一個線索是,作者與其他作者爭執的某個用語就是重要的字。當你發現一位作者告訴你某個特定的字曾經被其他人如何使用,而他為什麼選擇不同的用法時,你就可以知道這個字對他來說意義非凡。

在這裡我們強調的是專門用語的概念,但你絕不要把它看得太狹隘了。作者還有些用來闡述自己主旨及重要概念,數量相對而言比較少的特殊用語(specialvocabulary)。這些字眼是他要作分析與辯論時用的。如果他想要作最初步的溝通,其中有一些字他會用很特殊的方法來使用,而另外一些字則會依照這個領域中傳統的方法來運用。不論是哪一種情況,這些字對他來說都重要無比。而對身為讀者的你來說,應該也同樣重要才對。除此之外,任何其他字義不明的字,對你也很重要。

大多數讀者的問題,在於他們根本就不太注意文字,找不出他們的困難點。他們區分不出自己很明白的字眼與不太明白的字眼。除非你願意努力去注意文字,找出它們所傳遞的意義,否則我們所建議幫助你在一本書裡找出重要字句的方法就一點用也沒有了。如果讀者碰到一個不瞭解的字不願意深思,或至少作個記號,那他不瞭解的這個字就一定會給他帶來麻煩。