每一本書的封面之下都有一套自己的骨架。作為一個分析閱讀的讀者，你的責任就是要找出這個骨架。

一本書出現在你面前時，肌肉包著骨頭，衣服裹著肌肉，可說是盛裝而來。你用不著揭開它的外衣，或是撕去它的肌肉，才能得到在柔軟表皮下的那套骨架。但是你一定要用一雙x光般的透視眼來看這本書，因為那是你瞭解一本書，掌握其骨架的基礎。

知道掌握一本書的架構是絕對需要的，這能帶引你發現閱讀任何一本書的第二及第三個規則。我們說的是「任何一本書」。這些規則適用於詩集，也適用於科學書籍，或任何一種論說性作品。當然，根據書本的不同，這些規則在應用時會各不相同。一本小說和一本政治論述的書，整體結構不同，組成的篇章不同，次序也不同。但是，任何一本值得讀的書，都會有一個整體性與組織架構。否則這本書會顯得亂七八糟，根本沒法閱讀。而爛書就是如此。

我們會盡量簡單地敘述這兩個規則。然後我們會加以說明及解釋。

分析閱讀的第二個規則是：使用一個單一的句子，或最多幾句話(一小段文字)來敘述整本書的內容。

這就是說你要儘量簡短地說出整本書的內容是什麼。說出整本書在幹什麼，跟說出這本書是什麼型別是不同的(這在規則一已經說明過了)。「幹什麼」這個字眼可能會引起誤解。從某一方面來說，每一本書都有一個「幹什麼」的主題，整本書就是針對這個主題而展開。如果你知道了，就明白了這是什麼樣的書。但「幹什麼」還有另一個層面的意思，就是更口語化的意義。我們會問一個人是幹什麼的，他想做什麼等等。所以，我們也可以揣測一個作者想要幹什麼，想要做什麼。找出一本書在幹什麼，也就是在發現這本書的主題或重點。

一本書是一個藝術作品。(我們又要提醒你了，不要將「藝術」想得太狹隘。我們不想、也不只是在強調「純藝術」。一本書是一個有特別技巧的人所做的成品，他創作的就是書，而其中一本我們正在這裡受益。)就一本書就是一件藝術品的立場來說，書除了要外觀的精緻之外，相對應地，還要有更接近完美、更具有滲透力的整體內容。這個道理適用於音樂或美術，小說或戲劇，傳遞知識的書當然也不例外。

對於「整體內容」這件事，光是一個模糊的認知是不夠的，你必須要確切清楚地瞭解才行。只有一個方法能知道你是否成功了。你必須能用幾句話，告訴你自己，或別人，這整本書在說的是什麼。(如果你要說的話太多，表示你還沒有將整體的內容看清楚，而只是看到了多樣的內容。)不要滿足於「感覺上的整體」，自己卻說不出口。如果一個閱讀者說：「我知道這本書在談什麼，但是我說不出來。」應該是連自己也騙不過的。

第三個規則可以說成是：將書中重要篇章列舉出來，說明它們如何按照順序組成一個整體的架構。

這個規則的理由很明顯。如果一個藝術作品絕對簡單，當然可能沒有任何組成部分。但這從來就不可能存在。人類所知的物質，或人類的產品中，沒有一樣是絕對簡單的。所有的東西都是複雜的組合體。當你看一個整體組成複雜的東西的時候，如果只看出它「怎樣呈現一體」的面貌，那是還沒有掌握精髓，你還必須要明白它「怎樣呈現多個」的面貌——但不是各自為政，互不相干的「多個」，而是互相融合成有機體的「多個」。如果組成的各個部分之間沒有有機的關聯，一定不會形成一個整體。說得嚴格一點，根本不會有整體，只是一個集合體而已。

這就像是一堆磚頭，跟一棟由磚頭建造起來的房子是有區別的。而一棟單一的房子，與一整組的房子也不相同。一本書就像一棟單一的房子。那是一棟大廈，擁有許多房間，每層樓也都有房間，有不同的尺寸與形狀，不同的外觀，不同的用途。這些房間是獨立的，分離的。每個房間都有自己的架構與裝湟設計，但卻不是完全獨立與分離的。這些房間是用門、拱門、走廊、樓梯串連起來的，也就是建築師所謂的「動線」(trafficpattern)架構。因為這些架構是彼此連結的，因此每個部分在整體的使用功能上都要貢獻出一己的力量。否則，這棟房子便是不適於居住的。

這樣的比喻簡直是接近完美了。一本好書，就像一棟好房子，每個部分都要很有秩序地排列起來。每個重要部分都要有一定的獨立性。就像我們r看到的，每個單一部分有自己的室內架構，裝湟的方式也可能跟其他部分不同。但是卻一定要跟其他部分連線起來——這是與功能相關——否則這個部分便無法對整體的智慧架構作出任何貢獻了。

就像一棟房子多少可以居住一樣，一本書多少也可以閱讀一下。可讀性最高的作品是作者達到了建築學上最完整的整體架構。最好的書都有最睿智的架構。雖然他們通常比一些差一點的書要複雜一些，但他們的複雜也是一種單純，因為他們的各個部分都組織得更完善，也更統一。

這也是為什麼最好的書，也是可讀性最高的書的理由之一。比較次級的作品，在閱讀時真的會有一些比較多的困擾。但是要讀好這些書——就它們原本所值得的程度讀好——你就要從中找出它們的規劃，當初如果這些作者自己把規劃弄得更清楚一些，這些書都可能再更好一些。但只要大致還可以，只要內容不僅是集合體，還夠得上是某種程度的整體組合，那其中就必然有一個架構規劃，而你一定要找出來才行。h3結構與規劃：敘述整本書的大意/h3讓我們回到第二個規則，也就是要你說出整本書的大意。對這個規則的運用再作一些說明，或許能幫助你確實用上這個技巧。

讓我們從最出名的一個例子來說吧！你在學校大概聽過荷馬的《奧德賽》(odyssey)。就算沒有，你一定也聽過奧德賽——或尤利西斯，羅馬人這麼叫他——的故事。這個男人在特洛伊圍城之戰之後，花了十年時間才回到家鄉，卻發現忠心的妻子佩尼洛普被一些追求者包圍著。就像荷馬所說的，這是一個精緻而複雜的故事，充滿了興奮刺激的海上、陸上冒險，有各種不同的插曲與複雜的情節。但整個故事仍然是一個整體，一個主要的情節牽扯著所有的事情連結在一起。

亞里士多德在他的《詩學》(poetics)中，堅稱這是非常好的故事、小說或戲劇的典範。為了支援他的觀點，他說他可以用幾句話將《奧德賽》的精華摘要出來：

某個男人離家多年。海神嫉妒他，讓他一路嚐盡孤獨和悲傷。在這同時，他的家鄉也瀕臨險境。一些企圖染指他妻子的人盡情揮霍他的財富，對付他的兒子。最後在暴風雨中，他回來了，他讓少數幾個人認出他，然後親手攻擊那些居心不良的人，摧毀了他們之後，一切又重新回到他手中。

「這個，」亞里士多德說，「就是情節的真正主幹，其他的都是插曲。」

你用這樣的方式來了解一個故事之後，透過整體調性統一的敘述，就能將不同的情節部分放人正確的位置了。你可能會發現這是很好的練習，可以用來重新看你以前看過的小說。找一些好書來看，像是菲爾丁(fielding)的《湯姆瓊斯》(tomejones)、陀思妥耶夫斯基(dostoevsky)的《罪與罰》(crimeandpunishment)或喬伊斯(joyce)的現代版《尤利西斯》(ulysses)等。以《湯姆瓊斯》的情節為例，可以簡化為一個熟悉的公式：男孩遇到女孩，男孩失掉女孩，男孩又得到女孩。這真的是每一個羅曼史的情節。認清這一點，也就是要明白，為什麼所有的故事情節不過那幾個的道理。同樣的基本情節，一位作者寫出來的是好故事或壞故事，端看他如何裝點這副骨架。

你用不著光靠自己來發掘故事的情節。作者通常會幫助你。有時候，光讀書名就好了。在18世紀，作者習慣列出詳細的書名，告訴讀者整本書在說些什麼。傑瑞米·科利爾(jeremycollier)，一位英國的牧師，用了這樣一個書名來攻擊王權復興時期的戲劇之猥褻——或許我們該說是色情——《英國戲劇的不道德與猥褻之一瞥——從古典的觀點來探討》(ashortviewoftheimmoralityandprofanenessoftheenglishstage，togetherwiththesenseofantiquityuponthisargument)。比起今天許多人的習慣性反應，他的抨擊倒真的是學養甚佳。從這個書名你可以想象得出來，科利爾一定在書中引述了許多惡名昭彰的不道德的例子，而且從古人的爭論當中找出許多例子來支援他的觀點。譬如柏拉圖說的，舞臺使年輕人腐敗墮落，或是早期教會里的神父所說的，戲劇是肉體與魔鬼的誘惑。

有時候作者會在前言說明他整體內容的設計。就這一點而言，論說性的書籍不同於小說。一位科學或哲學的作者沒有理由讓你摸不著頭腦。事實上，他讓你的疑慮減到越少，你就會越樂意繼續努力閱讀他的思想。就像報紙上的新聞報導一樣，論說性的書開宗明義就會將要點寫在第一段文字中。

如果作者提供幫助，不要因為太驕傲而拒絕。但是，也不要完全依賴他在前言中所說的話。一個作者最好的計劃，就像人或老鼠經常在作的計劃一樣，常常會出錯。你可以藉著作者對內容提示的指引來讀，但永遠要記得，最後找出一個架構是讀者的責任，就跟當初作者有責任自己設定一個架構一樣。只有當你讀完整本書時，才能誠實地放下這個責任。

希羅多德(herodotus)所寫有關希臘民族與波斯民族戰爭的《歷史》中，有一段引言介紹，可說是相當精華的摘要：

這本書是希羅多德所作的研究。他出版這本書是希望提醒人們，前人所做的事情，以免希臘人與巴比倫人偉大的事蹟失去了應得的光榮，此外還記錄下他們在這些夙怨中的領土狀態。

對一個讀者來說，這是很棒的開頭，簡要地告訴了你整本書要說的是什麼。

但是你最好不要就停在那裡。在你讀完希羅多德九個部分的歷史之後，你很可能會發現這段說明需要再豐富一些，才能把全書的精神呈現出來。你可能想要再提一下那些波斯國王——居魯士(cyrus)，大流士(darius)與薛西斯(xerxes)，以德密托克里斯(themistocles)為代表的那些希臘英雄，以及許多動人心魄的事件，諸如黑勒斯波(hellespont)海峽之橫越，還有像德默皮烈之役(thermopylae)及撒拉密斯之役(salamis)那些戰役。

其他所有精彩絕倫的細節，都是希羅多德為了烘托他的高潮而給你準備的，在你的結構大綱中，大可刪去。注意，在這裡，整個歷史才是貫穿全體的主要脈絡，這跟小說有點相像。既然關心的是整體的問題，在閱讀歷史時跟小說一樣，閱讀的規則在探索的都是同樣的答案。

還要再補充一些說明。讓我們以一本實用的書做例子。亞里士多德的《倫理學》可以簡述為：

這本書是在探索人類快樂的本質，分析在何種狀態下，人類會獲得或失去快樂，並說明在行為與思想上該如何去做，才能變得快樂或避免不幸。雖然其他美好的事物也被認可為幸福快樂的必要條件，像是財富、健康、友誼與生活在公正的社會中，但原則上還是強調以培養道德與心智上的善行為主。

另一本實用的作品是亞當·斯密的《國富論》。一開始，作者就寫了一篇「本書計劃」的宣告來幫助讀者。但這篇文章有好幾頁長。整體來說可以縮簡為以下的篇幅：

本書在探討國家財富的資源。任何一個封勞力分工為主的經濟體制，都要考慮到薪資的給付，資本利潤的回收，積欠地主的租金等關係，這些就是物品價格的基本因素。本書討論到如何更多元化地有效運用資本，並從金錢的起源與使用，談到累積資本及使用資本。本書藉著檢驗不同國家在不同狀況下的富裕發展，比較了不同的政經系統，討論了自由貿易的好處。

如果一個讀者能用這樣的方法掌握住《國富論》的重點，並對馬克思的《資本論》作同樣的觀察，他就很容易看出，過去兩個世紀以來最有影響力的這兩本書之間有什麼關聯了。

達爾文的《物種起源》是另一個好例子，可以幫我們看到科學類理論作品的整體性。這本書可以這麼說：

這本書所敘述的是，生物在數不清世代中所產生的變化，以及新種類的動物或植物如何從其中演變出來。本書討論了動物在畜養狀態下的變化，也討論了動物在自然狀態下的變化，進而說明「物競天擇，適者生存」之類的原理，如何形成並維持一個個族群。此外，本書也主張，物種並不是固定、永恆不變的族群，而是在世代交替中，由比較小的轉變成比較明顯的、固定的特徵。有一些地層中的絕種動物，以及胚胎學與解剖學的比較證據，可以支援這些論點。

這段說明看來好像很難一口消化，但是對許多19世紀的讀者來說，那本書的本身才更難消化——部分原因，是他們懶得花精神去找出書中真正的意旨。

最後，讓我們以洛克的《論人類悟性》當作哲學類理論性作品的例子。你大概還記得我們談到洛克自己說他的作品是「探討人類知識的起源、真理與極限，並同時討論信仰、觀點與核准的立場與程度」。作者對自己作品的規劃說明得這麼精彩，我們當然不會和他爭辯什麼，不過，我們想要再加兩點附帶的補充說明，以便把這篇論文第一部分和第三部分的精神也表達清楚。我們會這麼加一段話：本書顯示出人類沒有與生俱來的觀念，人類所有的知識都是由經驗而來的。本書並論及語言是一個傳遞思想的媒介——適當的使用方法與最常出現的濫用，在本書中都有指證。

在繼續討論之前，我們要提醒你兩件事。首先，一位作者，特別是好的作者，會經常想要幫助你整理出他書中的重點。儘管如此，當你要求讀者擇要說出一本書的重點時，大多數人都會一臉茫然。一個原因是今天的人們普遍不會用簡明的語言表達自己，另一個原因，則是他們忽視了閱讀的這一條規則。當然，這也說明太多讀者根本就不注意作者的前言，也不注意書名，才會有這樣的結果。

其次，是要小心，不要把我們提供給你的那些書的重點摘要，當作是它們絕對又惟一的說明。一本書的整體精神可以有各種不同的詮釋，沒有哪一種一定對。當然，某些詮釋因為夠精簡、準確、容易理解，就是比另一些詮釋好。不過，也有些南轅北轍的詮釋，不是高明得不相上下，就是爛得不相上下。

我們在這裡談的一些書的整體重點，跟作者的解釋大不一樣，但並不覺得需要道歉。你的摘要也可以跟我們的大不一樣。畢竟，雖然是同一本書，但對每個閱讀者來說都是不同的。如果這種不同透過讀者的詮釋來表達，毫不足為奇。但，這也不是說就可以愛怎麼說就怎麼說。雖然讀者不同，書的本身還是一樣的，不論是誰作摘要，還是有一個客觀的標準來檢驗其正確與真實性。h3駕馭複雜的內容：為一本書擬大綱的技巧/h3現在我們來談另一個結構的規則，這個規則要求我們將一本書最重要的部分照秩序與關係，列舉出來。這是第三個規則，與第二個規則關係很密切。一份說明清楚的摘要會指出全書最重要的構成部分。你看不清楚這些構成部分，就沒法理解全書。同樣的，除非你能掌握全書各個部分之間的組織架構，否則你也無法理解全書。

那麼，為什麼要弄兩個規則，而不是一個？主要是為了方便。用兩個步驟來掌握一個複雜又未劃分的架構，要比一個步驟容易得多。第二個規則在指導你注意一本書的整體性，第三個則在強調一本書的複雜度。要這樣區分還有另一個理由。當你掌握住一本書的整體性時，便會立刻抓住其中一些重要的部分。但是這每個部分的本身通常是很複雜，各有各的內在結構需要你去透視。因此第三個規則所談的，不只是將各個部分排列出來，而且要列出各個部分的綱要，就像是各個部分自成一個整體，各有各的整體性與複雜度。

根據第三個規則，可以有一套運用的公式。這個公式是可以通用的。根據第二個規則，我們可以說出這本書的內容是如此這般。做完這件事之後，我們可以依照第三個規則，將內容大綱排列如下：(1)作者將全書分成五個部分，第一部分談的是什麼，第二部分談的是什麼，第三部分談的是別的事，第四部分則是另外的觀點，第五部分又是另一些事。(2)第一個主要的部分又分成三個段落，第一段落為x，第二段落為y，第三段落為z。(3)在第一部分的第一階段，作者有四個重點，第一個重點是a，第二個重點是b，第三個重點是c，第四個重點是d等等。

你可能會反對這樣列大綱。照這樣閱讀豈不是要花上一輩子的時間才能讀完一本書了？當然，這只是一個公式而已。這個規則看起來似乎要你去做一件不可能做到的事。但事實上，一個優秀的閱讀者會習慣性地這麼做，而且輕而易舉。他可能不會全部寫出來，在閱讀時也不會在口頭上說出來。但是如果你問他這本書的整體架構時，他就會寫出一些東西來，而大概就跟我們所說的公式差不多。

「大概」這兩個字可以舒解一下你的焦慮。一個好的規則總是會將最完美的表現形容出來。但一個人可以做一個藝術家，卻不必做個理想的藝術家。如果他大概可以依照這個規則，就會是個很好的練習者了。我們所說明的規則是個理想的標準。如果你能作出一個草稿來，跟這裡所要求的很類似，就該感到滿足了。

就算你已經很熟練閱讀技巧了，你也不一定讀每本書都要用上同樣的力氣。你會發現在某些書上運用這些技巧是個浪費。就是最優秀的閱讀者也只會選少數相關的幾本書，依照這個規則的要求做出近似的大綱來。在大多數情況下，他們對一本書的架構有個粗淺的瞭解已經很滿意了。你所做的大綱與規則相近的程度，是隨你想讀的書的特質而變化的。但是不管千變萬化，規則本身還是沒有變。不論你是完全照做，或是隻掌握一個形式，你都得了解要如何跟著規則走才行。

你要了解，影響你執行這個規則的程度的因素，不光是時間和力氣而已。你的生命是有限的，終有一死。一本書的生命也是有限的，就算不死，也跟所有人造的東西一樣是不完美的。因為沒有一本書是完美的，所以也不值得為任何一本書寫出一個完美的綱要。你只要盡力而為就行了。畢竟，這個規則並沒有要你將作者沒有放進去的東西加在裡面。你的大綱是關於作品本身的綱要，而不是這本書要談的主題的綱要。或許某個主題的綱要可以無限延伸，但那卻不是你要為這本書寫的綱要——你所寫的綱要對這個主題多少有點規範。不過，你可不要覺得我們在鼓勵你偷懶。因為就算你真想跟隨這個規則，也還是不可能奮戰到底的。

用一個公式將一本書各個部分的秩序與關係整理出來，是非常艱難的。如果舉幾個例項來說明，或許會覺得容易些，不過，要舉例來說明這個規則，還是比舉例說明另一個抓出重點摘要的規則要難多了。畢竟，一本書的重點摘要可以用一兩個句子，或是幾段話就說明清楚了。但是對一本又長又難讀的書，要寫出仔細又適當的綱要，將各部分，以及各部分中不同的段落，各段落中不同的小節，一路細分到最小的結構單位都寫清楚，可是要花上好幾張紙才能完成的工作。

理論上來說，這份大綱可以比原著還要長。中世紀有些對亞里士多德作品的註釋，都比原著還長。當然，他們所含的是比大綱還要多的東西，因為他們是一句一句地解釋作者的想法。有些現代的註釋也是如此，像一些對康德《純粹理性批判》一書所作的註釋便是一個例子。莎士比亞的註釋劇本集也是如此，其中包括了詳盡無比的綱要與其他的論述，往往有原著的好幾倍長——甚或十倍之長。如果你想要知道照這條規則可以做到多詳盡的地步，不妨找一些這類的註釋來看看。阿奎那(aquinas)在註解亞里士多德的書時，每個註釋的起頭都要針對亞里士多德在他作品中表達的某個重點，擬一份漂亮的綱要，然後不厭其煩地說明這個重點如何與亞里士多德的全書融為一體，這個重點和前後文又有多麼密切的關係。

讓我們找一些比亞里士多德的論述要簡單一點的例子。亞里士多德的文章是最緊湊簡潔的，要拿他的作品來擬大綱，必然費時又困難。為了要舉一個適當的例子，讓我們都同意一點：就算我們有很長的篇幅可以用，我們還是放棄把這個例子舉到盡善盡美程度的想法吧。