在亞利桑那州的鳳凰城，愛德華·迪特里奇醫生要給伯納德·舒勒的心臟作三路分流手術。手術是成功的，這是舒勒先生的幸事；手術通過電視進行了直播，這是美國的幸事。美國至少有50個電視臺直播了這次手術，英國廣播公司也參加了直播。兩個講說員不停地把他們看到的一切及時通報給觀眾。我不明白為什麼要直播這次手術，但直播的結果是迪特里奇醫生和舒勒先生的胸膛都出了名。也許是因為舒勒先生看過太多的電視「醫生秀」，所以他對自己的手術結果出奇地有信心。他說：「他們絕對不可能讓我在電視上死掉。」[6]

1984年wcbs電視臺和wnbc電視臺都大力報道過，賓夕法尼亞州的公立學校已經試行把所有要學的科目都唱給學生。在電視裡，學生們戴著隨身聽，聽著搖滾音樂，而歌詞則是一個演講稿的八大組成部分。提出這個建議的喬科·亨德森先生正在計劃把數學、歷史和英語也納入搖滾音樂計劃，希望以此獲得學生更大的歡心。事實上，亨德森先生並不是這個主意的發明人，真正的發明人是兒童電視工作室，他們的電視節目《芝麻街》通過成本昂貴的製作，試圖證明教育和娛樂是不可分割的。但是，亨德森先生有他的不同之處。《芝麻街》只是想證明學習閱讀的過程可以成為一種輕鬆的娛樂，而賓夕法尼亞州學校的做法則是要把教室變成搖滾音樂會。

馬薩諸塞州的新貝德福德曾播出過一次強姦案的審判，觀眾們似乎難以判斷這到底是一場審判還是他們一齣喜歡的午間肥皂劇。在佛羅里達州，電視臺定期播放一些不同嚴重程度的審判，包括謀殺，這些節目在人們眼裡比電視劇裡虛構的法庭戲更吸引人。這些節目播放的宗旨是為了「教育公眾」，出於同樣的目的，據說有人正在著手把懺悔也作為電視節目。這個被命名為「懺悔室裡的秘密」的節目肯定會包含兒童不宜的內容，所以建議父母們要進行正確的引導。

在美國聯合航空公司從芝加哥飛往溫哥華的飛機上，一個乘務員小姐宣佈旅客要做一個遊戲。飛機上持有最多信用卡的旅客將贏得一瓶香檳，結果一個來自波士頓的男子以12張信用卡取勝。第二個遊戲要求旅客們猜出機組成員年齡的總和，一個來自芝加哥的男子給出128歲的答案，結果拿走了第二瓶香檳。在第二個遊戲過程中，天氣情況開始惡劣起來，「系安全帶」的指示燈亮了起來，但幾乎沒有人注意到，而乘務員們忙著通過對講機說著笑話，更是一點沒有察覺。飛機到達終點的時候，機上的每個人都覺得從芝加哥飛往溫哥華的旅途實在太愉快了。

1985年2月7日，《紐約時報》報道了路特格斯大學(紐瓦克校區)的查爾斯·派因教授被議會命名為「年度傑出教授」，以鼓勵他在支援和發展教育方面所做出的貢獻。在解釋他為何對學生有如此大的影響時，派因教授說：「我有一些常用的把戲，如果我的板書已經到了黑板邊緣，我會繼續在牆上寫，學生們總是會鬨堂大笑。我展示玻璃分子怎樣運動的方法是跑向一面牆，然後從牆上彈回來，跑向另一面牆。」他的學生也許還太年輕，沒有看過詹姆斯·卡格尼在《勝利之歌》中關於「分子運動」的表演。如果我沒有記錯的話，唐納德·奧康納在《雨中曲》中也模仿過這樣的表演。但據我所知，用在教室裡這是第二次：黑格爾曾用這種方法來論證過辯證法。

賓夕法尼亞州門諾教派中的嚴緊派一直生活在美國文化的主流之外。他們的宗教反對膜拜影像，也就是說他們是不允許看電影或拍照片的。但顯然他們的宗教沒有禁止他們觀看其中有他們自己影像的電影。1984年的夏天，派拉蒙電影公司的演職人員到達蘭卡斯特鎮拍攝電影《目擊者》，這是一部關於一個偵探(哈里森·福特扮演)愛上一個嚴緊派女孩的故事。雖然當地的教會警告居民不要干涉電影的拍攝，但有些焊工還是一做完手上的活就跑到拍片現場看熱鬧。一些虔誠的教徒躲在遠處的草叢裡，用望遠鏡看拍戲。一個嚴緊派婦女說：「我們在報紙上了解這部電影的情況，孩子們還把哈里森的照片剪下來。」她補充說：「但他們並不是對哈里森本人感興趣。有人告訴我們哈里森在《星球大戰》中扮演過角色，這對我們來說並不重要。」[7]

1984年的冬天，《官方錄影雜誌》上出現了一幅整頁的關於「創世記計劃」的廣告。這個計劃的目標是把《聖經》改編成一系列的電影。最後的成果將被定名為「新媒介聖經」，由225小時的電影組成，耗資達2.5億美元。曾執導過《週末狂熱》和《油脂》的約翰·海曼是最熱心於這個計劃的導演之一，他說：「我被《聖經》迷住了。」在《屋頂上的提琴手》中以扮演特維耶成名的以色列演員託波爾將扮演亞伯拉罕的角色。廣告中沒有提扮演上帝的候選人，但考慮到製片人的背景，有人說這個角色非約翰·特拉沃爾塔莫屬。

耶魯大學在1983年的學位授予典禮上頒發了幾個榮譽學位，其中有一個是頒給特麗莎嬤嬤[8]的。在她和其他幾個人道主義者及學者接受學位時，觀眾的掌聲熱情但很節制，甚至透出一絲不耐煩，因為他們想把最熱烈的掌聲獻給仍在後臺等待露面的那個人。當主持人宣佈她的傑出貢獻時，很多人都離開了自己的座位湧向臺前，想要離那位偉大的女性近一點。在梅麗爾·斯特里普[9]的名字被宣讀出來後，觀眾發出的巨大歡呼聲足以吵醒紐黑文[10]的死人。一個出席過給鮑伯·霍普頒發榮譽博士學位的人說，斯特里普博士得到的掌聲遠遠超過了霍普博士。因為深知如何取悅觀眾，耶魯大學的領導人還邀請了著名脫口秀主持人迪克·卡威特為下一屆典禮致開幕詞。

在當今的所有總統競選中，兩個競選人都會在電視上進行所謂的「辯論」，但這些辯論與林肯和道葛拉斯的辯論根本無法同日而語，甚至根本不算是什麼辯論。每個競選人有五分鐘時間回答諸如「你對中美洲將採取什麼政策」這樣的問題，然後他的對手可以作一分鐘的反駁。在這種情況下，複雜的措辭、充分的證據和邏輯都派不上用場，有時候連句法也被丟到一邊。但這並沒有關係，他們關心的是給觀眾留下印象，而不是給觀眾留下觀點，而這正是電視擅長的。辯論後的綜述通常避免對競選人的觀點進行評論，因為確實也沒什麼可以評論的。這樣的辯論就像是拳擊比賽，關鍵的問題是「誰打倒了誰」，而這個問題的答案則取決於競選人的「風格」——他們的外表如何，他們的眼神如何，他們怎樣微笑，怎樣說俏皮話。當年里根總統在與弗裡茨的第二場辯論中，里根總統在被問到他的年齡時說了一句極精彩的俏皮話，結果第二天有好幾家報紙都透露里根用他的笑話擊敗了他的對手弗裡茨。由此可見，自由世界的領導人是電視時代的人民選擇的。

所有這一切都證明了一點，那就是我們的文化已經開始採用一種新的方式處理事務，尤其是重要事務。隨著娛樂業和非娛樂業的分界線變得越來越難劃分，文化話語的性質也改變了。我們的神父和總統，我們的醫生和律師，我們的教育家和新聞播音員，大家都不再關心如何擔起各自領域內的職責，而是把更多的注意力轉向瞭如何讓自己變得更上鏡。歐文·伯林有一首著名的歌，只要他改掉歌名中的一個詞，他就會成為像奧爾德斯·赫胥黎那樣的先知。他應該這樣寫：除了娛樂業沒有其他行業。[11]

[1] 馬丁·路德(martinluther,1483—1546)，16世紀歐洲宗教改革運動的發起者，基督教新教路德宗的創始人。

[2] 1984年7月20日，《紐約時報》報道了中國國家廣播電視部門和哥倫比亞廣播公司簽訂合約，在中國播放64小時的哥倫比亞廣播公司的節目。他們很快還要和美國全國廣播公司及美國廣播公司簽訂合約。

[3] 拉普人(lapps)，即薩阿米人(saamis)，從事放牧、養馴鹿，部分從事漁獵。

[4] 埃利·威塞爾(eliewiesel,1928—)，美國作家。由於在反對暴力鎮壓和種族歧視方面做出的貢獻，1986年獲諾貝爾和平獎。

[5] 愛爾蘭戲劇家和小說家，荒誕派戲劇的主要代表之一，代表作劇本為《等待戈多》，1969年獲諾貝爾文學獎。

[6] 這個故事被幾家報紙同時刊登，其中包括1983年2月24日的《威斯康星州日報》，第4版，第2頁。

[7] 引自1984年6月7日的《紐約時報》，a版，第20頁。

[8] 特麗莎嬤嬤(motherteresa，1910—)，印度慈善工作者。曾先後獲得印度尼赫魯獎金、美國約瑟夫·肯尼迪基金會獎金、教皇約翰二十三世和平獎金和1979年諾貝爾和平獎。

[9] 梅麗爾·斯特里普(merylstreep,1949—)，美國女演員，奧斯卡金像獎獲得者。被認為是20世紀80年代美國最受歡迎的女演員。

[10] 耶魯大學所在地。

[11] 這首歌的原歌名是「there'snobusinesslikeshowbusiness」(沒有哪個行業能像娛樂業)，本文作者將歌名改為「there'snobusinessbutshowbusiness」(除了娛樂業沒有其他行業)。