兗州有民家婦姓賀氏,里人謂之織女。父母以農為業。其丈夫則負擔販賣,往來於郡。賀初為婦,未浹旬,其夫出外。每出,數年方至,至則數日復出。其所獲利,蓄別婦於他所,不以一錢濟家。賀知之,每夫還,欣然奉事,未嘗形於顏色。夫慚愧不自得,更非理毆罵之,婦亦不之酬對。其姑已老且病,凜餒切骨。婦傭織以資之,所得傭值,盡歸其姑,已則寒餒。姑又不慈,日有凌虐。婦益加恭敬,下氣怡聲,以悅其意,終無怨嘆。夫嘗挈所愛至家,賀以女弟呼之,略無慍色。賀為婦二十餘年,其夫無半年在家,而能勤力奉養,始終無怨,可謂賢孝矣。(出《玉堂閒話》)
兗州有一戶平民百姓,婦媳姓賀,鄰里叫她織女。賀氏的父母以務農為生。丈夫是挑擔的商販,常年往來於郡城之間。賀氏初嫁為新婦時,未滿十天丈夫就外出經商。每次外出都是一連幾年才回家,在家裡住不了幾天就又外出了。他用經商掙來的錢在外面養了別的女人,不給家接濟一個錢。賀氏知道這件事後,每當丈夫回家,他依然殷勤侍奉,臉上沒有絲毫不快的顏色。丈夫無可挑剔,心中不免有些慚愧,後來又無緣無故地辱罵賀氏,賀氏亦從不生氣與他對罵。婆婆已經年老而且有病,經受著飢寒的煎迫。媳婦賀氏便給人家織布掙錢接濟家用,掙得的工錢如數交給婆婆,寧可自己挨凍受餓。婆婆又不知心疼兒媳,天天虐待她。賀氏生怕老人生氣,更加畢恭畢敬,整日低聲下氣,和顏悅色,以遂其心意,討她喜歡,自己從無怨言。丈夫時常把情人領到家裡,賀氏便以妹妹相稱,臉上毫無怨恨的表示。賀氏為媳婦二十多年了,丈夫沒有在家裡住上半年,而她仍能勉力奉養老人侍候丈夫,從來沒有怨言,堪稱賢惠孝順的女人啊!
才婦謝道韞
王凝之妻謝道韞。王獻之與客談義不勝,道韞遣婢白曰:「請與小郎解圍。」乃施青綾步障自蔽,與客談,客不能屈。(出《獨異志》)
王凝之的妻子謝道韞。一天,王獻之在家裡與一位客人談論文理,始終辯論不過這位客人。道韞打發使女告訴獻之道:「請讓我來為小郎解圍。」於是用青色綾緞當做幛子遮住了自己,隔著幛子與客人辯論起來,這位客人無論如何也不能辯論過她。
楊容華
楊盈川侄女曰容華。幼善屬文。嘗為《新妝》詩,好事者多傳之。詩曰:「宿鳥驚眠罷,房櫳乘曉開。鳳釵金作縷,鸞鏡玉為臺。妝似臨池出,人疑月下來。自憐終不見,欲去復徘徊。」(出《朝野僉載》)
楊盈川的侄女叫楊容華,自幼善長詩文。容華曾寫過一首表現年青女子新妝情景的詩,喜歡這首詩的人都爭相傳誦。這首詩寫道:「宿鳥驚眠罷,房櫳乘曉開。鳳釵金作縷,鸞鏡玉為臺。妝似臨池出,人疑月下來。自憐終不見,欲去復徘徊。」
上官昭容
唐上官昭容之方娠,母鄭氏夢神人畀之大秤,以此可秤量天下。生彌月,鄭弄之曰:「爾非秤量天下乎?」(乎字原缺,據明抄本補)孩啞應之曰:「是」。襁中遇家禍,入掖庭。年十四,聰達敏識,才華無比。天后聞而試之,援筆立成,皆如宿構。自通天后,建景龍前,恆掌宸翰。其軍國謀猷,殺生大柄,多其決。至若幽求英雋,。鬱興詞藻。國有好文之士,朝希不學之臣。二十年間,野無遺逸,此其力也。而晚年頗外通朋黨,輕弄權勢,朝廷畏之矣。玄宗平難,被誅。(出《景龍文館記》)
唐朝的上官昭容,在母親剛懷了她時,夢見有個神仙投給她一杆極大的秤,用它可以秤量天下。出生滿月之時,母親鄭氏逗弄她道:「你就是秤量天下的人嗎?」小孩咿咿啞啞地答道:「是。」孩提之時家中遇難,上官昭容便隨母鄭氏配入掖庭。十四歲時,聰明穎達敏捷博識,顯示出無比的才華。則天皇后聽說後便要考考她,只見她提筆即書,文章立成,全像早有成竹在胸一般。自從武周通天年間以後,在建立景龍文館之前,她一直掌管則天女皇的詔命文告工作。朝廷的軍國大計,生殺大事,多由她來裁決。至若搜求英俊人才,網羅擅長文辭的詞客強人,她更是竭盡其力。一時間,國內多有好文之士,朝廷少有不學之臣。一連二十餘年,民間出現路無拾遺的昇平景象,這是上官昭容善於輔佐朝政的功勞。然而晚年之時她卻多與宮外朋黨溝通,玩弄權術,成為朝廷的危險人物,唐玄宗平息禍亂時,上官昭容被殺掉了。
張氏
燕文貞公張說,其女嫁盧氏。嘗謂舅求官,候父朝下而問焉。父不語,但指搘床龜而示之。女拜而歸室,告其夫曰:「舅得詹事矣。」(出《傳載》)
燕文貞公張說的女兒嫁給了一家姓盧的。她說過要給公公求一個官職,等到父親退朝回家時便向他打聽。父親不說話,只是指著支撐床的龜向她示意,女兒張氏便領悟其意,拜謝父親回到自己屋裡,告訴丈夫說:「公公得到了詹事的官位。」
杜羔妻
杜羔妻劉氏善為詩。羔累舉不中第,乃歸。將至家,妻即先寄詩與之曰:「良人的的有奇才,何事年年被放回。如今妾面羞君面,君到來時近夜來。」羔見詩,即時回去,竟登第。(出《玉泉子》)
杜羔的妻子擅長寫詩。杜羔屢次參加科舉考試沒有及第,打算作罷回家。快要回到家時,妻子便先寫好一首詩寄給他,激勵他重返考場。詩中寫道:「良人的的有奇才,何事年年被放回。如今妾面羞君面,君到來時近夜來。」杜羔看了此詩,立即返回京城,終於考中了。
張睽妻
會昌中,邊將張睽防戍十有餘年。其妻侯氏,繡迴文作龜形詩,詣闕進上。詩曰:「睽離已是十秋疆,對鏡哪堪重理妝。聞雁幾回修尺素,見霜先為製衣裳。開箱迭練先垂淚,拂杵調砧更斷腸。繡作龜形獻天子,願教徵客早還鄉。」敕賜絹三百疋,以彰才美。(出《抒情詩》)
唐武宗會昌年間,邊將張睽戍守邊防長達十幾年未能回家,妻子侯氏繡迴文作龜形詩,表達自己思念征夫的心情,繡成之後進宮獻給皇上。詩中寫道:「睽離已是十秋疆,對鏡哪堪重理妝。聞雁幾回修尺素,見霜先為製衣裳。開箱迭練先垂淚,拂杵調砧更斷腸。繡作龜形獻天子,願教徵客早還鄉。」皇上為了表彰她的才華,敕令賜絹三百匹。
關圖妹
關圖有一妹甚聰惠,文學書札,罔不動人。圖常語同僚曰:「某家有一進士,所恨不櫛耳。」後寓居江陵。有鹺賈常某者,囊畜千金,三峽人也,亦家於江陵。深結託圖,圖亦以長者待之。數載,常公殂。有一子,狀貌頗有儒雅之風紀,而略曉文墨,圖竟以其妹妻之。則常修也。關氏乃與修讀書,習二十餘年,才學優博,越絕流輩。鹹通六年登科,座主司空李公蔚也。初江東羅隱下第東歸,有詩別修雲:「六載辛勤九陌中,卻尋歧路五湖東。名慚桂苑一枝綠,繪憶松江滿棹紅。浮世到頭須適性,男兒何必盡成功。惟應鮑叔深知我,他日蒲帆百尺風。」又《廣陵秋夜讀修所賦三篇》,復吟寄修雲:「入蜀還吳三首詩,藏於篋笥重於師。劍關夜讀相如聽,瓜步秋吟煬帝悲。物景也知輸健筆,時情誰不許高枝。明年二月東風裡,江島閒人慰所思。」脩名望若此,關氏亦有助焉。後修卒,關氏自為文祭之。時人竟相傳寫。(出《南楚新聞》)
關圖有個妹妹天資十分聰明,所寫的文章和書信,無不情辭並茂生動感人。關圖常常跟同事們說:「我家有個進士,可惜不愛梳理。」後來關圖家客居江陵。有個姓常的鹽販子,積蓄了很多錢,是三峽人,也定居在江陵。此人與關圖交情深厚,關圖也把他當長輩對待。幾年之後,這位常某去世了。他有個兒子,相貌風度頗為儒雅,而且略通文墨,關圖就把自己的妹妹給他做了妻子。此人就是後來很有名氣的常修。關圖妹妹嫁過去後,便與常修一起讀書,刻苦修習二十餘年,常修的才學十分淵博,遠遠超過了同輩人。鹹通六年科舉及第,主考官是司空李公蔚。江東舉子羅隱落第之後返回故鄉,臨別有詩贈常修道:「六載辛勤九陌中,卻尋歧路五湖東。名慚桂苑一枝緣,繪憶松江滿棹紅。浮世到頭須適性,男兒何必盡成功。惟應鮑叔深知我,他日蒲帆百尺風。」他還有一首《廣陵秋夜讀修所賦三篇》,同樣流露出對常修才華的敬重,寫成之後也寄給了常修,詩中寫道:「入蜀還吳三首詩,藏於篋笥重於師。劍關夜讀相如聽,瓜步秋吟煬帝悲。物景也知輸健筆,時情誰不許高枝。明年二月東風裡,江島閒人慰所思。」常修的名望如此之高,與妻子關氏的幫助和影響大有關係。後來常修去世,關氏親自動筆寫了一篇祭文,此文被當時人競相傳抄。
魚玄機
女道士魚玄機字惠蘭,甚有才思。鹹通中,適李億補闕。後愛衰下山,隸咸宜觀為道士。詩曰:「易求無價寶,難得有心郎。」又云:「蕙蘭銷歇歸春圃,楊柳東西絆客舟。」自是縱懷,乃倡婦也。竟以殺侍婢,為京尹溫璋殺之,有集行於世。(出《北夢瑣言》)
女道士魚玄機,字惠蘭,很有文才。唐懿宗鹹通年間,她嫁給了補缺李億。後因丈夫不再愛她,便下山到咸宜觀當了道士。她曾寫詩悲嘆自己的身世道:「易求無價寶,難得有心郎」;「蕙蘭銷歇歸春圃,楊柳東西絆客舟」。自此之後,她放浪情懷,是一個娼婦。後來竟然親手殺死侍婢,結果被京尹溫璋殺掉了。魚玄機有詩文集流行於世。
牛肅女
牛肅長女曰應貞,適弘農楊唐源。少而聰穎,經耳必誦。年十三,凡誦佛經三百餘卷,儒書子史又數百餘卷,親族驚異之。初應貞未讀《左傳》。方擬授之。而夜初眠中,忽誦《春秋》。起惠西元妃孟子卒,終智伯貪而復,故韓魏反而喪之,凡三十卷,一字無遺,天曉而畢。當誦時,若有(有原作不。據明抄本改。)教之者,或相酬和。其父驚駭,數呼之,都不答。誦已而覺,問何故,亦不知。試令開卷,則亦精熟矣,問不答。著文章百餘首。後遂學窮三教,博涉多能。每夜中眠熟,與文人談論文,皆古之知名者,往來答難,或稱王弼、鄭玄、王衍、陸機,辯論烽起;或與文人論文,皆古之知名者;或論文章、談名理、往往數夜不已。年二十四而卒。今採其文《魍魎問影賦》。著幹篇。其序曰:庚辰歲,予嬰沉痛之疾,不起者十旬。毀頓精神,贏悴形體。藥物救療,有加無瘳。感莊子有魍魎責影之義,故假之為賦,庶解疾焉。魍魎問於予影曰:「君英達之人,聰明之子,學包六藝,文兼百氏,賾道家之秘言,探釋部之幽旨;既虔恭於中饋,又希慕於前史;不矯枉以幹名,不毀物而成已。伊淑德之如此,即精神之足恃。何故贏厥姿貌,沮其精神,煩冤枕蓆,憔悴衣巾。子惟形兮是寄,形與子兮相親。何不誨之以崇德,而教之以自倫。異萊妻之樂道,殊鴻婦之安貧。豈痼疾而無生賴,將微賤而欲忘身。今節變歲移,臘終春首。照晴光於郊甸,動暄氣於梅柳。水解凍而繞軒,風扇和而入牖。固可蠲(蠲原作觸。據明抄本改。)憂釋疾,怡神養壽。何默爾無營,自貽伊咎。僕於是勃然而應曰:「子居於無人之域,遊乎魑魅之鄉。形既圖於夏鼎,名又著於蒙莊。何所見之不博,何所談之不長。夫影依日而生,像因人而見。豈言談之足曉,何節物之能辨。隨晦明以興滅,逐形骸以遷變。以愚夫畏影,而蒙鄙之性以彰;智者視陰,而遲暮之心可見。伊美惡兮由己,影何辜而遇譴。且予聞至道之精窈兮冥,至道之極昏兮默。達人委性命之修短,君子任時運之通塞。悔吝不能纏,榮耀不能惑。喪之不以為喪,得之不以為得。君子何乃怒予之不賞芳春,責予之不貴華飾。且吾之秉操,奚子智之能測。」言未卒,魍魎惕然而驚,嘆而起曰:「僕生於絕域之外,長於荒遐之境,未曉智者之處身,是以造君而問影。既談玄之至妙,請終身以藏屏。」初應貞夢裂(裂原作制。據明抄本改。)書而食之,每夢食數十卷,則文體一變。如是非一,遂工為賦頌。文名曰遺芳。(出《記聞》)
牛肅的長女叫應貞,嫁給了弘農楊高源。應貞在少年時期就特別聰明,好像有特異功能似的,有的人是「過目不忘」,她則能夠「經耳必誦」。十三歲時,就能背誦佛經三百餘卷,正有儒家經書及諸子、史書等一百多卷,親族對此非常驚異。應貞以前未讀過《左傳》,正要教授給她,而她卻在一天夜晚剛剛睡下時,忽然背誦起《春秋》來,從魯惠西元妃孟子卒開始,直背到智伯貪而復,故韓魏反而喪之為止,共計三十卷,一字不漏地背誦出來,一直背到天亮才停止。當她在背誦的時候,好像有人在一句一句地教她,或者是跟誰在對談。父親非常震驚,幾次喊叫她,一直不回答,直到背完了才醒過來。問她為什麼能夠這樣,她也不知道。開啟原書試驗她時,背過的部分她已經十分精熟了,再問她什麼她也不回答。應貞共寫下文章一百餘篇。後來,她所學習的範圍,窮極孺、釋、道三教,文泛涉獵,博識多能。每到夜晚熟睡時,就在睡眠中與文人談論文學理論,交談的對方都是從前的知名人物,她就與這些人互相對答,而且時時出現辯論的高潮,這些人有王弼、鄭玄、王衍、陸機等。有時則與從前的知名人物談論文章的得失。就這樣,有時論文章、有時談理論;一談就是數夜不止。應貞在二十四歲時就去世了,也就是英年早逝。現在收集到她的文章《魍魎問影賦》若干章,此文的序言寫道:「庚辰之年,我患重病在床,長達一百天之久不能下地走動,疾病使我精神萎靡不振,身體疲弱憔悴。利用藥物治療,又使病痛有增無減。有感於《莊子》曾有‘魍魎責影’之義,因成《魍魎問影》之賦,藉此也許能夠解除一些病痛吧。」賦的正文如下:魍魎問我的影子道:「你乃英達之人,聰明之子,學問包攬六藝,文章兼通百家,深諳道家之秘言,探得釋教之幽旨;既謹守著為婦之道,又希慕於治國安邦的大道理;不矯前人之枉獲取殊名,不毀現成之物顯露自己。如此賢淑忠恕之德,足可為精神之支柱,為何這樣姿貌疲弱、精神沮喪,以至煩冤於枕蓆之上、憔悴於衣巾之中呢?身為影子,你只能寄身於形何,形何與你相親相依。你為什麼不教形體崇尚德性,自享天倫之樂,而使它不通於萊妻之樂道、鴻婦之安貧呢?難道痼疾纏身就不想生存,身處微賤就想輕生嗎?如今節令變移,冬去春回,陽光普照大地,暖氣吹拂梅柳,冰雪融化為春水在房前潺潺流淌,空氣煽動著和風徐徐送進窗裡。所有這些均能消除憂愁減輕病痛,怡悅精神延年益壽。你為什麼沉默不語、無所事事,給形體造成痛苦呢?」聽了魍魎對影子這一通責問,我便憤然而起,與它爭辯道:「你居住在無人的地方,遊蕩在鬼魅的故鄉;你的形狀圖畫在夏鼎上面、名字記載於《莊子》的篇章。你的見聞怎這麼不夠廣博,言談怎這麼不漂亮!影因有了日光而生,像因有了本人而現;這裡的微妙道理豈是言談能說清的,哪能以節令與氣象的變辨辯得明呢?影子隨著日光的晦與明而或滅或興,跟著形體的變更而變易。愚人怕見影而愚昧不明之劣性得以顯揚,智者看到影則遲暮之心頓生,或讚美或厭惡,全因各人自己而定,影本身有何過錯而受你譴責?況且,我聽說,至道之精神在於深邃奧妙,至道之極致在於只能意會不能言傳。通達之人聽任性命之或長或短,有識之士不在乎時運之順利或阻塞;他們不為苦惱所糾纏,不為榮耀所迷惑,失掉什麼不以為失,得到什麼不以為得。你為什麼竟然對我不賞芳春而惱怒,對我不看重華飾而加以譴責!另外,我的志向和操守,哪是你的智力所能理解的。」我的話還沒說完,魍魎便驚訝地站了起來,嘆道:「我生於沒有人煙的境外,長在荒遠的地方,根本不懂得智者處身的志向和操守,所以前來問影。您既然談到玄理如此深奧微妙,我願意終生藏匿,不再出面騷擾。」當年,應貞在夜晚睡眠時,夢到自己把書撕碎了吞食下去,每次做夢能吞食幾十卷,下次做夢則又換一種文體來吞食,這樣的夢做了不知有多少次,於是她便能寫很漂亮的賦、頌等文章。她的筆名叫遺芳。
慎氏
慎氏,北陵虔亭儒家之女也。三史嚴灌夫因遊覽,遂結姻好,同載歸蘄春。經十餘年無嗣息,灌夫乃拾其過而出妻,令歸二浙。慎氏慨然登舟,親戚臨流相送,妻乃為詩以訣灌夫。灌夫覽之悽感,遂為婦道如初。慎氏詩曰:「當時心事已相關,雨散雲飛一餉間。便是孤帆從此去,不堪重上望夫山。」(出《雲谿友議》)
慎氏是北陵虔亭一書香門第的女兒,當三史嚴灌夫來此旅遊時,兩人相識並結為美好夫妻,同年一起回到了蘄春。過了十多年,慎氏沒有生兒育女,灌夫便挑她的過錯將其休了,讓她回到二浙老家。慎氏慨然登上舟船,親屬們來到江邊送別。此時慎氏題詩一首,贈於灌夫以抒尚別之情。灌夫看了此詩深受感動,於是撕毀休書,夫妻和好如初。慎氏的這首詩寫道:「當時心事已相關,雨散雲飛一餉間。便是孤帆從此去,不堪重上望夫山。」
薛媛
濠梁人南楚材者旅遊陳潁。歲久,潁守慕其儀範,將欲以子妻之。楚材家有妻,以受知於潁牧,忽不思義,而輒已諾之。遂遣家僕歸取琴書,似無返舊之心。或謂求道青城,訪僧衡嶽,不復留心於名宦也。其妻薛媛善書畫,妙屬文,亦微知其意。乃對鏡圖其形。並詩四韻以寄之。楚材得妻真及詩,甚慚,遽有雋不疑之讓,夫婦遂偕老焉。里語曰:「當時婦棄夫,今日夫棄婦。若不逞丹青,空房應獨自。」薛媛《寫真寄夫》詩曰:「欲下丹青筆,先拈寶鏡端。已經顏索寞,漸覺鬢凋殘。淚眼描將易,愁腸寫出難。恐君渾忘卻,時展畫圖看。」(出《雲谿友議》)
濠梁人南楚材在陳潁旅遊。日子久了,潁州太守因為敬慕楚材的儀表風範,便想把女兒許給他做妻子。楚材家裡已經有了妻子,只因受到潁州太守的知遇,便忽然忘記了夫妻的情義,竟然答應了這門親事。於是打發身邊的家僕回家去取琴書,似乎已經無意回老家了。並且讓人捎信告訴妻子,自己要去青城求道,去衡山訪僧,已對仕途功名不感興趣了。妻子薛媛擅長書畫,而且能詩善文。她心裡已經多少知道丈夫的心意,便對著鏡子畫了自己的形像,連同新寫的四首詩一塊寄給了丈夫。楚材收到妻子的畫像與詩之後,心裡很覺慚愧,遽有雋不疑之讓,夫妻於是恩愛如初,白頭偕老。鄉親們為此事傳頌著四句順口溜兒:「當時婦棄夫,今日夫棄婦;若不逞丹青,空房應獨自。」薛媛當時寄給丈夫的一首《寫真寄夫》詩寫的是:「欲下丹青筆,先拈寶鏡端。已經顏索寞,漸覺鬢凋殘。淚眼描將易,愁腸寫出難。恐君渾忘卻,時展畫圖看。」
孫氏
樂昌孫氏,進士孟昌期之內子,善為詩。一旦並焚其集,以為才思非婦人之事。自是專以婦道內治。孫有《代夫贈人白蠟燭》詩曰:「景勝銀釭香比蘭,一條白玉逼人寒。他時紫禁春風夜,醉草天書仔細看。」又有《聞琴》詩曰:「玉指朱弦軋復清,湘妃愁怨最難聽。初疑颯颯涼風動,又似蕭蕭暮雨零。近若流泉來碧嶂,遠如鶴下青冥。夜深彈罷堪惆悵,霧溼叢蘭月滿庭。又《謝人送酒》詩曰:「詩(明鈔本詩作謝)將清酒寄愁人,澄徹甘香氣味真。好是綠窗風月夜,一杯搖盪滿懷春。」(出《北夢瑣言》)
孫氏是樂昌人,進士孟昌期的妻子,擅長寫詩。一天,她把自己的詩集全燒了,以為能文善詩本非女人家的事。從此之後,她便遵守婦人之道,專心治理家務。孫氏有一首代替丈夫贈給別人的《白蠟燭》寫道:「景勝銀釭香比蘭,一條白玉逼人寒。他時紫禁春風夜,醉草天書仔細看。」又有《聞琴》一詩寫道:「玉指朱弦軋復清,湘妃愁怨最難聽。初疑颯颯涼風動,又似蕭蕭暮雨零。近若流泉來碧嶂,遠如玄鶴下青冥。夜深彈罷堪惆悵,霧溼叢蘭月滿庭。」還有一首《謝人送酒》詩道:「詩將清酒寄愁人,澄徹甘香氣味真。好是綠窗風月夜,一杯搖盪滿懷春。」