沙斐雅公爵夫人剛吃完她那頓烹調講究、營養豐富的午飯。她總是單獨吃飯，免得人家看見她在做這種毫無詩意的俗事時的模樣。她的臥榻旁邊有一張小桌，上面擺著咖啡。她在吸菸。沙斐雅公爵夫人身材瘦長，黑頭髮，牙齒很長，眼睛又黑又大。她總是竭力打扮成年輕的模樣。

關於她同醫生的關係，有不少流言蜚語。聶赫留朵夫以前沒把它放在心上，但今天他不僅想了起來，而且看見那個油光光的大鬍子分成兩半的醫生坐在她旁邊的軟椅上，他感到有說不出的噁心。

沙斐雅公爵夫人身邊的矮沙發上坐著柯洛索夫，他正在攪動小桌上的咖啡。小桌上還放著一杯甜酒。

米西陪聶赫留朵夫走到母親屋裡，但她自己沒有留下來。

「等媽媽累了，趕你們走，你們再來找我，」她對柯洛索夫和聶赫留朵夫說，那語氣彷彿她跟聶赫留朵夫根本沒有鬧過什麼彆扭。她快樂地嫣然一笑，悄悄地踩著厚地毯走了出去。

「哦，您好，我的朋友，請坐，來給我們講講，」沙斐雅公爵夫人說，臉上掛著一種簡直可以亂真的假笑，露出一口同真牙一模一樣精緻好看的長長的假牙。「聽說您從法院出來，心裡十分愁悶。我明白，一個心地善良的人幹這種事是很痛苦的，」她用法語說。

「對，這話一點也不錯，」聶赫留朵夫說，「你會常常感到你沒有……你沒有權利去審判……」

「這話說得太對了！」她彷彿因為他的話正確而深受感動，其實她一向就是這樣巧妙地討好同她談話的人的。

「那麼，您那幅畫怎麼樣了？我對它很感興趣，」她又說。

「要不是我有病，我早就到府上去欣賞欣賞了。」

「我完全把它丟下了，」聶赫留朵夫乾巴巴地回答，今天他覺得她的假意奉承就跟她的老態一樣使人一目瞭然。他怎麼也不能勉強裝出親切的樣子。

「這可不行！不瞞您說，列賓親口對我說過，他很有才能，」

她對柯洛索夫說。

「她這樣撒謊怎麼不害臊，」聶赫留朵夫皺著眉頭暗想。

等到沙斐雅公爵夫人確信聶赫留朵夫心情不佳，不可能吸引他參加愉快知趣的談話，她就把身子轉向柯洛索夫，徵求他對一齣新戲的意見，彷彿柯洛索夫的意見能消除一切疑問，他的每一句話都將永垂不朽。柯洛索夫對這出戲批評了一通，還乘機發揮了他的藝術觀。沙斐雅公爵夫人對他的精闢見解大為驚訝，試圖為劇本作者辯護幾句，但立刻就認輸了，最多隻能提出折衷看法。聶赫留朵夫看著，聽著，可是他所看見和聽見的同眼前的情景完全不一樣。

聶赫留朵夫時而聽聽沙斐雅公爵夫人說話，時而聽聽柯洛索夫說話，他發現：第一，沙斐雅公爵夫人也好，柯洛索夫也好，他們對戲劇都毫無興趣，彼此也漠不關心，他們之所以要說說話，無非是為了滿足飯後活動活動舌頭和喉嚨肌肉的生理要求罷了；第二，柯洛索夫喝過伏特加、葡萄酒和甜酒，有了幾分酒意，但不象難得喝酒的農民那樣爛醉如泥，而是嗜酒成癖的那種人的微醺。他身子並不搖晃，嘴裡也不胡言亂語，只是情緒有點反常，揚揚自得，十分興奮；第三，聶赫留朵夫看到，沙斐雅公爵夫人在談話時總是心神不定地望望窗子，因為有一道陽光斜射進視窗，這樣就可能把她的老態照得一清二楚。

「這話真對，」她就柯洛索夫的一句評語說，接著按了按床邊的電鈴。

這時醫生站起身來，一句話不說就走了出去，彷彿是家裡人一樣。沙斐雅公爵夫人邊說話邊目送他出去。

「菲利浦，請您把這窗簾放下來，」那個模樣漂亮的侍僕聽到鈴聲走進來，公爵夫人用眼睛示意那窗簾說。

「不，不管您怎麼說，其中總有點神秘的地方，沒有神秘就不成其為詩，」她說，同時斜著一隻黑眼睛怒容滿面地瞅著那個正在放窗簾的侍僕。

「沒有詩意的神秘主義是迷信，而沒有神秘主義的詩就成了散文，」她憂鬱地微笑著，眼睛沒有離開那正在拉直窗簾的侍僕。

「菲利浦，您不該放那塊窗簾，要放大窗子上的窗簾，」沙斐雅公爵夫人痛苦地說，為了說出這兩句話得費那麼大的勁，她顯然很憐惜自己。接著提起戴滿戒指的手，把那支冒煙的香氣撲鼻的紙菸送到嘴邊，使自己平靜下來。

胸膛寬闊、肌肉發達的美男子菲利浦彷彿表示歉意似地微微鞠了一躬，在地毯上輕輕邁動兩條腿肚發達的強壯的腿，一言不發，順從地走到另一個視窗，留神瞧著公爵夫人，動手拉窗簾，使她的身上照不到一絲陽光。可他還是沒有做對，害得苦惱不堪的沙斐雅公爵夫人不得不放下關於神秘主義的談話，去糾正頭腦遲鈍、無情地使她煩惱的菲利浦。菲利浦的眼睛裡有個火星亮了一亮。

「‘鬼才知道你要怎麼樣！’——他心裡大概在這麼說吧，」聶赫留朵夫冷眼旁觀著這一幕，暗自想著。不過，菲利浦，這個美男子和大力士，立刻掩藏住不耐煩的態度，沉住氣，按照這位筋疲力盡、虛弱不堪而又矯揉造作的沙斐雅公爵夫人的話做去。

「達爾文學說自然有部分道理，」柯洛索夫說，伸開手腳懶洋洋地靠在矮沙發上，同時睡眼蒙-地瞧著沙斐雅公爵夫人，「但他有點過頭了。對了。」