在我六十五歲生日前後，有位朋友寄給我一篇她在某個地方找到的文章，題目是「祇園歷史上最偉大的二十名藝伎」。也許是三十名，具體的數字我不記得了。名單上列著我的名字，還有一小段文字介紹我的情況——上面寫出生在京都——這當然是錯的。而且我能向你保證，我並不是祇園裡最偉大的二十名藝伎之一；有些人搞不清楚「偉大」與「小有名氣」之間的區別。無論如何，要是田中先生沒有寫信通知我父母的死訊，也沒有告訴我說我大概再也無法見到我的姐姐，最終我極有可能和其他許多可憐的女孩子一樣，只是一個檔次不高、境況悲慘的藝伎。

你一定還記得我曾說過，遇見田中先生的那個下午是我一生中最美好又最糟糕的一個下午。我大概不需要再解釋它為什麼是最糟糕的；可你也許會納悶，我怎麼可能還會覺得那個下午美好。誠然，迄今為止田中先生除了苦難沒有給我帶來任何東西，但他徹底改變了我的眼界。我們的生活就像山上流下來的水，基本上都是朝一個方向行進，直到我們碰到什麼東西而不得不改變路線。假如我不曾遇到田中先生，我的生活軌跡就會像一條從醉屋流向大海的普普通通的小溪。田中先生把我送進一個全新的世界，從而改變了一切。不過來到另外一個世界並不一定意味著忘卻家鄉。收到田中先生來信時，我已經在祇園呆了六個月；可是在那段日子裡，我一刻也不曾放棄一個信念：總有一天我會跟家人在別處生活得更好，就算不能全家團聚，至少也能跟部分家人在一起。那樣想的時候，我一半住在祇園，另一半依然活在自己回家的夢裡。這就是為什麼夢想也許是一種可怕的東西：它們像一團燜燒的火，有時會將我們完全吞噬。

收到信後餘下的春天和接下去的整個夏天，我都感覺自己像是一個在大霧籠罩的湖上迷路的小孩。日復一日，我都是迷迷糊糊的。除了永遠縈繞在心頭的痛苦和恐懼，我只記得一些事情的片斷。入冬後一個寒冷的夜晚，我久久地坐在女僕房裡看著雪悄無聲息地落在藝館的小庭院裡。在我的想象中，孤寂的房子裡，我的父親正坐在孤寂的小桌邊咳嗽，我的母親是如此虛弱，躺在蒲團上的她彷彿輕如鵝毛。我跌跌撞撞地走進院子裡，試圖逃避痛苦，但是當然我們永遠也無法逃避自己內心的痛苦。

收到家人噩耗整整一年之後，早春時，發生了一件事情。那是在四月份，正逢櫻花盛開的季節；那一天可能正好是一年前田中先生來信的日子。當時我快滿十二歲了，開始看起來有點女人味了，而南瓜卻依然是一副小女孩的模樣。我的身高几乎已經長足，身體還是很瘦，摸上去有很多骨頭，就像一根只有一兩年樹齡的嫩枝，但是面孔已經褪去了孩子氣的柔和，現在我的下巴變尖了，顴骨的線條也分明起來，臉長開後眼睛呈現出杏仁的形狀。過去，街上的男人很少注意我，彷彿我不過是一隻鴿子；現在當我經過時，他們開始看我了。在被長久地漠視之後，我發現受人關注的感覺很奇怪。

不管怎麼說，四月的一天清晨，我從一個怪異的夢中醒來。我夢見一個大鬍子男人，他的鬍子是如此濃密，我看不清他的五官，彷彿有人把它們從膠片上刪除了。夢裡他站在我面前說了一些話，內容我已經不記得了，然後他突然「啪」地一聲拉開他身邊窗戶上的紙簾。我驚醒時覺得自己聽見房間裡有動靜。女僕們在睡夢中嘆息。南瓜安靜地躺著，圓臉陷在枕頭裡。我確定每個物件看上去都一如尋常，但我的感覺卻殊為異樣。我覺得自己眼前的世界似乎變得和昨晚不一樣了——我彷彿是透過夢裡的那扇窗戶朝外看。

我可能無法解釋這是什麼意思。但我那天上午清掃院子裡的踏腳石時仍在想這事，直到我開始覺得腦袋裡響起一種嗡嗡聲，這是由於一個念頭一直在腦袋裡打轉，答案卻無處可尋，就像一隻飛不出罐子的蜜蜂。很快，我放下掃帚，走到泥土走廊裡坐下來，主樓基座下吹出來的陣陣涼風拂在我背上，感覺很舒服。接著，我想起一件事，它發生在我來京都後的頭一個星期。

我和姐姐分開後才過了一兩天，一天下午我被派去洗一些破布，一隻蛾子從天上拍著翅膀飛到我的手臂上。我用手指彈了它一下，以為它會飛走，不料它卻像一顆小鵝卵石般滾過院子，最後躺在那邊的地上。我不知道是它從天上掉下來的時候已經死了，還是我殺死了它，但這隻小昆蟲的死亡觸動了我。我喜歡它翅膀上的可愛圖案，於是就用我正在洗的一塊破布將它包起來，把它藏在主樓的基座下面。

自那時起，我再也沒有想過這隻蛾子；可是此時一想到它，我便跪下來，檢視房子下面，重新把它找了出來。我的生活中有太多的事情已經改變，連我自己的模樣也變了；可當我開啟包在蛾子外面的「裹屍布」時，發現它依舊是那麼可愛的一隻小生物，就跟我埋葬它的那天一模一樣。它彷彿穿了一件柔和的灰棕色袍子，就像媽媽晚上出去打麻將時穿的那件袍子。它身上的一切看起來都那麼漂亮那麼完美，而且絲毫沒有隨時間的流逝而改變。假如我的生活中唯有一件東西仍保持著我初到京都時看見它的模樣……想到這裡，我一陣暈眩，腦袋裡彷彿颳起了颶風。我忽然覺得我們——那隻蛾子和我——代表著兩個完全相反的極端。我的生存狀況就同溪流一樣不穩定，變化莫測；而蛾子卻像一塊石頭，一點兒變化都沒有。我一邊想，一邊伸出一根手指去摸蛾子絲絨般的體表，但指尖剛觸及它，它頃刻間就無聲無息地變成了一堆粉末，我甚至都來不及看清它瓦解的過程。我極其驚愕地叫了一聲。我的頭已經不暈了；我彷彿踏入了暴風眼裡。我任由那塊小小的裹屍布和蛾子的屍灰飄灑在地上；終於想通了困擾我整個上午的事情。心中的鬱悶一掃而光。過去的一切都已遠逝。我的父母都已故去，這是我無法改變的事實。但我想，從某種程度而言，過去的一年裡我也是一個死人。我的姐姐呢……是的，她已經走了；可我還沒有走。我這麼說你未必明白，但我覺得自己彷彿轉了個身朝另一個方向看去，看到的不再是過去的往事，而是前方的未來。於是，我現在要面對的問題就是：未來會是什麼樣子？

這個問題在我腦海裡形成的那一刻，我就無比確信自己會在那天的某個時刻得到一個暗示。這就是為什麼我夢裡的那個大鬍子男人開啟一扇窗。他是在對我說：「等待那個自動出現在你面前的東西。因為你會發現，那個東西就是你的未來。」

我還來不及多想，就聽見阿姨在大聲叫我：

「千代！到這裡來！」

於是，我就恍恍惚惚地走上了泥土走廊。如果阿姨對我說：「你想知道你的未來嗎？好吧，仔細聽著……」我一點兒也不會覺得驚訝。但她沒說什麼，只是拿出一塊正方形的白色絲綢，上面擺著兩個髮飾。

「拿著這些。」她對我說，「天知道初桃昨晚去哪裡了；她回到藝館時竟戴著另一個姑娘的飾物。她一定是比平時喝了更多的清酒。去學校找她，問問這些是誰的東西，然後把它們還掉。」

在我端詳它們的時候，阿姨又給了我一張紙，上面寫著一些她要我辦的其他事項，並吩咐我做完事就儘快回藝館。

晚上戴著別人的髮飾回家聽起來也許不是那麼奇怪，但實際上這跟穿著別人的內衣回家沒多少區別。你要知道，為了保持她們特別的髮型，藝伎不會每天都洗頭髮，所以髮飾可算是一件非常私人的物品。阿姨甚至不想去碰它們，這就是為什麼她拿它們時要墊一塊方巾。她把髮飾包起來交給我，這麼一來它們看上去就像我幾分鐘前拿過的那個被破布包裹的蛾子。當然，除非你懂得如何解釋一個暗示，否則它是沒有任何意義的。我站在那裡注視著阿姨手中的絲綢包裹，直到她說：「看在老天的分上，快拿著啊！」後來，在去學校的路上，我開啟包裹又看了一眼那兩件髮飾。其中的一件是一把落日造型的黑漆木梳，邊緣圍繞著一些金色的花朵圖案；另一件是一根亞麻色的木簪，一端有一小顆以兩粒珍珠固定的琥珀。

我在校舍外面等著，直到聽見下課的鈴聲響起。不一會兒，穿著藍白兩色袍子的女孩子就蜂擁而出。初桃在我認出她前就發現了我，她和另一名藝伎一起朝我走來。你也許會納悶她為什麼也在學校裡，因為她已經是一個出色的舞者了，而且她無疑通曉作為一名藝伎所需要了解的一切事情。但事實上，即使是最著名的藝伎，也必須在她們的職業生涯裡不斷進修更高階的舞蹈課程，有些藝伎五六十歲還去學校上課。

「嘿，瞧。」初桃對她的朋友說，「我想這一定是一根蘆葦。看看它有多高！」這是她嘲笑我的方式，因為我比她高出一指寬。

「阿姨派我來這兒，小姐。」我說，「她要我查出你昨晚偷了誰的髮飾。」

初桃的笑容消失了。她從我手裡奪過那個小包裹，將它開啟。

「啊，這些不是我的東西……」她說，「你從哪裡弄到它們的？」

「哦，初桃小姐！」另一名藝伎說，「你難道不記得了嗎？你和加奈子兩個人同宇和法官玩那個傻乎乎的遊戲時，你們把髮飾都拿下來了。加奈子回家時一定是戴著你的髮飾，而你把她的戴回了家。」

「太噁心了。」初桃說，「你覺得加奈子上回洗頭是在什麼時候？不管怎麼說，她的藝館就在你的隔壁，你替我還給她，行嗎？告訴她我以後會去取回我的髮飾，叫她最好別盤算著把它們留下來。」

那名藝伎拿著髮飾走了。

「噢，不要走，小千代。」初桃對我說，「我想讓你看一個人，就是那邊那個正穿過大門的年輕姑娘。她名叫一木美惠。」

我望望一木美惠，初桃似乎不打算再多介紹她的情況。「我不認識她。」我說。

「是的，你當然不認識她。她沒什麼特別的，有一點笨，和跛子一樣笨拙。不過她快要成為一名藝伎了，而你卻永遠當不成。我想你會覺得這很有意思。」

我想這是初桃所能對我說的最殘酷的話。一年半以來，我一直被迫從事女僕的苦役。我覺得自己的生活就像是一條漫無盡頭的長路，走在上面看不到一絲希望。我倒不是說我想成為一名藝伎，但我肯定不願意一輩子做女僕。我在學校的花園裡站了很久，看著與我同齡的年輕女孩互相聊著天魚貫而過。她們可能只是回去吃午飯，可在我看來，她們是做完了一樁重要的事情，又要接著去做另一樁，過著有意義的生活；而我卻只能回去擦院子裡的踏腳石。當花園裡的人都走光後，我開始擔心這或許就是我一直在等待的暗示——祇園裡的其他年輕女孩都會奔赴她們的前程，只有我一個人被大家拋在後面。這個念頭把我嚇壞了，我再也無法獨自在花園裡呆下去了。我走到四條街並轉向加茂河。南伊豆劇院門口掛著巨大的橫幅，宣告當天下午將上演一場名為《且慢》的歌舞伎表演，那是我們最著名的一齣戲，可那時我對歌舞伎還一無所知。觀眾如潮水一般湧入劇院。男人們都穿著黑西服或和服，幾個服飾豔麗的藝伎被襯得分外顯眼，就像是渾濁的河水上漂著的秋葉。在這裡，我又一次目睹熱熱鬧鬧的生活從我的身邊走過。我趕緊離開大街，走上一條沿著白川溪的小路，可即使在那裡，仍有一些男人和藝伎目標明確地在趕路。為了徹底擺脫這種想法帶給我的痛苦，我朝白川溪走去，但殘忍的是，連河水也有它流淌的目標——先流到加茂河，再流到大阪灣，最後流進內海。似乎所有地方都在給我同樣的暗示。我靠在河邊的一堵小石牆上哭泣。我是被遺棄在汪洋中的一座孤島，非但沒有過去，也不會有將來。不一會兒，我感覺自己到了一個荒無人跡的地方——然而，我卻聽見一個男人的聲音：

「怎麼了，這麼好的天氣實在不該如此悲傷。」

一般來說，祇園大街上的男人是不會注意一個像我這樣的小女孩的，尤其是在我哭得像個傻瓜的時候。假如有個男人確實注意到了我，他肯定也不會和我說話，除非是叫我別擋著他的路，或諸如此類的事。然而，這個男人不僅耐心地同我講話，而且態度非常友善。他對我說話的方式就好像我是一個大家閨秀——或許就像他一個好朋友的女兒。有那麼一瞬間，我想象自己置身於一個完全不同的新世界，在那個世界裡，人們公平、甚至友善地對待我——在那個世界裡，父親不會出賣他們的女兒。我周圍喧囂嘈雜的人聲似乎消失了，或者至少是我感覺不到了。當我抬起頭看著這個跟我講話的男人時，我覺得自己彷彿把痛苦都留在了身後的石牆上。

我很樂意向你描述他，但我只想出一種表達方式——我要說說養老町的一棵樹，它就立在臨海的懸崖邊。由於海風的作用，這棵樹的表面和浮木一樣光滑，而且我四五歲時，有一天在樹上找到一張男人的面孔。就是說，我發現了一塊盤子大小的光滑疤結，兩邊各有一塊凸起像顴骨，它們造成的陰影像兩個眼窩，眼窩下面稍鼓起來的部分就像鼻子。整張臉略微向一邊傾斜，疑惑地凝視著我；我覺得它像男人的臉，這個男人和樹一樣非常清楚自己在這個世界上的位置。這張臉上有一種冥想的表情，我猜想自己是發現了一張菩薩的面孔。