第二天早晨，為了驅走心中的煩惱，我去離家不遠的小松樹林裡的池塘游泳。天氣好的時候，村裡的小孩子們差不多每天早晨都會去那裡。佐津有時候也會去，穿一件湊合著能算泳衣的衣服，那是她用父親舊的捕魚服改的。這件泳衣不是很好，因為只要她一彎腰，胸口處的布料就往下垂，然後就會有男孩子尖叫：「快看！你們能看見富士山！」不過她還是照穿不誤。

中午時分，我決定回家吃點東西。佐津早就跟杉井家的男孩走了，就是田中先生助手的兒子。佐津像一隻狗那樣跟著他。他走到一個地方，就會回頭示意佐津跟上，佐津也總是會跟上去。我原以為午飯前不會再見到佐津，可走到家附近時，發現她就在我前面的小路上，人靠著一棵樹。如果你看見當時的場面，你或許能立刻明白；但我只是個小女孩。佐津的泳衣褪到了肩膀下面，杉井家的男孩正在撫弄她的「富士山」——那幫男孩子都是這麼叫的。

自從母親開始生病，姐姐就變得有點胖。她的乳房就像她的頭髮一樣不受管束地亂長。最令我吃驚的是杉井家的男孩偏偏對它們很是著迷。他用手輕輕撥弄它們，把它們推到一邊然後看著它們蕩回來高聳在她的胸前。我知道自己不應該偷看，但我前面的小路被他倆堵住了，我想不出自己還能做什麼。這時，我突然聽到身後有個男人說：

「小千代，你為什麼蹲在樹後面？」

想想看，我才只是一個九歲的小姑娘，剛從池塘游泳回來；而且我尚未發育，身上沒什麼需要遮掩的地方……你很容易就能猜出我穿了什麼。

我轉過身去——依然蹲在路上，儘量用雙臂去遮蓋自己光著的身體——站在那兒的是田中先生。我尷尬得無以復加。

「那個一定就是你們家的醉屋。」他說，「那個人像是杉井家的男孩。他看起來確實很忙！跟他在一起的那個姑娘是誰？」

「哦，那也許是我姐姐，田中先生。我在等他們走開。」

田中先生雙手環在嘴邊作喇叭狀，大喊了幾聲，然後我就聽見杉井家的男孩沿著小路跑掉了。我姐姐一定也跑掉了，因為田中先生告訴我現在可以回家穿衣服了。「你見到你姐姐後，」他對我說，「把這個給她。」

他交給我一包用米紙包的東西，差不多有一隻魚頭那麼大。「這是一些中國草藥。」他告訴我說，「如果三浦醫生說這沒用，不要聽他的。讓你姐姐用它們泡茶給你媽媽喝，可以緩解她的痛苦。這些是非常珍貴的草藥。千萬不要浪費。」

「那樣的話，最好還是由我來做這件事，先生。我姐姐不太擅長泡茶。」

「三浦醫生告訴我說你媽媽病了。」他說，「現在你竟然告訴我你姐姐甚至連泡茶都不牢靠！你爸爸又那麼老，你將來該怎麼辦，小千代？就說現在吧，誰在照顧你呢？」

「我想這些日子是我自己在照顧自己。」

「我認識一個男人。他現在大了，但他跟你年紀差不多時，他爸爸死了。第二年他媽媽也死了，然後他哥哥跑到大阪去了，留下他一個人。這聽起來有點像你的情況，你不覺得嗎？」

田中先生看了我一眼，似乎在說我不應該膽敢不同意他的看法。

「哦，那人的姓名就是田中一郎。」他繼續說，「是的，就是本人……雖然當時我的名字是森原一郎。我十二歲時，田中一家收留了我。等我稍微長大一些，我就跟他們的女兒結婚並被正式收養了。如今我幫助他們家打理水產公司。你看，最後我過得還不錯。或許也會有那樣的事情發生在你的身上。」

我盯著他的灰頭髮和眉宇間的皺紋看了一會兒，那些皺紋就像樹皮上的凹槽。在我眼裡，他似乎是這個世界上最睿智、最有學問的人。我相信他懂一些我永遠也不會明白的事情；我覺得他身上有一種我永遠也不可能擁有的優雅氣質；我還認為他身上那件藍和服會比我將來有機會穿的任何衣服都好。我坐在他面前，光著身子，屁股坐在泥地上，頭髮亂七八糟，臉髒兮兮的，渾身上下還有一股池水味。

「我想沒人願意收養我。」我說。

「沒人？你是一個聰明的姑娘，不是嗎？你會把你們家的房子叫作‘醉屋’，會說你爸爸的腦袋像‘雞蛋’！」

「可是它確實像雞蛋。」

「這樣的說法，再聰明不過了。現在快跑去做事吧，小千代。」他說，「你要吃午飯，對不對？也許你的姐姐正在喝湯，你可以躺在地板上喝她灑出來的湯。」

從那一刻起，我就開始幻想田中先生有一天會收養我。有時我會忘記自己在這段時間裡是多麼痛苦。我想自己會抓住任何能給我安慰的東西。我心煩的時候，經常會不由自主地回想起很久以前母親還未生病時的模樣，那時她不會一大早就因為病痛而呻吟。我四歲那年，村裡過盆會節——每年的這個時候我們都要歡迎亡靈回來。在墓地做了幾夜道場、在屋外點了幾夜指引亡靈回家的火把之後，節日的最後一晚大家會聚集在神道廟裡，這個小廟位於山頂，在那裡可以俯瞰入海口。一進神廟門就有一片空地，那天晚上被裝飾一新，樹與樹之間拉著繩子，上面掛著彩色的紙燈。母親和我同村里人一起，隨著鼓和笛子奏出的旋律一起跳一會兒舞；但最後我開始覺得累了，母親就把我抱在膝蓋上坐在空地邊休息。突然一陣風從懸崖那邊刮來，一個紙燈著火了。大家看著火燒斷了繩子，燈籠飄下來，然後又被風捲起朝我們直滾過來，在天空中帶出一道金色的煙塵。火球似乎是掉到了地上，可是接著母親和我又看到它隨風升到了空中，並朝我們飛過來。我感到母親放開了我，然後她立刻伸開雙臂去揮散火球。一時間我們兩個被火星和火焰包圍了；但火苗很快飄進樹叢熄滅了，所以沒有人受傷，連我母親也安然無恙。

大約一個星期之後，當我關於收養的幻想已經有了足夠多的時間成熟起來時，一天下午，我回到家，發現田中先生正同我父親面對面地坐在家裡的小桌旁。我知道他們在談一些很嚴肅的事情，因為他們甚至都沒有注意到我進門。我愣在那裡聽他們講話。

「那麼，坂本君，你覺得我的提議怎麼樣？」

「我不知道，先生。」我父親說，「我無法想象女兒們住在任何其他地方。」

「我理解，但是那樣她們的生活會好很多，你也一樣。務必記得他們明天下午會到村裡來。」

說完，田中先生起身要走。我假裝正好回到家，這樣就可以和他在門口碰上。

「剛才我正跟你的父親談論你，小千代。」他對我說，「我住在山那邊的千鶴鎮，比養老町大。我想你會喜歡那裡。你和佐津為什麼不明天去那裡玩玩呢？你會看到我的房子，還可以見到我的小女兒。也許你們能住一晚？只一晚，你明白吧；然後我再送你們回家。你覺得怎麼樣？」

我說那太好了。我儘量裝出一副只是聽到一個平常提議的樣子。可在我腦袋裡卻好像發生了一次大爆炸。我的思緒亂得像碎片一般拼不起來。誠然，一方面我極度渴望母親死後能被田中先生收養；另一方面我又感到非常害怕。哪怕只是想象一下自己可能住到醉屋以外的某個地方，也會讓我覺得羞愧萬分。田中先生走後，我試圖讓自己在廚房裡忙忙碌碌，但我覺得自己也有點像佐津了，因為我幾乎對眼前的東西視而不見。不知道過了多久，最後聽到父親在打呼嚕，我還當是叫喚我呢，羞得滿臉通紅。後來我強迫自己朝他那邊望去，看見他兩隻手纏繞在一張漁網上，人卻站在後屋的門口，屋裡太陽很好，母親躺在那兒緊裹著一條床單，床單好像已經成了她的皮膚。

第二天，為了準備去村裡見田中先生，我搓洗了一下自己的髒腳踝，還在自家的浴缸裡泡了一會兒。這口浴缸原本是被人扔在村裡的一臺舊蒸汽機上的鍋爐；鍋爐頂被鋸掉了，鍋身裡面襯著木條。我在缸裡坐了好長時間，眺望著大海覺得非常自在，因為我即將平生頭一次離開我們的小村莊，去看看外面的世界。

當佐津和我到達日本近海水產公司時，我們看到漁民們正在碼頭上卸他們捕獲的魚。我父親也在其中，用他那雙瘦骨嶙峋的手抓魚往筐裡扔。一會兒，他朝我和佐津望了幾眼，然後就用衣袖去抹他的臉。不知怎麼的，我覺得他的模樣看起來比平時更笨拙了。人們把裝滿魚的筐子抬上田中先生的馬車，並將它們在車的後部碼齊。我爬在車輪上看。大多數情況下，魚只是瞪著它們透明的眼，但時常也有一兩條魚會動動嘴唇，在我看來，就像是在嗚嗚地叫。我試著安慰它們說：

「你們要到千鶴鎮去了，小魚兒！一切都會好的。」

我覺得據實相告對它們不會有什麼好處。

終於田中先生出來走到街上，叫佐津和我爬上馬車和他坐在一起。我坐在中間，緊挨著田中先生，我和他的距離近得我足以感受到他和服的料子碰到了我的手。這讓我情不自禁地臉紅了。佐津正看著我，但她似乎什麼事都沒有注意到，依舊是平常那副木然的表情。

路上有很長一段時間我都在回頭看那些在筐裡跳動的魚。當我們爬上山脊與養老町漸行漸遠時，車輪磕上了一塊石頭，馬車突然朝一邊側傾。一條海鱸魚被甩了出去重重地摔到地上，落地的力量大得竟然把這條魚震活過來。我無法忍受看著魚在地上掙扎殘喘。我含著眼淚轉過身去，雖然努力不想讓田中先生看到我流淚，但他還是發現了。他揀回那條魚，我們重新上路之後，他問我發生了什麼事。

「那條可憐的魚！」我說。

「你像我太太。她見到的魚之類的東西，多數都是死的，但如果她不得不烹飪一隻螃蟹或其他什麼活物，她就會眼淚汪汪地唱歌給它們聽。」

田中先生教我唱一首很短的歌——實際上幾乎是一種祈禱——我猜是他的老婆編出來唱給螃蟹們聽的，不過我們把歌詞換成了魚：

小鱸魚啊小鱸魚！

快快奔向你的極樂世界！

接著他又教了我另一首歌，一首我從未聽過的搖籃曲。我們對著一條比目魚唱，這條魚獨自躺在車後部的一隻矮籃子裡，那對長在魚頭單側上的紐扣狀眼睛還在轉動。

睡吧睡吧，聽話的比目魚！

大家都在睡覺——

鳥兒睡了，綿羊睡了