設想一下：在一間可以俯瞰花園的安靜房間裡，你我二人邊啜飲著清香的綠茶，邊談論某件早已逝去的往事，我對你說：「那天下午我遇見什麼什麼的……是我一生中最美好、卻也是最糟糕的一個下午。」我想你也許會放下茶杯說：「等一等，現在你指的是哪一個下午？是最好的，還是最糟的？因為一個下午不可能既是最好的又是最糟的！」本來我也該嘲笑自己糊塗，並對你的觀點表示贊同。但事實是，我遇見田中一郎先生的那個下午，確實是我一生中最美好又最糟糕的一個下午。他在我眼中是如此迷人，甚至他手上的魚腥味也好像是某種香水。如果我沒有認識他，我肯定不會成為一名藝伎。

我不是生來就要被培養成一名京都藝伎的。我甚至並非出生在京都。我是漁夫的女兒，來自日本海附近一個叫養老町的小鎮。在我一生中，沒有幾個人聽我提過養老町，或是我家的住房、我的父母和我的姐姐——更不用說我是如何成為一名藝伎，當一名藝伎是什麼滋味。大部分人會臆測我的母親和祖母都是藝伎，我從斷奶後就開始接受舞蹈訓練，如此等等。而事實是，多年前的一天，我在給一個男人倒清酒時，他偶然提到他上週剛去過養老町，哦，我就像一隻小鳥，飛越大洋後忽然遇見了知道它老巢的人，我是如此震驚，抑制不住激動地說：

「養老町！天，那就是我長大的地方啊！」

這個可憐的男人！他的臉色明顯地發生了一系列變化。他盡力想擠出一個笑容，但未能成功，因為他無法掩飾自己吃驚的神色。

「養老町？」他說，「你不會是說真的吧？」

長期以來我已經練出了一種非常實用的微笑，我稱之為「能劇的笑臉」，因為它就像能劇裡所用的面具，表情是僵硬的。它的好處是男人們可以將它解釋為任何他們想要的表情；你可以想見我會多麼經常地用到它。當時我認為自己最好亮出這樣的笑容，當然它也即刻見效了。他長長地吐了一口氣，將我為他斟的清酒一飲而盡，然後哈哈大笑，我確信他笑是放鬆的緣故而非其他。

「那種念頭！」他說著又大笑起來，「即你是生長在一個像養老町那樣的垃圾堆，就像是用水桶泡茶一樣荒謬！」接著他再次大笑著對我說：「這就是你如此有趣的原因，小百合小姐。有時候你幾乎讓我相信你的那些小玩笑是真的呢。」

我不太喜歡把自己想成一杯用水桶泡出來的茶，但我覺得從某些方面來說這個比方倒是很恰當。畢竟，我確實是在養老町長大的，誰也不會說那是個吸引人的地方。幾乎沒有人會去那裡觀光。至於當地的居民，他們則是從來都沒有什麼機會離開。你大概會奇怪我自己是如何得以離開那兒的。我的故事就要從這一點講起。

在養老町這個小漁村，我住在一個我稱之為「醉屋」的地方。房子靠近一片峭壁，從海上來的大風整日刮個不停。孩提時代的我覺得大海好像是得了重感冒，因為它總在呼哧呼哧地喘氣，打個大噴嚏就會掀起陣陣巨浪——就是說狂風總會伴隨著大浪。我認為我們的小房子一定是非常厭惡大海時不時正對著它的臉打噴嚏，為了避讓，它決定朝後傾斜。要不是我父親從一艘破漁船上砍下一根大木頭撐住屋簷，房子大概早就坍塌了。可是這麼一來，房子看上去就像一個喝醉酒的老頭倚靠在他的柺杖上。

在這座晃晃悠悠的房子裡，我的生活也有點一邊倒，因為從幼年起，我就很像我的母親，幾乎一點都不像我的父親和姐姐。母親說這是因為我和她兩個人是從一個模子裡刻出來的——確實，我們都有一雙同樣特別的眼睛，這種眼睛你在日本幾乎看不到。和其他人深棕色的眼睛不同，我母親的眼睛呈一種半透明的灰色，我的眼睛和她的一模一樣。我還很小的時候就告訴母親，我認為有人在她的眼睛上戳了一個洞，裡面的墨水都流乾了，她覺得我的想法很滑稽。算命先生們都說她的眼睛顏色那麼淡，是因為她命中帶了太多的水，多到幾乎看不見其他四「行」1——他們解釋說這就是她的五官如此不協調的原因。村裡人常說，她應該要長得非常漂亮才對，因為她的父母都很好看。這麼說吧，一隻桃子味道很可口，一個蘑菇的滋味也很鮮美，但你不能把這兩種味道融合在一起；造物主卻在她身上玩了這樣一個可怕的把戲。她繼承了她母親翹翹的嘴巴和她父親有稜有角的下巴，給人的印象就是一幅精緻的畫配了一個太過笨重的外框。她那對可愛的灰眼睛被一圈厚密的睫毛圍著，準是遺傳自她的父親，但這卻讓她看起來像受了驚嚇。

我母親總是說，她嫁給我父親，是因為她命中水太多，而我父親則是命中帶了太多的木。瞭解我父親的人馬上就能明白她在說什麼。水很快從一個地方流到另一個地方，並且總是能找到一個縫隙去把它填滿。另一方面，木則牢牢地紮在土地上。對我父親而言，這是件好事，因為他是漁夫，命中帶木的人在海上是比較安心自在的。事實上，我父親在海上比在任何別的地方都覺得自在，他從不遠離大海。即使洗完澡，他身上還有一股海腥味。不出海捕魚的時候，他就坐在光線昏暗的前屋地板上補漁網。如果一張漁網是一隻正在熟睡的動物，那照他幹活的速度，他甚至永遠也不可能喚醒它。他做什麼事情都是這麼慢慢騰騰。甚至當他要擺出一副專注的樣子時，你可以在他重新調整好表情的時間裡跑出去排幹一盆洗澡水。他的臉上佈滿了皺紋，他在每一道皺紋裡都藏進了憂慮或者別的什麼情緒，弄得這張臉已經不再像他自己真正的臉，倒更像是一棵所有的枝條上都佈滿鳥巢的樹。他不得不一直掙扎去維持一種平衡，因而看上去總是疲憊不堪。

我六七歲的時候，知道了一些自己過去從不知道的有關我父親的事情。一天我問他：「爸爸，你為什麼這麼老？」他聽完皺起眉頭，眼睛上方的皺紋就像是一把把稍微有些塌陷的雨傘。他長長地嘆了一口氣，搖搖頭說：「我不知道。」我去問母親，她看了我一眼，意思是說改天她會解答我的問題。第二天，母親一個字也沒說就帶著我朝山下走去，轉過一個彎，我們沿著一條小徑來到樹林中的一片墓地。她把我領到墓地角落裡的三座墳前，墳上立著的白色標柱比我高出許多。每根標柱從上到下都寫著一些看起來很肅穆的黑字，我在村裡的小學讀書還沒多久，所以看不懂前一個詞在哪裡結束，後一個詞又從哪裡開始。母親指著那些字念道：「奈津子，坂本稔之妻。」坂本稔是我父親的名字。「死於明治十九年，享年二十四歲。」接著她又指著下一根標柱念道：「任一郎，坂本稔之子，死於明治十九年，享年六歲。」緊挨著的另一根標柱上的文字風格完全相同，不過名字是正夫，享年三歲。我過了一會兒才明白父親老早之前結過婚，並且他的家人全死了。不久之後我又回去看這幾個墳墓，站在那裡我發現悲傷是一種非常沉重的東西，它會在頃刻間讓我的體重增加了一倍，彷彿有人在把我朝墳墓裡拽。

有了這麼些水啊木啊的，我的父母本該相得益彰，生出五行合宜的孩子。我敢肯定，我和姐姐兩人到頭來命中各攜一「行」的結果讓他們大為吃驚。不單單是我非常像母親，並遺傳了她那雙特別的眼眸；我的姐姐佐津，跟父親也像極了。佐津長我六歲，她比我大，當然就能做一些我不能做的事情。但佐津的特點是她能把所有的事情都做得好像是一場完全的意外。比如，你叫她從爐子上的鍋裡倒一碗湯出來，她可以做到，可她做事的樣子會看起來好像她只是僥倖把湯潑進了碗裡。有一次，她甚至被一條魚割傷了，我不是指她在洗魚時被刀割傷，而是她拿著一條用紙包好的魚從村裡上山時，魚從紙裡滑出來，貼著她的腿掉下去，魚鰭就把她割傷了。

除了佐津和我之外，我們的父母本來或許還會再要孩子，因為父親特別希望能生個男孩可以和他一起去捕魚。但在我七歲的時候，母親患了重病，很可能是骨癌，只是當時我還不懂。她逃避病痛的唯一方法就是睡覺，於是她像一隻貓那樣睡覺——就是說，她差不多始終在睡覺。幾個月過去了，她大部分時間都在睡覺，不久之後她只要一醒來就開始呻吟。我知道她身體裡面有些東西變化得很快，不過因為她命裡帶了那麼多水，所以我並不很擔心。有時她在幾個月內迅速消瘦下來，但接著又會以同樣的速度恢復強壯。不過到我九歲的時候，她臉上的顴骨開始凸出來，之後就再也沒能胖起來。我沒有意識到由於生病的緣故，她命裡的水正在耗幹。你看，就像原本溼潤的海菜，在乾燥的過程中會一點點變脆，我的母親也逐漸喪失了精氣。

一天下午，我坐在昏暗前屋坑坑窪窪的地板上，正對著我早上捉到的一隻蟋蟀唱歌，有人在門外大聲喊道：

「喂！開門！我是三浦醫生！」

三浦醫生每週來我們的漁村一次，自從我母親得病後，他每次必定要爬上山來給她做檢查。那天因為有場大暴風雨要來，我父親在家未出海。他在地上的老位置坐著，兩隻蜘蛛腳般的大手在一張漁網上纏纏繞繞。聽到喊聲，他停下來看了我一眼，並舉起一根手指，意思是要我去應門。

三浦醫生是一位大人物——至少在我們村大家都這麼認為。他在東京上過學，據說認識的漢字比誰都多。他太神氣了，根本不會注意我這樣的人。我給他開啟門，他脫了鞋子就徑直走過我身邊進了房間。

「啊呀，坂本君，」他對我父親說，「我真希望能過上你這樣的生活，整天在海上捕魚，多開心啊！天氣不好呢，你就可以休息。我看到你太太還在睡，」他接著說，「真可惜。我原想給她檢查一下。」

「哦？」我父親說。

「你知道，下星期我不會來了。或許你可以幫我叫醒她？」

我父親費了點勁才把手從漁網中騰出來，可最後他還是站了起來。

「小千代，」他對我說，「給醫生倒杯茶來。」

那個時候我的名字是千代，直到多年後做了藝伎，我才改名叫小百合。

我父親和醫生走進另一個房間，母親就躺在那裡睡覺。我試圖在門外聽，但只能聽見母親的呻吟聲，他們在說什麼我一點兒也聽不見。我趕緊去泡茶，醫生很快就出來了，搓著雙手，神色凝重。我父親也出來後，他們一起在屋子中央的桌子旁坐下。

「該是跟你說一些事的時候了，坂本君，」三浦醫生說，「你需要跟你們村子裡的某個女人說一下，也許是杉井夫人，請她為你的太太做一件上好的新袍子。」

「我沒有錢，醫生。」我父親說。

「近來大家都更窮了。我明白你說的。不過這是你欠你老婆的。她不應該穿著這身破舊的袍子死去。」

「那麼她是快要死了？」

「也許還要拖幾個星期吧。她正受著大罪呢。這一死，她也就解脫了。」

在這之後，我再也聽不到他們說話，因為我耳朵裡只聽到一些像是鳥兒在驚恐中撲著翅膀的聲音。也可能是我自己的心跳聲，我不知道。但如果你曾經見過一隻困於寺廟大堂的小鳥急著尋找出路的情形，噢，那就是我當時心情的寫照。我從來沒想過母親將不單單是繼續生病。我不會說自己從來沒想過萬一母親死了會怎麼樣；我是想過這事，同樣我也想過如果我們的房子在地震中被吞沒會怎麼樣。這類事件過後，幾乎不可能有幸存者。

「我本以為我會先死。」我父親說。

「你是一個老人了，坂本君。但是你的身子骨還不錯。你也許還能活四五年。我再留些那種藥片給你太太。需要的時候，一次給她吃兩片。」

他們又講了一會兒藥片的事，然後三浦醫生就走了。我父親背朝我默默地坐了很長時間。他沒有穿衣服，露出鬆鬆垮垮的皮膚；我越看他，越覺得他像一件形狀和質地都很奇怪的東西。他脊柱的骨節一個個凸在外面。他的腦袋，汙跡斑斑，好似一隻碰傷的水果。他的手臂像舊皮革包裹的棍子，從腫塊狀的關節上蕩下來。要是母親死了，我怎麼能繼續和他住在這棟房子裡呢？我倒不是想遠離他；其實不管他是否在，只要母親一離開，這座房子就空了。

最後父親低聲喚我的名字。我走過去跪在他身邊。

「有件很重要的事情。」他說。

他的臉色比平日要凝重得多，眼珠不停地打轉，好像他已經對它們失去了控制。我以為他是掙扎著想要告訴我母親快死了，可他只是說：

「去村裡帶些供壇上點的香回來。」

我們家小小的供佛壇擺在廚房入口處旁一隻老舊的板條箱上；供佛壇是我們醉屋裡唯一值錢的東西。在一尊刻得很粗糙的西方極樂世界的佛陀「阿彌陀佛」前面，立著一些小小的黑色牌位，上面寫著我們死去祖先的法號2。

「可是，爸爸……難道沒有別的事情嗎？」

我希望他會回答，但他只是做了個手勢，示意我離開。

從我家出去，先要沿著海邊的懸崖走一段，然後小路才會轉向內陸的村莊。像今天這樣的日子，路可真難走，不過我倒要感謝猛烈的大風把我的注意力從那些煩心事上引開了。大海怒浪滾滾，巨浪就像石頭劈成的利刃。眼前的這個世界似乎和我有著同樣的感覺。是否生活只不過是一場暴風雨，總是在頃刻間沖毀一切，僅留下一片荒蕪？過去我從未有這樣的想法。為了逃避，我一路朝山下狂奔，直到看見下面的村子。養老町是一個小鎮，就在海灣的入口處。通常，水面上會散佈著漁民，但今天我只看見幾艘漁船回來——在我眼裡它們總是像在水面上掙扎的小昆蟲。暴風雨馬上就要來臨了；我能聽到它的吼聲。在海灣上忙碌的漁夫們在雨幕中的形影開始模糊起來，隨後就完全看不見了。我能看見暴風雨爬上斜坡朝我襲來。最初砸在我身上的雨點就有鵪鶉蛋那麼大，幾秒鐘內我就渾身溼透，好像掉進了海里。