養老町只有一條大路，直通「日本近海水產公司」的前門；路的兩旁有一些房子，這些房子的前屋都被用來開店。我穿過街，朝賣乾貨的岡田家跑去；但就在這時，發生了一件事——一樁小事，但其後果卻是重大的，就像你一失足掉到了一輛火車前面。泥濘的馬路在雨中溼滑不堪，我兩腳一滑，整個人朝前摔去，半邊臉著地。我猜我一定是把自己給摔暈了，因為我記得身子麻木，嘴裡似乎有什麼東西想要吐出來。我聽見說話聲，有人把我翻了過來讓我背部著地；接著我被人抬了起來；我可以斷定他們是把我送進了日本近海水產公司，因為我聞到周圍都是魚腥味。我聽到他們「啪」的一聲把一筐魚從一張木桌上推了下去，然後把我放在骯髒黏滑的桌面上。我知道自己被雨澆透了，還流著血，光著雙腳，人很髒，我穿著一身農民的衣服。我渾然不知的是，這正是將改變一切的時刻。因為就是在這種情況下，我發現自己仰面看到的是田中一郎先生的面孔。

我先前在村裡見過田中先生許多次。他住在附近一個大得多的鎮上，但每天都會來我們村，因為日本近海水產公司是他家開的。他不像漁夫穿一身農民的衣服，而是穿一件男式和服，褲子也與之配套，在我眼裡他就像一名武士，這類圖片你可能看過。他的皮膚光滑緊緻像一面鼓；顴骨是兩座有光澤的山丘，又似烤魚的脆皮。我一直覺得他非常迷人。我和其他孩子一起在街上玩丟豆包的遊戲時，如果田中先生恰巧從水產公司踱出來，我總是會停下來看他。

我躺在那張黏糊糊的髒桌子上接受檢查，田中先生用手指往下拉拉我的嘴唇，又在我的腦袋上這裡那裡輕輕敲了幾下。突然之間，他注意到了我的灰眼睛，當時我被他徹底迷住了，正直勾勾地盯著他的臉看，我不可能假裝自己沒有注視他。他沒有嘲笑我，譬如說笑我是個冒失的姑娘；也沒有把目光移開，似乎我在看什麼或想什麼無關緊要。我們彼此凝視了很長時間——長到我禁不住打了個冷顫，儘管我是在空氣悶熱的水產公司裡。

「我認識你。」他終於說話了，「你是老坂本的小女兒。」

即便只是個小孩，我也能看出田中先生以實事求是的態度看待他周遭的世界；他從來不會像我父親那樣一臉茫然。我覺得他彷彿能看見樹液從松樹樹幹上流下來，能看見天上的太陽被雲遮住時露出的光圈。他生活在一個看得見的世界裡，縱然身處其中並非始終快樂。我知道他會注意到樹木、泥巴和在街上玩耍的孩子，但我沒有理由相信他注意過我。

也許正是這個緣故，他一對我說話，我的眼睛裡就泛起了淚水。

田中先生扶我坐起來。我以為他會要求我離開，但他卻說：「別把血嚥下去，小姑娘，除非你想胃裡長結石。我要是你，就把血吐到地上。」

「一個小姑娘的血，田中先生？」一個男人說，「吐在這兒，我們收拾魚的地方？」

你瞧，漁民都是極度迷信的。他們特別不喜歡女人跟捕魚扯上任何關係。我們村裡的一個男人，山村先生，一天早上發現他的女兒在他的漁船上玩耍，就用棍子把她狠揍了一頓，然後還用米酒和鹼液沖刷漁船，刷得非常用力，連木頭的色澤紋理都被漂白了。這還不夠，山村先生又請來神道教士唸經。所有這些都只不過是因為他的女兒在捕魚的船上玩了一會兒。現在田中先生卻建議我將血吐在地板上，這個屋子可是他們洗魚的地方啊。

「假如你擔心她吐出來的血會沖走一些魚內臟，」田中先生說，「那你把它們帶回家好了。我有的是魚內臟。」

「不是魚內臟的問題，先生。」

「我敢說自你我出生以來，她的血是滴在這塊地板上最乾淨的東西。來吧，」田中先生這次是對我說，「吐出來。」

我坐在那張黏膩的桌子上，不知道該做什麼。我認為違抗田中先生後果會很嚴重，可要是這群男人中沒有一個人走到一邊，俯身用手指按住一個鼻孔把鼻涕擤在地上，我不能確定自己會有勇氣把血吐在地板上。看到有人朝地上擤鼻涕後，我再也無法忍受嘴裡含著任何東西，一刻都熬不下去了，所以田中先生叫我吐的時候我就一下子把血吐了出來。所有的男人都厭惡地走開，除了田中先生的助手杉井。田中先生吩咐他去請三浦醫生。

「我不知道該去哪裡找他。」杉井說，然而我猜他真正的意思是說他沒有興趣幫忙。

我告訴田中先生醫生幾分鐘前還在我們家裡。

「你家在哪裡？」田中先生問我。

「就是上面懸崖邊的小醉屋。」

「你是指什麼……‘醉屋’？」

「就是那幢朝一邊歪的房子，好像喝多了。」

田中先生似乎不明白怎麼會這樣。「好吧，杉井，去坂本家的醉屋走一趟，找一找三浦醫生。你找他不會麻煩，只要聽到病人被他撥弄時發出的尖叫聲就行了。」

我猜想杉井先生走後，田中先生就會回去工作了；但他卻久久地站在桌邊看著我。我感到自己的臉開始發燒。終於，他說了一些在我看來很聰明的話。

「你臉上有一隻茄子，坂本的小女兒。」

他去開一個抽屜，取出一面小鏡子讓我照。正如他所言，我的嘴唇腫得發青。

「不過我真正想知道的是，」他繼續說，「你怎麼會有一雙如此不同尋常的眼睛，為何你不是長得更像你的父親？」

「我的眼睛像母親。」我說，「至於我父親，他皺紋太多了，所以我從來不知道他真正的長相。」

「有一天你自己也會長皺紋的。」

「可有些皺紋是他自己弄出來的。」我說，「他的後腦勺和他的前額一樣老，但後腦勺卻光得像一隻雞蛋。」

「這樣說你的父親是不恭敬的。」田中先生對我說，「但我想這都是真的。」

接下來他說的話讓我的臉漲得通紅，我肯定自己的嘴唇也白了。

「那麼一個滿臉皺紋、腦袋像雞蛋的老頭又是怎麼生出一個像你這麼美麗的女兒的呢？」

此後的歲月裡，頻頻有人誇我漂亮，次數多得我都記不清了。當然嘍，藝伎總是會被人稱讚漂亮，甚至那些不漂亮的也會被說成漂亮。但田中先生誇我時，我還從未聽說過藝伎這回事，所以基本上就相信了他的話。

三浦醫生護理好我的嘴唇後，我去買了父親要的香，在一種極度亢奮的狀態下走回家去，心裡湧起的那陣陣騷動，即便把我整個人比作一堆蟻冢也不為過。如果我的情緒都把我朝一個方向拉，那我或許會好受些，可惜沒有這麼簡單。我的思緒很亂，就像一片在風中亂舞的紙屑。我一會兒想到有關母親的種種——一會兒又想到自己嘴唇的不舒服——而我一次又一次試圖把思緒集中到一個愉快的念頭上，關於田中先生的念頭。我在懸崖邊停下來，凝望著大海，即使風暴已經停息，海浪還是像尖利的石頭，天空呈現出一種泥土的棕色調。我確定沒有人在看我後就把香緊緊地抱在胸前，然後在呼嘯的風中喊著田中先生的名字，一遍又一遍，直到我心滿意足地聽到了每個音節裡所蘊涵的旋律。我知道自己這麼做很傻——確實如此，但那時我還只是一個不懂事的小姑娘啊。

吃過晚飯後，父親去村裡看其他漁民下日本棋，佐津和我一起默默地清掃廚房。我試圖回憶田中先生帶給我的感覺，但在這座又冷又靜的房子裡，美好的感覺都溜走了。我反而想到母親的病情，一種冰冷的恐懼感揮之不去。我發現自己在想，還要過多久母親就會被埋到外面的墓地裡，和父親的其他家人葬在一起。我以後會怎麼樣呢？我猜母親死後，佐津會擔負起她的角色。我看著姐姐擦洗我們燒湯用的鐵鍋；可是儘管鍋就在她的眼前——儘管她的眼睛正對著這東西——我敢說她並沒有看見它。鍋乾淨了以後，她還是不停地擦了好一會兒。最後，我對她說：

「佐津，我覺得不舒服。」

「出去燒洗澡水。」她一邊命令我，一邊用一隻溼手把散在她眼睛上的頭髮拂開。

「我不想洗澡。」我說，「佐津，媽媽快要死了——」

「這口鍋裂了，瞧！」

「鍋沒有裂。」我說，「那條痕跡是一直在那兒的。」

「那剛才水是怎麼出去的？」

「你潑出去的。我看著你的。」

一時間，我敢肯定佐津也強烈地感覺到了一些什麼，反映在她臉上就是一種極其迷惑的表情，她的許多感受的表現形式都是如此。不過她一句話也沒再跟我說，只是把鍋從爐子上拿下來，走到門口扔了出去。