第二天老廖起了個大早，換了身衣服，對鏡子照個不停，口中喃喃自語：「還是這身合適，新潮中帶著莊重，又不失年輕活力。」選條領帶帶上，梳好頭，噴上薄薄一層膠，仔細刮乾淨鬍渣，皮鞋擦得賊亮。鏡中的自己煥然一新，書卷氣十足，哪裡還有從前那種頹廢潦倒？分明就是一個好學上進斯文有禮的青年。

很早到了學校，抱著教學講義反覆思索，「我的第一節課，到底要跟他們說什麼呢？課文是不用再背了，第一次見面雙方應該好好認識，讓孩子們充分了解我帶領他們奮向上的決心。……這樣好像太虛偽了吧？我要儘量自然點，不能讓他們看出我還是個新手。」

學校分為三個年級，每年級六個班，將近一千名學生。中午休息不能任意出校，晚上可以回家，家住得離學校遠的學生，可以申請晚上在學校住宿，有專門的宿舍樓、食堂。早上共三堂課，下午三堂課，每課一小時，中間休息十五分鐘，正式上課前還有健體操，學生必須到操場上集中排列隊形做操。

仔細看了二年二班的課程表，早上第一節是數學，第二節才是語文，他還有一個小時的時間來做準備工作。

同樣在辦公室裡閒聊有一大幫上午沒課的老師，打牌的打牌，抽菸的抽菸，喝茶的喝茶。大家悠閒的姿態，批改作業飛快迅的姜鋒，看教案一目十行的宋玉浩，寫檔案不用思索的餘定樓，都給了他很大刺激。也許，這些經驗需要時間來積累。廖學兵轉而又想：「寸有所長，尺有所短，教書我不在行，可是讓他們去收保護費，他們能收得上來嗎？」

第二節上課鈴終於響起，老廖腦子有過一剎那的空白，很快恢復正常：「教訓一幫小屁孩犯不著緊張，多大場面我沒見過呢？和其他銷售員、水管工還不都一樣是工作？再說，在四十多人面前耍威風，不是挺好的事情嗎？我是老師，他們是學生，緊張的應該是他們才對。」

拿起點名冊和語文課本，走到四樓，過道上已經空無一人。深吸一口氣，推門而入，猛地咳嗽一聲，妄圖震懾學生的神經，給他們一個下馬威。

「誒？趙老師，這堂不是語文課嗎？」廖學兵望著講臺上莫名其妙的地理課趙老師。

「廖老師，二班在隔壁，我正在上三班的課。」趙老師看看課程表說。

在學生們的訕笑聲中，廖學兵一臉難堪地退出，蓄滿的氣勢已蕩然無存。若不是社會底層呆久了，見慣譏笑與責罵，還真受不了。

自己還存在著年輕人特有的冒失行為，應該再沉穩一點，再莊重肅穆一點，對，臉上不能有任何表情，和麻將白板差不多就可以了，這才能稱做為人師表。他謹慎地確認了二年二班教室門口的牌子，整理好衣服，挺直腰桿，推開門口，邁著輕快的步伐走上講臺。這一刻老廖的心理像是走進諾貝爾文學獎的領獎臺，感慨、緊張、虛偽、滿足、得意全體現於那略有些凌亂的步子。

出乎廖學兵意料之外的是，學生們並沒有喧譁打鬧，室內打掃十分清潔，窗明淨幾一塵不染，桌子排成整齊有序，一張張稚嫩的臉帶著期待與渴望，安靜地看著他。

廖學兵環顧四周，倒背雙手，喝道：「上課。」

學生們站起身朝他鞠躬，嘴裡喊著：「老師好！」得到許可後才紛紛坐下，其間沒有一絲雜音，也沒有人東張西望交頭接耳。

這……這真的是傳說中的死亡班級嗎？我怎麼感覺像到了天堂？