海鷗和燕鷗在頭頂上盤旋，但它們飛得不夠矮，抓不著。一隻巨大的信天翁高高地懸在遠處的天空中。

「我敢打賭，那是比爾，」布魯謝爾說，「從夏威夷起它就一直跟著我們這艘船。船沉沒的時候，你們還以為它會離開我們呢，可它一直跟我們在一起，好讓我們這些傢伙得到一點兒安慰。好比爾，老夥計！」

這隻海鳥之中最大的鳥在水手們的頭頂上翱翔，就像是對他們的祝福。

捕鯨者們一向喜愛信天翁或「戈尼」，他們愛管它叫「戈尼」。

他們對信天翁非常迷信。他們認為戈尼鳥就是死去的水手們的靈魂，這些水手太愛船了，死後仍然要日復一同地追隨海船去漂洋過海。不管是南極的嚴寒還是赤道的酷暑都擋不住它們——事實上，夏威夷西部的島嶼上就棲息著三種信天翁。

為了與朝氣蓬勃的水手們親近，它們會在帆桁上停歇，甚至會在甲板上落腳。它們不怕水手，它們知道水手們不會傷害它們——他們不敢，因為這些信天翁原先可能是他們的親密夥伴。他們相信殺害信天翁會招致厄運，就像科爾裡奇的書中所描寫的那些古代水手那樣。

那隻被水手們叫做比爾的信天翁已經跟人混熟了。它常跟在船後撲下去叼水面上的殘羹剩板，常賴在廚房門旁，等著廚子給它扔碎肉。

活兒忙的時候，它在船上礙手礙腳，因為它那兩隻翅膀完全張開時寬達三米六五。但它每次在船上落腳都不會呆得太久，因為信天翁在行駛著的船上會暈船，戈尼鳥暈船的樣子很滑稽，也很惹人伶愛。

「等它發現我們沒有東西可餵它時，就不會再呆在那兒了。」德金斯說。

比爾慢悠悠地盤旋著，飛到捕鯨艇的正上方時，它停下來，完全藉助上升的氣流懸在空中。它飛得很低，幾乎一伸手就摸得著它。它就那樣待著，不拍翅膀，看上去像靜止了似的。它投下的寬闊的影子遮住了火辣辣的太陽，給了水手們片刻陰涼。水手們拾起頭望著那隻友好的鳥兒張嘴笑了。信天翁張開它那鉤狀長嘴，「呱噢，呱噢！」地叫起來，那嘶啞的叫聲像驢叫一樣難聽，可布魯謝爾卻說：「真好聽，不是嗎？」

「就像音樂一樣。」吉格斯說。

「它就像天使，在保佑我們，」另一個人插嘴說，「對嗎？」

「你們這些多愁善感的傻瓜！」格林德爾船長吼道。「用槳狠狠敲它。

把它拽下來。夠我們美美地吃一頓了——戈尼鳥肉的筋是多一點兒，那總比沒東西吃強啊。「

一些水手高聲反對，另一些人卻猶豫不定。他們的轆轆飢腸戰勝了他們對這種鳥的敬畏之情，就算它真的是一位死難水手的靈魂又怎麼樣呢！

「我們要是不趕緊弄點兒什麼吃吃，我們自己也會很快變成鬼魂的。」

「要是它能給我們帶個信兒——」羅傑說。

格林德爾惡狠狠地瞪著他：「胡扯些什麼？我們那個年代，大人商量事情的時候，小孩子是不會開口的。」

「等一下，」斯科特說，「這孩子說的可能有些道理。在我那個博物館的檔案裡，就有好幾份材料記載著這一類事情——我是說，讓鳥兒送信兒。