我叫嬰，安嬰。

我有著一頭琥珀色的頭髮，我從不將它們束起，我怕它們疼痛。它們散在身後，柔順寧靜，如同我的眼波一般。

曾經，我還有過另一個名字。安淨初。

大抵是這個樣子的。

七年前，我遇見了屈臣。他的手扶過我凌亂的發，說，我就叫你安嬰吧。

我點頭。

我29歲，一個蠻蒼老的年齡。我卻固執的用著嬰兒面，穿著簡單的棉布衣服。或者因為這樣，屈臣從沒想過我快老去。

我過著寄人籬下的生活。我的“籬下”便是屈臣的家。我們同居，七年。他總問我，難道你打算把你的青春全耗費乾淨了，才想婚嫁？我笑，原來我還算青春？

我無業，我吃的每一口飯，穿的每一寸衣，都來自屈臣的腰包。我知道，他委屈。還好，他是個醫生，條件不錯。就當養一隻寵物罷。

我知道，我算不上解語花，忘憂草。但是我很安靜。

我喜歡在陽光很好的下午，蟋蟋索索來到窗前。太陽便會伸出無數隻手，安撫過我的臉。我喜歡直視太陽，想象它的刺目、凌厲。我不怕它會傷害到我的雙眼。

因為我雙目失明。

我是一個瞎子，我一直都知道。

我從來沒有看過屈臣的樣子，但我知道，他想必很是俊朗，而且也定是我想要的模樣。否則，我又怎麼可能將自己的手如此恬靜的放到他的掌心，一放，七年。

你可以當成一個藉口，我為了找一份活口的藉口，的確，我需要一個人照顧，否則，無從生存。

我養著一隻狗，叫茉莉。是屈臣送我的，屈臣說他工作那麼忙，只我一個人呆在家裡，肯定會悶出病來。我不以為然，我從不奢望多姿多彩的生活。

那天下午，他將一團毛絨絨的東西塞到我的手裡，我一聲驚叫，扔在地上。屈臣急忙抱起慘叫的小動物，說，怎麼了，嬰，它是一隻小狗，很可愛的。

我說，你早說。

給它起個名字吧，嬰。

它沒死？

屈臣嘆口氣，最毒婦人心。

不知道為什麼，屈臣總是極其抗拒我的溫柔。多年來，他總是及進撩撥之能事，刺激著我溫順的神經。他不說，我也知道。他不肯相信我是一潭深水，波瀾不驚。

那就叫它牡丹吧。我說。

搞沒搞錯？屈臣把狗放在我的懷裡。

芍藥？我歪歪頭，輕輕安撫著這團毛茸茸的小生命。

安嬰，你到底有沒有大腦？

那就叫茉莉。這時小東西可能太享受我的愛撫，發出了一聲可愛而秀逗的聲音，嬰兒囈語一般。我對著屈臣說，就叫茉莉了，它自己都同意了。

屈臣苦笑一聲，晚飯想吃什麼？我去做。

屈臣真的是個好男人。而且是絕好的。我本該是個好女人，可是我雙目失明，為他做不了任何事情。我想給他驚喜，想給他新奇。可在黑暗之中，我一無所有。

我也曾因為他煮飯，讓煤氣燎去了眉毛。一團狼藉後，我狼狽地坐倒在廚房的地板上，無聲無語。等屈臣回來後，鄰居恨恨的教訓了他，他們怕我的廚房起火，整個樓給毀掉。

屈臣沒說什麼，他沒抱著我很煽情疼惜的一番，或者大喊大叫的證明他的心疼。像電視劇裡的男主角一樣。他只是把我抱到沙發上，用溫溼的毛巾給我擦掉一臉灰和汗。他說，嬰，今晚想吃什麼？我去做。

我總是笑屈臣，先征服了我的胃，再征服了我的心。

屈臣的做的菜，香味具全。至於色，我無從知道。屈臣常說，咱家的茉莉真隨你，鼻子夠尖。

他們都說，當一個人的某一器官的能力喪失後，另一器官的能力將明顯的提升。我同意。

但是，屈臣不知道，我的嗅覺一直都好得出奇。在九年前，我的雙目並不曾失明。我也看過紅的花，綠的草，也看過皎潔的月，閃耀的星，還有鮮亮的太陽。也看過我那年輕的情人熱情的眼睛、溫柔的發線、修長的雙手，還有他微微上翹的唇角。一生之中，只有三個人，確切的說是三個男人，或者男孩的氣息錈刻在我的記憶中。

一個是屈臣，七年前，在醫院裡。我在黑暗中掙扎著，天塌地陷。他走過來，身上淡淡的蘇打水的氣息還有淡淡的菸草氣息混合著。強烈而深沉。他的撫過我溫柔的發，他說，跟我走吧。我叫屈臣，你的醫生。以後，我就叫你安嬰吧。

我點頭。

那一年那一月那一天的那一刻，我的確無路可走。屈臣為我繳上所欠的醫藥費，我就依靠在這棵生命的大樹之下。