——一個時代和一隻小狗的際遇

一

好久以來，和它相對枯坐在蒼山下的茶隱村舍時，看著它那雙憂鬱的眼睛，我都不免要想——也許今生，該要我為你樹碑立傳，而不是你為我去守墳了。因為按自然規律，人的命再賤，不出意外的話，總要比一條狗命要長。

儘管村舍裡來來往往的過客，都因出於對這個小雜種的喜愛，而動員我寫寫它；但我總是樂觀地設想，還早著呢，它才三歲。比照人類的生命週期，它正是青春歲月。也許我們還要相依為命熬出更多的故事，才輪到我為它哭泣，為這個世界講述一隻狗的顛沛流離。

然而人事尚不可測，況乎畜牲道。無妄也罷，意外也罷，一切可以降臨到人類的災難，本質上狗類也不能倖免。似乎09年註定是一個殘忍的年份，大年初三，侯哥來電幽幽地說——球球走失了，年前就已失蹤，世存兄怕你傷心，沒敢告訴你。

在電話裡，我只能達觀地說——狗也有狗的命數。在惡的人間世，它不能指望終身都能遭遇善意。大限到了，一切都在劫難逃。再說比起它的同胞兄弟姊妹，它的奇特際遇已經可謂前世的福報。更何況，一去不歸的它，也許原本如世存兄引用的龔自珍的詩，它是“空山徙綺倦遊身”；念念此去，或者入的竟是錦衣玉食的門戶，而無須追陪幾個潦倒江湖的書生，再過這種“朝秦暮楚”的無根生涯了。

往好處想，只為聊寬老懷。失蹤的故事於我的真切隱痛，原不陌生。世間何處無刀俎？你我誰謂非魚肉？人猶如此，狗何以堪？這樣說來，悲聲便可壓抑。但是許下的願——為球球傳——卻是我這開年的創傷之夜，必須要償還的孽債了。既是為它，也為它那幾位自我流放在祖國的卑微父親。

二

球球的身世血緣，是我斷續聽來的。流浪在麗江一帶的許多落魄書生音樂人，偶爾在大理邂逅它，會認出它是詩人廖亦武【筆名老威】的養子；會向我大致講述一下它的來歷。而我自己，則迄今未去向老廖質證。

老廖是80年代初即已成名的第三代詩人，20年前因為那場現在改稱“風波”的事變，邀約了李亞偉萬夏劉太亨等幾個詩人，準備獨立拍攝一個詩歌紀念片而入獄。其它兄弟陪坐了兩年，他是首犯，坐滿了三年。之後失業，靠親友資助在成都開了個破茶館度日。他豈是會當壚賣茶的人，牛鬼蛇神的訪客多了，生意自然就要凋敝。

他原本剛烈耿介之人，初出來那些年，因為憋屈和塊壘太深，仍不免憤世而壯懷激烈。先是寫了一部《中國底層訪談錄》，用本名在一家出版社出了，很快被有關當局查封。後又換成“老威”的筆名，在我一師兄的出版社改頭換面推出，結果連帶兩家社都被警告。文人著書既為明志，原本也要為稻粱謀，即便死緩獲釋的刑事犯，社會也號召要挽救失足，要給一條出路。但是對老廖一干人等，卻是暗中規定不許在國內發表文字的。好在今日之國，已無法堵截外媒的約稿；於是老廖的著述，還能被翻譯成數種文字在海外梓世，甚至還能頻頻獲獎，勉強靠一點菲薄的潤筆維持生計。

我和他劫後重逢，已經是在風波十年之後洗淨長街的京都了。那時我在打工經商，他揹著幾管尺八長簫，像一個負劍遊俠，暮夜和嶽建一兄來地壇訪我和張新奇。酒罷他拔簫獨立，對我們說他在獄中拜師，學會了這稀世之音，要為弟兄們嘯傲一曲。於是眾皆默然，聽他在昏昏燈火下，吹他的零落棲遲江湖夜雨。

老廖的簫藝如今在江湖上已然有些名頭了。那時的他似乎還不免生澀，也許身上還有積年的內傷，中氣斷續，在古堡般的地壇暗室嗚嗚泣訴竟如長安鬼哭。尤其是他在吹奏相傳是嵇康遺譜的《酒狂》之時，中間頓簫，插入一段肉聲的長嘯低吟，竟逗出我與諸兄的清淚數行。簫本管樂中的傷心之器，向來難作歡聲。春雨樓頭，冷月道上，它都更像寒士流徒的佩劍，容易傷的只是自己的肝肺。放在老廖的光頭絡腮下，自然不作塵世之響了。

其時，他是流竄來京拍攝電影的；匪夷所思的是，這回他竟然是出演男主角。和他搭戲的對手，也是大名鼎鼎的京城老槍——《今天》派的詩人芒克。導演是扶桑歸來的李櫻，拿的是日本國的小額贊助，講的卻是中國的故事。這兩位從未上鏡的詩人，像模像樣地破天荒來表演正經的故事片——這實在讓我們覺得好玩。

記得拍戲間隙他來地壇時，禿頭上包紮著繃帶，隱隱滲出血汙。我以為他是戴著行頭來的，問他只是憨憨地笑。後來李櫻和老芒克告我，原來戲劇情節中有他用酒瓶自砸頭顱的一幕，所有的電影都是用的預碎的道具，而他堅持要來真的。結果自然當場就自個開瓢了，現場血腥，他堅持演完才被拖去醫院。在中國，他也只能演這樣的地下電影；雖然該片也曾在東京電影節拿過一個鳥獎，但他，依舊是無法北漂戧行成為明星的。就憑他這樣愛玩真，恐怕這個行當甚至這個世界，都難以放下他了。

三

球球的生母大抵原是麗江的一隻流浪狗。四年前當老廖被都市驅趕而流落到這個古城時，也許同病相憐一見鍾情，遂收留了這隻相貌平平且血緣混雜的小母狗。那時，他再婚的妻子——一個原本賢淑漂亮的女人，實在不堪他那種不時被警員叩訪的家居生活，終於揮淚告別了他。於是衣衫落拓的他只好飄到邊地，在一條遊蹤罕至的深巷盡頭，一個喚作38號院的納西木樓中，暫時賃居小駐了。

因為他的存在，38號院在今日的麗江古城，幾乎已經成為一道江湖背包客的人文景觀。誰要在滇西北一帶廝混，肯定都曾去朝拜過這個碼頭。也許因為寂寞，或者出於生計，他把這個死氣沉沉荒草萋萋的小院，異想天開地辦成了一個音樂酒吧。

說他異想天開，是因為這個小院，實在太像聊齋志異中的某個鬼狐出沒的背景了。院子古老且久無人居，燕泥蛛絲覆滿空梁，窗外就是荒草頹牆別家的廢墟，常有鼠蛇游離。他廉價租來後，只是在泛灰的牆上，找人胡亂塗鴉了一些非仙非道的圖案，歪七豎八地扯了幾條風馬旗，掛了幾條哈達，垃圾堆廢品站去扒拉回來幾個缺胳臂短腿的桌椅，然後就開張了。

沒有字號招牌，沒有工商註冊，沒有霓虹燈飾，沒有像樣的酒具，甚至沒有紅酒洋酒，只賣啤酒青梅酒和烈性的青稞酒——這也就只有老廖，才敢在這個國際性旅遊勝地，開這樣一個奇特的酒吧了。即便是我這樣的老客，今天要去那陰森歪曲的寂寞深巷，不問路是仍然難以探出門徑的。可想對一般的遊客，那是絕無可能成為他的座上賓的。

問題是即便如此簡陋，他那裡依然門庭若市。乃因他那一管雙截棍似的簫，每夜像一個埋名江湖之高手的暗器，總能洞穿那個喧囂小城背後的枯寂，以致洞穿無數偶然過往的畸零者的心靈。於是許多人去過還轉顧，坐下即沉醉——到了後半夜，常常滿屋烏煙瘴氣，地板上隨處躺著的都是醉客。本來屋裡就只點了一個5瓦的普通電燈，晚來的客稍不留神，就會踩踏上一些紅男綠女的肚皮。因此，打架鬥毆也就成了他那裡長年的保留節目。

老廖原本有匪像，天生有叛骨，江湖有名頭；雖然店裡僱不起丘二夥計，但時相過從的麗江老炮，多數便成了他的兄弟。偶爾有新客闖來，不識風色，信口論起時政而又偏袒偉光正的優越，那就很容易被抬起，直接從二樓扔到牆外的荒草中去。派出所先還來問問，見摔得多了，也沒出人命，只要聽說是38號的事，便再也不肯來叨擾了。周邊居民聽慣了這裡的鬼哭狼嚎，只當是鬼屋鬧鬼，也懶得去投訴了。

那一年的老廖，夜裡是長簫當哭，白天是和球球的生母牛衣相對，就物資層面上說，也就算是一最低階別的醉生夢死了。當他終於邂逅並留住一位今天還在陪護他的女人時，球球的生母也到了發情期，開始揹著他翻牆越脊去尋找豔遇了。當這個小母狗的肚皮日漸緊繃之時，老廖才開始意識到要做養父的責任，以及還要重新做人的責任。

四

球球的生父是誰，似乎大家皆不甚瞭然。有的說是一隻沙皮，有的說是京叭，總之肯定也是一個賤種流浪漢。球球一胎墮地的大約有四姐弟，也許因為血統駁雜身份卑微，個個皆無福相。要放在富貴之家，母狗臨盆也是一喜；可是狗命如人，投胎到老廖的38號，幾乎註定先天帶著悲劇符號。只因酒吧原非餐館，尤其是老廖的吧，多的是酒，缺的是骨頭。當老廖自己都是有一頓沒一頓的時候，可想而知，這一窩狗崽豈能好過。

小狗如莊稼，撒在地裡即便不追肥，自個也會悄然長大。但哪怕也算孿生姐弟，各自的命數也因落地的時辰微異而天壤有別。在成長的過程中，一隻先夭折，一隻被抱養，一隻迷失在古城八卦陣一般的巷陌中，可能率先上了哪家的餐桌。唯有球球，抑或先天便憨厚，長相也無足稱道，竟然在38號的混亂生活中，像豬一樣活得安然自足。因為它的胖，憨憨的模樣神似老廖，過往的熟客便即興喚作球球，於是這一名字就這樣進入了歷史。

38號的地下音樂在麗江日漸成名，各地的浪人也多慕名而往，使這個原本蕭然的小院慢慢有了人氣。尤其是那些揹著吉他漫遊在大地上的天下客，更把這個20平米的小樓當成了問鼎中原的大舞臺。經常看見的場景是，一些被酒色摧得嘶啞的歌手，跳到桌子上放歌，滿地的男女醉鬼一起合唱——當我已老到不能做愛，你還愛我嗎？——就是這些即興音樂，常常也能觸動離人幽懷，現場勾出無數涕泗。

老闆兼酒保還兼樂手的老廖，那兩年倒是再無衙役打擾，但生計不愁之時，文事卻日趨荒蕪。女友也厭倦了這種天天打打殺殺的日子，北歸讀書去了。老廖看著碩果僅存的球球，忽然便有了覺醒——決定回耕硯田。眼看望五的他，如果以酒業終老，那確實辜負了那幾年深牢大獄。於是他決定帶著球球南下大理，把酒吧轉給了另一個流浪樂手阿泰。因為他要是不離開麗江，天天纏著喝酒的弟兄太多，實在也無法閉門耕耘。正應了那句名言——出來混，早晚是要還的。於是他毅然揹著球球——這幾乎是他唯一的情感羈絆了，為著內心中不離不棄的承諾，向蒼山洱海唇齒相依地飄來。

客車原是不許人畜同行的，司機死活要他丟下球球。可憐原本暴怒慷慨的老廖，在那一刻竟然為了懷中的一隻雜種小狗，而不得不委婉乞憐，坐在車門邊耍賴求情。一車人看他情同父子，抑或也被球球那天生憂鬱的眼神打動，終於說服司機，就這樣移民到了南詔古城。

五

這是西元2006年的夏天，我因毀家之變，也因厭倦了京城的碌碌生計，放棄一切，隻身來到大理。正可謂人生何處不相逢，我賃居的小院就在大理城牆外的南村，而老廖則正好寄身在我旁邊不出一里的一塔寺下的一個客棧。

他牽著球球來為我接風，開篇也就是一碗味道極好的羊肉面而已。他因是長包的農家客棧的一間房，每月450元，除開床鋪和書桌，基本也就家徒四壁。賣文維生，自然捉襟見肘，不可能天天上餐館解決伙食。他只好買了個電爐，再買一些雜糧，每天閉門寫作，靠熬粥勉強度日。可憐球球一個天性的肉食者，也只好和他開始奉行素食主義。

狗乃忠臣義僕，即便生計拮据，胃口枯淡，還是每天搖頭擺尾地看著老廖寫文章，漸漸也有了幾分儒者氣。老廖自己也被所謂的八寶粥喝得饞蟲湧動之時，便會牽著球球晃晃悠悠上街，拿牛雜肥肉解氣一場。那時的球球多會在大快朵頤之後，見到小母狗就四爪抓地，和老廖強項對峙。

有母狗的主人乃美婦，看見這大小倆雄性胖子在當街較勁，生怕自個也遭遇非禮，柳眉倒豎抱著愛犬急逃。球球的被歧視連帶老廖的人品都受到懷疑，他老臉上不免泛出尷尬。其實，老廖自己都沒有夜生活，多少也能感同身受地理解球球的訴求。偶爾便也鬆開韁繩，讓球球去揚鞭江湖尋找豔遇。

但是球球每次興盡而歸，都滿身煤灰，黑乎乎地像一個疲憊的礦工，老廖就有些起疑。一次老廖跟蹤查訪，發現原來路口有一個做煤球的人戶，養著一隻更加邋遢的小母狗，痴情的球球原來每天就是在這裡守候廝混，彼此追逐得風塵滿面的。戶主也是貧寒之家，經常是鎖著那個素面荊釵的；看見球球來圍著不懷好意地轉悠，便有些厭煩。看見老廖就求情——不同種，搞不得，搞不得。老廖又是自尊心很強的人，看見球球恨不得背一把吉他去人家窗下求愛，還被人家主人干預，便生氣地罵球球——你日馬再不濟，好歹也是一個詩人的狗，你連煤廠的母狗也去搞，一點品味都莫得，你把老子的臉都丟了。

球球何嘗懂得人世間的炎涼，捱罵的時候倒是知道低眉順眼，偽裝出一臉的無辜。但一旦逮著機會，仍舊會一溜煙地跑向人間去尋歡作樂。結果不幸染上了狗瘟，茶飯不思，看著就像紅樓夢裡的瑞大爺，被風月寶鑑弄得即將精斷氣絕。那會我時常看見老廖用一個揹簍天天揹著它去獸醫站打針，神情焦慮，來去累得牛喘吁吁，我當時還真的難以想象一個養父的鐘情，竟也會如斯揪心。

球球也算是命硬之狗，在老廖的精心侍候下，漸漸還陽。大病初癒，狗也需要進補。老廖便經常牽著它，來我的小院乞食。我因租的是農家院落，有廚房庭院，自己又是個絕不茹素的饕餮之徒，伙食便接近幹部水平。球球在我這裡生活改善，每來必吃得腦滿腸肥，但是老廖一齣門，他便會忘記一飯之恩，立馬追隨而去。

老廖也是出於愛意，便委婉對我說，怕球球出去再染上瘟疫，我的院落長期是柴門深鎖，要把球球寄養在我處。他甚至還誘惑我，說只要牽著球球上街，絕對有很多美女喜歡而來逗它，你也可以順便搭腔接個飛碗。我原本是反對養寵物的人，對狗還有些偏見；雖然不相信他編造的愛狗及烏的露水情緣，但是看在多年的情分上，便只好應允。甚至我還威脅說，要是跑丟了，我可不負責任。可是誰曾想，我這個義父一當，就再也難得釋手，球球竟成了我相依相隨的至親玩伴了。

六