一

大理的冬天完全是個無雨之城。初來乍到，我幾乎被每天的藍天麗日烤枯了；許多年來積存在身體內部和心中的潮溼，彷彿正在一點點烘乾。人如果不被往事浸潤的話，在這個疏世獨立的古城，原是有可能坐化成一具精神木乃伊的。

然而，很久不響的電話終於還是驚動了午後的枯坐――我想，在中古時代，這種鈴聲的旋律，大抵類同於雪夜柴扉的剝啄――多有可能是某位乘興而過的高朋，來雲中訪友了。但我看見螢幕上的來電顯示，卻是“無法識別”幾個令人掃興的漢字；就像都市中人透過貓眼，窺見門外的一張陌生面孔，多半連迎迓的興趣也會喪失。

一瞬間我想起趣友李斯，某次接到一個電話，對方是那種千嬌百媚的女聲，一聽見他那粗啞的牛吼，急忙道歉說――對不起，我打錯了。他急中生智趕忙說――也許你並沒有錯啊，我們何不聊聊？人生有一點美麗錯誤難道不是同樣也愉快嗎？女聲咯咯的笑了起來，於是電話也就將錯就錯了。

李斯是我非常心服的知交，一個研究神學的人，常常能從俗世中發現真諦。他喜歡給我灌輸一句名言――好運氣只會敲一次門――意思就是說你要開門開晚了，人家就去敲隔壁阿二的門去了。於是，我還是接聽了這個來歷不明的電話，潛意識似乎也在渴望李斯式的錯誤；用《簡愛》中羅徹斯特先生的話說――是過錯而不是罪過。

二

80年代末期那個著名的“春夏之交”時，我正好也在南方的一個島上享受太陽；海邊的陽光向來潮潤，而那一年，於記憶中則似乎更溼且蒸發著腥味。

我每天下班後，先回陋室脫下警服換上花裡胡哨的便衣，然後騎上摩托就往海灘跑――對了，那時我竟然是該市的警察――連我媽都不怎麼信。

那時這個國家已經沸騰了。好像除開總理府，從上到下都在同情那些街上的孩子。我過去也曾經是愛上街玩的孩子之一，現在脫下袍子換袈裟，自然就不便去趕場子了。儘管許多過去的兄弟頻頻來信相邀，我依舊孤懸海外似的在做逍遙派。當時的形勢正好還在喜劇和鬧劇之間，絕大多數人都相信，這回恐怕大人要向孩子賠禮了。於是，我對一些故人戲說：我就不來摘桃子了；萬一你們捱打了，我再拿屁股來幫你們接板子。

島上的孩子們要比大陸的上街晚一月多，於是警察們也就少受些累，我以為。某天我經過一中，看見一群孩子在募捐，那時我工資不夠吃喝，心中有感，還是忍不住塞了些散碎銀子到那紙箱中去，以示雷子也是人嘛，天良未泯而已。次日上班，政治處的朋友笑著暗示我――你那點錢請我們喝酒不好？我才知道原來“國家”並未逍遙如我，他們還是暗中忙著。

五月的黃昏我從海濱歸來，只見滿街突然人流如潮，往省府門口滾動。我幾乎忘了我的職責時，一個頭兒看見了旁觀的我，嚴肅的說：快回去換衣服，到省府集合，你負責陪局長。我急急如律令趕去時，但見紅旗開處，兩廂人馬已然射住陣腳，各自席地而坐，彷彿歌詠比賽。我方對陣的是武警，咱們幹警則不用去搞人牆拔河，只在人群中游弋；我更舒服，當王朝馬漢陪首長對話。

當月的流行詞還是“對話”。各地都效仿京都，一方鼓譟著要和當家的對話，一方堅決只派宦官出場對話――其實雙方皆未弄清到底要對什麼鳥話。島上氣候已經很熱，孩子們都是夜裡才出來愛國，我們也只好蒼蠅陪著蚊子熬夜。等他們的代表和大內的寺人海闊天空“對話”完畢，五更時再派車送孩子們回校，我們才能回去睡覺。

那時我依舊只是生活中的旁觀者，每天顛倒黑白，作為內侍，在省府禮堂的對話室靜觀風雲變幻和世相百態。我知道我心靈的方向，常常又忍不住為雙方的愚蠢而暗自捶胸或者面壁苦笑。其時，我真未意識到我會為這場八不相干的戲劇改變一生；當然，也沒想到轟轟烈烈的街頭革命正把一場浪漫情感，悄無聲息地推進我的心中。

三

運動的後期在海島確實顯得有趣而無聊。日復一日的夜坐，革命歌曲回放，然後瞌睡來了就結隊往武警的人牆上衝，兩廂比賽體力，都不興出拳腳，頂多從後排往士兵一方扔拖鞋，累了再坐。幹警只負責監視大人，誰要在背後演講鼓動，那還是要請到局子裡去的。

島上當時是所謂的特區之特，“小姐”之多聞名舉國。某夜一女士在人群中慷慨激昂，凌晨被密捕回來，一問，是在某桑拿上班的。處長拍案大怒――你一個小姐，你不去好好陪客，你來湊什麼熱鬧？該女士義正辭嚴――小姐，小姐怎麼了？小姐就不許愛國了？處長竟然一時語塞。

我確確乎有些疲倦了。我偶爾不免在想，我那些內地的哥們如果就是在參與這樣一場貓捉耗子的遊戲，實在也沒什麼勁道。於是，我開始在人群中用目光“獵豔”，搜尋一些美好的面孔，用以聊銷長夜之無奈。

每夜的對話時間，都有記者團的圍觀――本質上他們也是湊熱鬧；我從未看見一篇寫對話的文章發表出來過。我終於在大群女記者中發現了一張讓人記得住的臉，不，不是臉，但也不是身段。是什麼使她吸引了我的眼神呢？我其時的身份使我可以放肆的在一邊捉摸。我終於明白了，是整個的“態”。古人說女人之美，最難描摹者在“態”，我為這個女孩的態弄得幾乎忘記了我正身處於一場大歷史之中。

準確的說，她並不漂亮，也不高，甚至還偏黑；剪的齊耳短髮，不蔓不枝，素面朝天，衣飾也簡樸之極――但她就是能從大片的脂粉裙釵中跳躍出來。她得體地尋找機會採訪各色人等，表情清純，身上透出一種活力。這種態勢確實能夠打動人，尤其在那時的海島，她就是一種耐人回味的舒服。

我甲冑在身，不便接近，只能隔著黑壓壓的憤怒人群遠遠的愛慕。人的目光有時彷彿一道引線，自會不知不覺中牽起一場緣分――我終於看見她一步一步朝我走來，然後止步，然後用一口純正的北方話問我：警察同志，我可以採訪你一下嗎？

當然可以。但我在執勤，我現在不能以我職業的身份回答你；如果你樂意瞭解我的個人看法，我可以在天亮後無所不談。――我這樣的回答本來就會讓記者敏感，更讓她吃驚的是我的外地口音。那時全島幾乎沒幾個大陸警官，我是建省後第一個去報到的所謂“人材”。於是，談話由此展開。我來自鄂省，她來自豫地，在那年的海島，就自然有種老鄉見老鄉的親近了。天亮時，人群散去，她的住地略嫌偏僻，島上危機四伏，我主動要送她，她跨上了我的摩托，因而也必須要抓緊我的腰背了。

在早晨潮溼而涼爽的海風中，一個年輕的警察，馱起一份與大革命極不協調的溫柔，狂奔於市井巷陌之中。我至今想起那一初始畫面，才覺得有些招搖而臉紅。

四

那一段時間彷彿整個國家都在過一個漫長的狂歡節，許多行業都在休假，即使公門衙役的我輩，也都要求白天休息以便夜戰――只有政保處的稍微忙點。孩子們每天晝伏夜出，一如初戀般的馬拉松式約會，準點且興致盎然。我當時雖然有些置身事外的超脫，但卻因為一個人的出場，而使我對這場週而復始的遊戲漸生嚮往。

她本不必夜夜光臨，因為事實上並無新聞可言，但她卻總是如期而至；而我們也總能在攢動的人頭中迅速發現彼此，然後不經意的擠到一起。在兩廂人馬偶爾的衝突時，我竟然有時忘記守衛局長，卻去扮演一個保護弱雛的英雄。海島的夏夜原本短暫，幾乎尚未開聊就要被黎明打斷。我送她到樓前，永遠止步於樓前，看著她爬停了電梯的12樓，我再崇高而疲憊的打道回府。

這種朦朧的交往起始於孩子們的推動，如果運動戛然而止，我們是否會中止這場隨波逐流的相約，迄今我都並不清晰。張愛玲似乎說過――為了成全他們的愛，一個城市傾覆了。放在那時的我來看，應該是一個國家都傾覆了。我已經不記得我潛意識裡，是不是希望過孩子們的革命永不到底，以便我能夜夜張生，長待西廂。

我開始邀約她參與我黃昏的海泳，半裸的人生也許更見坦誠和真實。最初我竟然提醒她，不要遊得離我太遠――我還以為在人海外自己仍是保護神。結果比翼齊遊，很快她就不見了，她朝外海游去，其玲瓏的身影轉眼就消失在潮線之下，我既不可望更不可及，只能游回黃昏的海灘等候，通常是晚霞散盡，她才拖著夜色回來，然後輕鬆的說：今天大約才五公里吧。我內心不免緊張，萬一她要被退潮拉走了，我該向誰交待，我甚至不知她的家人何在。