我們喜歡背對著海水座談，海浪不時的打過來，把我們朝岸上推。那時的形勢已經開始緊張起來，暮色日漸加深我內心的幽暗。我對這場運動的真實看法，開始在她面前袒裎相露。她無意政治，卻因我而不得不北望京華，夙夜興嘆。我們徘徊在水與岸之間，很難預知浪濤究竟會將我們打向哪一邊。那時，我們連手都未曾相挽，其實在人世的風波之中，原是很容易失散的。

五

我後來有過一首叫著《祭壇》的詩，有句子曰――絕倫的屠殺總是在最美麗的早晨開始。但遠在邊陲的我，事實上是在那個永不褪色的日子的當晚才知道，那時首善之區大約已經洗完街道了。

朋友雷跑來告訴我，那是在我的一個租住樓裡，當時還住著梓夫和我幾個朋友。我們聽罷都哭了，一個小弟買來一瓶酒，大家望空酹祭。我對梓夫說――我決定辭職，絕不當鷹犬了。梓夫知道我的性格，不便相勸，只是用紅紅的眼睛看著我。我醉醺醺的騎著摩托就出門了，海島的初夏之夜似乎還充滿著和平，我們所獲得的訊息都來自於外電――那時的傳言都是內戰即將爆發。我別無選擇，決心北上參加義戰。此去生死未卜，我唯一想的起來要告別的，大約就只有短暫認識的她了。

我半夜爬上了她的12樓，她很吃驚我的到訪。為了不打擾她的同屋，我們站在門外。她也已經知道了首都的劇變，我說我就是來告個別，明天就走了。她問為什麼，那時的我充滿了慷慨激昂。她默然，然後說讓我陪你下去走走吧。我們下樓，相對仍是無語，又確確乎有點難捨。我說那我就帶你在小城兜一圈吧，也算我和這個城市的作別。

我帶著她狂奔在夜色中，我忽然感覺到她第一次將臉貼在了我的後背，我穿著短袖警服，頓時感到背心一股暖流――她在默默的流淚。那時的小城格外安靜，路燈很少，我的車燈忽然照見前方有一隊人扛著花圈沉默地走來，整齊而毫無喧譁。我不明所以，停車於街心，隊伍走近時，我才從花圈和祭幛的文字中發現，原來是海大的幾十個勇敢的學生，在遙祭那些無辜的死難者。我肅然起敬，對著他們行了個正規的軍禮。他們突然看見這個攔路的警察沒有惡意，且向他們致敬時，心中的悲憤如河決堤，頓時集體痛哭起來。在那一刻，我自覺鼻酸喉哽，心中耿耿然一股浩然之氣。

我帶著她騎到了海灘，在一片漆黑中只聽見大海的咆哮。面對著海峽的深遠不可測，彷彿面對今後的命運。她只是隱隱的啜泣，我去扶起她的肩膀，她靠在了我的胸上。她斷續的祈求――你把今夜留給我，好嗎？

我默然，內心感念萬分，但想到此後的不測，我只能拒絕。人在那一刻，原本是能因一些巨大悲哀而變得高尚的。我說還要回去寫辭職信，還要收拾行裝，還要處理許多事情；假若我還能活著回來，我們肯定還會重逢的。我們淚臉緊貼，像兩個站在危崖上準備殉情的少年。

六

那時我們還處在一個資訊不發達的社會，即便我在“內部”，也所知有限；但知道慣例，鎮壓之後必將是大搜捕――我想我的一些弟兄在劫難逃了。我在深夜開始奮筆疾書我的辭職報告，洋洋數千言，青春的憤怒使我唇槍舌劍對當局大加撻伐，並義正辭嚴的發誓――絕不做鷹犬和劊子手。

次日早晨我進到辦公室，平靜地對幾個同事說――我辭職了，請幫我把這些交給領導。我把報告放在警帽裡，連同警號警徽等。大家知道我何以抉擇，也並不相勸，感嘆著告別而去。等我到了廣州，才知道京廣線還沒通車，我想請個計程車開回武漢，司機都說兵荒馬亂不敢上道。我只好在朋友處等到10號，終於才得以北上。

母校14號還搞了一個十日祭，場面十分感人，作家班的朋友擬寫的悼詞風傳世界。到了此時此地，我才知道沒有反抗，只有逃亡，我無能為力，只能聊盡菲薄。【此中的故事留待後日吧】我辭職去後，局長大為惱火，在全國系統內出現我這樣的“叛徒”，於局裡是難堪的。處裡通知我家人，要我回去，只要認錯，尚有生機；父母操心如焚，輾轉求我即使辭職，也先回去辦好手續。我正好受人所託，也要回去一趟，正要成行，武漢的朋友告訴我，有個海島的女孩來找你來了，一番描述，我知道是她竟然尋找來了。那時如處亂世，我只留言島上見，便先回了。

這已是七月了，原先還在觀風的各地各部門，已知大勢所向，終於開始行動了。內地的追捕組也都紛紛住進了“我局”。局裡要我報告出逃一月的全部活動，我拒絕，堅持辭職。而此時，w君的聯絡人也來到我處，她也從湖北迴來了。我將來人藏在我租來的一所村居里，她隱約感到來人的重要，給我說可以安排到她那兒去。我想此事的危險，還是不要禍及無辜為好，就拒絕了。

三天後的一個深夜，村居被包圍，連我一起給抄了。我還算是現役警察，交給本局偵訊，來人則被航運走了。再之後，w君也被捕，牽連一圈人入獄。【事見海外出版物《情義無價》】我在審查階段，給局長長信兩函【這個內心善良清醒的人已經去世，謹此哀悼】，局長在一個黃昏獨自來看我，然後說，你辭職回去怎麼辦？我說回山，當無大礙。他暗示我說，那你自己走吧，手續以後再說。我終於千里走單騎――一個人騎著摩托向故鄉的深山趕回。

臨行之際，我和她再次告別。亂世兒女，沒有任何相約相誓，除開無可奈何的淚水，終也無從說起。

七

1992年的春天，我在武昌起義門55號勤奮的打掃高牆下的狹窄院子。身上穿著藍底白槓的制服，頭髮則早就剃光了。那天的太陽似乎很好，一個外勤的囚徒進來悄悄告訴我――你姐姐帶了個女孩來看你，不讓進來，你姐姐正和他們在吵架。我站在平臺上守候，我急切地想看到是哪位朋友難中相訪。李隊長是個好人，見我違紀張望，過來勸我進去，說他們正跟上面交涉。我說我只想知道是哪位來了，李說是你海南的女友；估計不會讓你們見。

我大約猜到是她來了，果然一會兒，她出現在第二道鐵門外。我們之間相距十幾米，隔著鐵柵欄可以相望，但不能大聲喊話，於是只好互相傻笑；偶爾趁管教不備，問一聲還好吧。就這樣痴痴傻傻的對望了十幾分鍾，心中有萬千傷感，此際也唯餘一笑了。我瀟灑的拍拍禿頭，表示一切皆無所謂，然後不斷揮手讓她離去，我不想連帶她再挨一場不必要的呵斥。

這一面，於今就算是最後的揮別了。那些年大抵有過一些通訊，因為都要接受檢閱，自然也只能各敘別況而已。我鼓勵她去戀愛，她也清醒的認識到我並非一個可以做丈夫的人；經此劇變之後，人都忽然長大了，所謂百年心事歸平淡，輕鬆交往之中，反而多瞭如許理解和愛惜。

1995年，我出來之前，她結婚了，正計劃出國。我趕到海島，隱約還想送行，以表達積年的謝意。她卻正好回老家辦手續去了，緣慳一面。之後，她來年會突然來信或者電話，告訴她做母親了，又做母親了，再做母親了。大家寒暄問候，萬里之外，聊存一分高誼。而我自己，則仍舊在人世間謔浪風塵。十幾年過去，許多故人都在人海里一去無跡，想到各有一份各自的福報，與其相濡以沫，還真不如相忘於江湖，漸漸往事也就開始漂淡了。

從青春革命到醇酒婦人，這幾乎是我們那一代多數人的宿命。雖然並不曾為當初的激情理想和輕生躁進而後悔，但所有的浪漫最終都會復歸於現實。而現實的鐵欄，何曾有過稍懈。那些被改變的命途，相對於那些被毀棄的生命來說，卻又終歸是輕如鴻毛的。而我們在苦難中所經歷的溫情，已然是蒼白歲月裡的燦爛底色，對此，我們又何能怨懟。

八

又是音訊杳無的兩年後，一個來自南太平洋的某個島嶼的電話打進了蒼山腳下。她說她偶然上網讀到了我的一些文章，她沒想到在那之後，我又經歷了許多。我們依舊是笑著說話，嘻嘻哈哈的彷彿最初的時光。但17年意味著什麼？一個那年出生的孩子已經開始上大學，但他【她】卻可能完全不知道當年的血火故事，更無法想象會有無數的人失蹤或者遠走天涯。

歷史正被人有意的掩埋，當所有驚心動魄的往事都焚燬於心爐之後，一切確如昆德拉所說――萬劫不復了，彷彿從未發生過一樣。

她說你是該坐下來寫了，你也許需要一個花園，一片草地，一個面朝大海的房子，當然最好還要個真正欣賞理解而又毫無要求的女人。她說可惜你還沒有一個可以自由寫作的土壤，可惜我都老成三個孩子的母親了，也無法幫你。然後我們就開懷大笑，那種真正纖塵不染的笑，一如當初一念不生的哭。

我們來到這個世界只為學會愛而不是恨，但恩怨爾汝的男女卻往往彼此留下太多的傷。經由一個遙遠的訊問，於這異鄉的村居勾起些許遙遠的記憶，放在多悲多怨的塵世，就算是溫馨的茶酒了；咂一口，曾經澀辣的苦，竟是回味中的甘，我們對今生就該說――不虛此行了。