球球是帶著項鍊來的。老廖吃罷出門，便把它鎖在我的窗下。球球初不解老廖意圖，看著不再牽它隨行，急得嗚嗚欲哭，拖著鐵鏈像拔河拉縴一般，想要追隨老廖而去。但真正一聲門響之後，它似乎立馬像被拐賣的孩子，頓時變得老實懂事起來。惶恐地打量著我，眼角開始潤溼，匍匐在地上一副任人宰割的樣子煞是可憐。

許多年前，我編過一部《狗的秘密生活》的書，對狗有點泛泛瞭解。本質上我是反對養寵物的，因為我一直主張與其愛動物，不如先愛人類。我曾經對一些朋友說，如果你未曾資助窮人，那你養寵物就應該感到可恥。基於這樣的觀念，最初的我，對球球的到來實在無所謂欣喜，多少還有些為老廖減負的意思。

球球屬於那種長不大的雜種，毛髮土黃，身體滾圓，體重大約十幾斤。消瘦的時候呈尖臉，稍微猛吃幾頓就變圓，且額頭上胖出幾道有趣的皺紋；再搭上那雙憂鬱的眼睛，就活脫一個苦悶的思想家形象了。它性格溫良得幾乎膽怯，很少有呲牙裂嘴的時候。由於習慣了沉默，凡事不慍不火的，倒顯出幾分大智若愚的神態。事實上，這個傢伙也確實不傻，它老實巴交的外貌下，也暗藏著一些狡黠和滑稽。也許正是這種小奸小壞的性格，逐漸迎合了我的處世趣味，使我慢慢開始喜歡上它來。

我一直並未視其為寵物，還是當村狗在飼養。最初是鎖著的，它的活動舞臺也就鏈子長度的一平米左右。每天兩餐，我吃什麼它就吃什麼。常常被我的麻辣風格弄得伸舌頭打噴嚏，它也只能忍受。老廖偶爾帶著一捆火腿腸來探親，它就屁股搖得快閃腰了，抱著老廖的胡茬臉猛舔。看著它對老廖的親熱，我多少有些嫉妒。心想這傢伙大肉吃膩了，還想喝粥麼。

我每天是要懶覺的人，大早就聽見它在窗下嗚嗚低鳴，抓耳撓腮急火攻心的樣子。我一吼它，它便改成乞憐的神態。等我牽起鏈子，它便往門外拖，一齣大門就在野地裡翹起後腿遺矢，然後雙腳扒灰迅即掩蓋。原來它是不肯排洩在我廊下，才這樣強憋著自己的。我也不知道它從哪裡獲得的這種教養和習慣，為了不影響我的睡眠，我開始為它解開繩套。這樣它就可以隨時在花園出恭了，但它仍堅持在最角落的地方方便，不給主人添麻煩。

它平時就在院子裡散步發呆打瞌睡，靜如處子；但偶爾發現有松鼠或者耗子翻牆過來，它卻能動如脫兔，射箭般迎擊過去，併發出恐嚇的嚎叫。一般我是不許它進屋的，到了飯點如果我還在寫作，它便會從簾下探頭探腦提醒它的飢餓，但腳卻不敢越雷池一步。我以為它已經養成不敢進屋的習慣，有時出去忘記鎖門，等我回來才發現被子上印滿梅花，它似乎報復般地在我床上過癮宣洩。我拎著拖鞋找它上課，它似乎知道犯錯惹禍，遠遠地窺視著我的行動，不尷不尬地故作輕鬆。一旦我追到它，它立刻臥倒等著捱揍，既不逃跑也不嘶喊，更不會反咬一口。我的手才舉到半空，它的眼睛就嚇得亂眨，縮著脖子皺著眉頭，一副聽天由命死豬不怕開水燙的無賴相。

相處久了，感情日增，我以為它樂不思蜀了，就放鬆了警惕。哪知某天來客，大門剛開，它便趁機竄了出去。我追趕著叫它，它也停步看我，但我一向前衝，它就撒開丫子狂奔。我豈能跑得過它，只能看著它遠去。到下午，老廖抱著它回來，說它跑去客棧他的門口守候著。對於這樣戀舊的傢伙，我還真沒法懲處了。譬之於人，這正是知道感恩和毫無勢利的表現，我何能苛求於這個畜生。

七

老廖在大理整理寫完了《末代地主訪談錄》，就要回四川了。他想帶著球球還鄉去陪他的母親，這時我才開始意識到依依難捨了。禪和子曾說：桑下不三宿。意味對一棵樹也會生情，有情就難以破執，不破執豈能參透情關，頓悟成佛。對樹猶需戒惕，況乎球球這樣一個充滿靈性的壞種。既然已經上了賊船，我還是決定把這個義父之責承擔到底。老廖見我如此，遂將球球留給了我。

可是球球仍當老廖只是尋常的小別，逮著空子便逃亡出去找他。那時正好我也出遊，平時交給鄰居的房東在代養。房東十分著急，來電道歉，我讓他們去老廖住過的段家園看看。晚上房東告我，果然在那裡找到了守候老廖的球球。等我半月後回去，球球聽我足音初到門前，便在院裡驚喜撒歡，急不可待，似乎已看見一架排骨朝它走來。原來鄰居房東也圈養著一隻狼狗，每天只喂一餐，就只給玉米麵糊。球球不能特殊化，口中已然淡出鳥來，看見我回，自然有種未被遺棄而重見天日的欣喜。

球球的天性原很純良，且十分好客。每有客來，它比我還親熱激動。撲上去搖尾乞憐，舔手示愛，屁股扭出花來。即便十分眼饞，肉食擺在院裡的矮桌上，它也只是圍著轉悠，從來不敢貿然上桌偷食。大家扔給它骨頭，小的就迅速吞下，大的則立刻含著出屋。如果有人看它，就裝作若無其事地漫步，一旦發現沒人，立即找個隱蔽處刨坑，把骨頭埋存進去。我常常笑話它，像一個省吃儉用的富農，對未來似乎充滿了憂患意識。詩人梁樂卻說，只怕它以為把骨頭種進地裡，來年就會長出滷肉來——一隻狗也在耕耘著它的日子，偷偷期盼著意外的豐年。

很長時間來，它給我的孤獨寫作確實帶來了樂趣。寫累了，到院子裡和它說說話，惡作劇地捉弄它一下；它儘管經常上當受騙，但依然每次聽到召喚，還是畏怯地來到腳邊，狐疑地等待我的新招。夜裡，我就在廊下為它準備了一個紙盒做窩，但它更喜歡在躺椅上睡覺。半夜醒來，聽見它在屋外鼾聲如雷，彷彿院裡住著兩個醉漢，自然就少了寂寞。儘管這樣的小犬，原無防衛和攻擊能力，但是稍有異響，它還是會本能地勇敢撲出嗷嗷警告。在蕭索村居生活裡，人便多了許多安全感。

閒來無事時，我也會牽著它去古城遊逛。一路走來它都要沿途撒尿，留下求愛的資訊。但凡見著別家的狗，它都想上去親熱。有的大狗很兇，常常要追咬它，我也只能牽著它跑開以免受傷。看著它像一個情場上的勞模，孜孜不倦地奔波於途卻求偶不成的沮喪模樣，也不免聯想到人世間的種種離合因緣，無端生出許多感慨。

有個女鄰居蘇蘇抱著一隻小母狗常來串門，把她那妖精穿得花枝招展，視同千金寶貝。蓬頭垢面的球球，像一個波希米亞式的嬉皮去覬覦一個布林喬亞的小姐，又不敢直接去生撲。連我都幾乎想放下老臉，去幫它求蘇蘇把她的小母狗放到地下來，以成全它們一段交情。大家都笑話球球對情慾的執著，我只能慚愧地撇清責任說——這點，主要還是像它的養父老廖。大家嘿然。痴於情，而終老於山林，球球也許和這一代人真有默契之處。

八

老廖的書稿在蘭登書屋出版，終於可以依靠稿酬，在成都的遠郊按揭一套小房。這是他臨近五十才在這個國家安下的第一個家，他得親自回去籌款裝修。那個冬天，中文獨立筆會也決定給他頒獎，他再次來到了北京；而我也恰好回京。

頭天晚上，他高興地邀請我們一起在川碼頭喝酒，並要我們次日下午去某酒店參加他的頒獎大會——筆會已經在那裡預訂會場和幾桌酒席。第二天我正準備赴會慶賀，卻聽周忠陵說，老廖昨夜已被成都有司來人給請回去了，會議取消。他已經多次這樣被請回，我們也見慣不驚。我只能笑他，每次回程都能免票，真是國家給他的福分。

開不開會，獎都仍然是他的，原不足怪。我奇怪的是他出獄多年，卻至今不能拿到護照。他的戶口一直還在重慶涪陵，本人早已四海為家。許多年來除開埋頭寫作，他確實沒有再犯天條。但是隻要他去涪陵警局申請護照，聲張他的合法權利，便要被駁回——藉口是出入境管理法某條：出國可能威脅國家安全者。

我實在想象不出，這樣一個成天揹著簫和口琴以及銅缽到處飄零，只知道文學和音樂的人，究竟對他的祖國構成什麼威脅。有一批維權律師準備義務為他起訴，但我深知，這樣的行政起訴，法院根本不予受理。如果他選擇像老百姓一樣赴京上訪，那不僅於事無補，反可能被友好地送進醫院去治療——這樣的事，年來並不鮮見。他對此只能無奈地說，出不出去原不重要，反正每年去申請一次，已經十幾年，只當是在做個行為藝術了。

就在07年的冬天，我和餘世存為包遵信先生送行書寫輓聯，又聚在了一起。世存是我的老鄉兼故交，也是一個非常純良的男人。他是八十年代末的北大中文畢業生，本來分在國土資源部工作——對許多人來說，這恐怕正是攀附權貴的良機。但是他卻最後選擇了辭職，去做了90年代影響中國甚多的《戰略與管理》的主編。後來雜誌停刊，他也就成了自由撰稿人，是為數不多的堅持獨立立場的民間思想家之一。

我知道他在北京的生活，實難迴避酒局和警局。凡有風吹草動，就有穿制服者要來為他站崗放哨，陪他買菜聊天。還有很多晚輩後學，也會來向他請益。他是嗜書之人，原本無意江湖縱橫。我便攛掇他也去大理讀書，私心也想多個可以寒夜過訪的酒友。他原也去過敝院，頗多同慨，當下就決定徙居大理。很快我們就在南村，尋到了另一農家院落，相去我的寒舍，也就幾百米。我們就算隨時可以“隔籬呼取盡餘杯”了。

最重要的是，我又為球球找來了一位絕佳的教父。這小畜生似有靈感，看見前仆後繼的父親接踵而至，心下竊喜，初見世存便屁顛屁顛地巴結不已，彷彿它從此也有了社保一樣。

九

世存也是靠微薄稿酬生活的人。但更多的時候，他那些啼血之作，反而是無法在自己的國家換取稻粱的。他為人謙和恭謹，處世卻貧賤不移威武不屈，屬於那種溫良之中傲骨錚錚的另類知識分子。相比起我的頑劣和粗糙，球球似乎更喜歡和他相處——他幾乎從來不厲聲訓誡這個沉默的小友。

人與人相交，講究的是情味相投；其實人與動物之間，也有一個氣味相投的緣分問題。球球對寒舍的過客，絕大多數都一見如故，也有對一些來訪者充滿戒備的時候。兩三歲的它，幾乎像閱人無數的長亭老樹，用它的鼻子即能判斷人間的敵友和善惡。通常它遠遠地打量來人，用它那暗藏智慧的憂鬱目光表示不屑於親近的態度時，往往也能契合我內心的情感。

世存和球球相看兩不厭，當下定交成了朋友。他的房東原本也給他留下了一隻小狗，但他左看右看就是沒有感覺，還是退給了原主，卻要求和我一起分享對球球的撫養權。反正這玩意又不是老婆，弟兄們要分享自然可以同樂。於是球球便得以東家吃西家住的兩邊享福，我們反倒像它的大房二房了。

我一般對球球實行的是圈禁政策，也就是院門長閉只許在院落裡活動，而且不許進客廳臥室。要帶它出去，也是要戴上項圈鏈條的——有點像個嚴父，怕孩子混社會受到傷害。有幾次它暗渡陳倉出去撒野，我和梁樂滿村子尋找，在蒼山下呼喊，但凡有母狗之家便去小心哀告；那種悽惶和擔憂，確實如孩子走失的老人。

但是世存對它卻一開始就採取的放養制度。他的院子略大，為了節省和吃放心菜，他們小兩口竟然在那薄土上開荒種菜，真正過起耕讀生活來。球球在他的院子出入自由，活得像一個散仙，就開始變得野性起來。經常一出去就是整天，也不知到哪裡鬼混，到半夜才回去敲門。等輪到在我的院子小住時，它一旦偷跑了，半夜卻總找回世存那裡。如果那裡敲不開了，才會到我的門邊守候。

有一次它走了兩天，我和世存都開始擔憂它被拐賣，內心感到揪疼之時，它又疲憊歸來了，我們都無法想象它經歷了怎樣的逃亡和歷險。我喜歡喝斥它，而世存則習慣對它輕言細語。因此它便更願往世存家跑，更喜歡世存這樣溫潤如玉的慈父。我知道它的善良和弱小，也瞭解這個社會的險惡，因此總是擔心它還沒有自我保護的能力，容易在流亡的路上遭遇傷害。村民們流傳鄉下有專門套狗的人，即便是兇狠的狼狗，他們都能用一種秘方默默引走。像球球這樣從不攻擊他人且長得像一鍋肥肉的傢伙，豈不是人狗皆能看中的下飯菜。

果然未久，它的第一次險情便出現了。

十

去年春末，我把球球全託給世存，自己則去了四川災區搞社會調查。孟夏我回大理小憩，世存吆喝著球球回來，它一見久別的我，仍舊激動非常，擁抱狂吻真正如劫後重逢的戀人。飯罷世存回去，有意讓它留下陪我盤桓幾天，它卻自以為是地要跟著世存，像一個攆腳的孩子。我想它是對我這種飄萍無據的生活感到害怕了，才更想有一個穩定的依靠。

世存走後，它一會探頭進來嗚嗚喚我，一會又去拍院門，看著它那喪魂落魄的樣子，我雖有些失落感，但也感到些許不忍。我不能把我的愛強加給它，它在世存那裡愛上了自由，連人體會到自由之後都不甘被奴役，況乎一隻天性自由的畜生。於是次日大早，我便為它開啟了鎖鏈，它則立刻飛沙揚塵地逃向了蒼山田野。

我只要院門開著，它也會經常回來看我，經常晃悠一圈又揚長而去。一天，世存告我，球球受傷了，走路蹣跚且再不願出門，神情有些畏怯甚至恐懼，召喚也不愛搭理了。我急忙過去探視，發現它毛上有血痕，屁股上有傷口，右後腿在奔跑的時候要懸著了。顯然它受到了侵犯，眼神中滿含落寞和委屈。

我和世存都不是養寵物的貴族，也不知道如何為它療傷復仇。它和我們一樣命賤地苟活於此惡世，內心的傷痛都只能依靠自己和時間去療治。我們唯一能做的，只是和它同甘共苦，一起寒泉配食，簞食瓢飲；也許其它的人畜皆不堪其苦，然而“回也不改其樂”。除此之外，本質上我們都活在各自的命途中，誰也不能徹底拯救誰。

球球尚未痊癒時，我又去了災區。後來聽說它傷口癒合，快樂恢復，只是不得不掂著一隻腳去追尋它的愛情了。再後來到了年前，它一去不歸了。世存像往日一樣信任它還會倦遊還家，總在寒夜傾聽它可能的跫音和剝啄叩門，但是這次它真的銷聲匿跡了，幻影一般迷失在逃向自由的路上。

一隻狗來到人間，遭遇了三個並不足以帶給它嬌生慣養生活的父親，悲劇似乎就是命定的。它不能選擇它的運數，就像我們無法選擇自己的祖國。我們生於斯長於斯，默默地忍受著生活，平靜地面對著傷害，安詳地等待著結局。像球球一樣，在亂離的歲月中隨處顛沛，時而戴著鎖鏈，時而自我圈禁，但時而也在品味著掙脫逃亡的自由歡愉。加繆曾經說——我是我自己的囚徒，時刻流放在自己的祖國。偶爾想起球球和這個世界的許多朋輩，彷彿正是對這個時代的某種註解。

寒冬將盡，此刻是京都初七的黎明前夕，酒闌燈灺的夜空顯得更加暗黑而迷離。沉沉大野啊，一隻狗，你將走向哪裡？我唯在這些薄醉的餘生裡，和我的弟兄一起分擔這種傷悼，以紀念它那些日子的守護和偎依。