官員和姦商都被總書記帶進了新時代，只有老牌李斯還在90年代的春風之外飄零。偶爾被迫去開女兒的家長會，也只能坐在角落偷窺那些年輕女教師的容顏，回來和女兒討論誰誰漂亮。興致好時，會幫孩子作文，然後偷偷察看老師的評語。但凡評價不錯時，都會打電話喜滋滋的告訴我――這回她老師給了95分。但多數時候是剛剛及格，那他也就瞞產不報了。那些小學老師哪裡知道這是一個精通英漢雙語的人，在為孩子捉刀等候一個表揚。
他是一個好讀書且博學的人，對許多專業外的知識雜學，有著孩子般的好奇。肚子裡的雜學多了，還喜歡追求一點格物致用。為了培養女兒的愛心，他把自家的樓頂平臺封閉起來，讓孩子養寵物。去寵物市場一問，才知道那愛心也不是他這種平民人家所能栽培的，於是改去了菜市場。女兒天性純良，見爹地買回的是小雞小兔，也無怨言，還是兢兢業業的餵養起來。雞兔即使住進醫院宿舍，該病照病，夫人是血液專家，對禽獸也束手無策。李斯便找來家裡的各種醫書研究，把內科外科甚至婦科兒科都操熟了，開始對雞兔動手術治病。結果女兒的所有寵物，都在半成年階段，被他好心的救治成了下酒菜――其中還包括一頭羊和一匹豬。相處久了，雖是禽獸也有感情，女兒難免要哭，要罷餐。他往往會苦口婆心的勸說――你在精神上已經具備愛心了，現在爸爸得要教你在肚腹間具備愛心。
七
1996年我開始打工做出版，想起李斯有本書稿在箱底壓了10年，遂動員他拿出來給我出版――這就是後來風靡了一陣的《垮掉的一代》。他那時大約正就著寵物雞兔在喝夜酒――我們都有這個惡習――我說你作為編著者還是寫篇評述吧，我們好到媒體去宣傳。次日大早，他的傳真過來，我一看就七竅生煙――他竟然用明清的駢文寫了篇文章，搞笑之至，今日的媒體誰會賞識？我知道那陣子他閒的無聊，正在把明清笑話中的《屁賦》翻譯成英語；文風所引，也就滿紙烏煙瘴氣了。
此書一齣，便有多家出版社找他翻譯，他總算找到飯碗。從此白日閉戶，數月不到人間行走，沒想到一不留神就成了中國最酷的翻譯家。譯著範圍從《野獸之美》到《心理學史》到天文地理乃至婦科美容，似乎沒有他不敢譯的學科。這樣一來，知識更顯淵博，人生中的困惑也就更多，朋黨中可以對話的也日漸稀少。
偶爾下樓來呼朋引類喝酒，大家聲色犬馬談笑風生，他更是妙語連珠。但如果誰要談及政治國家這些雞毛無關的東西，並敢於為當局開脫幾句，那他肯定頓時勃然，摔杯掀桌，拂袖而去。朋友們念他原本重情重義之人，往往又去拉他回座，大家酒已十分，他則會無端嚎啕起來。
譯書對他而言，就是謀生，因此也就當是倚門接客，無心挑選了。他遇見好書如遇恩客，那是要賞玩文字，曲盡歡顏的。遇到無聊的書，只好胡亂幾把，瀉完收工。書籍出了百餘部，評者自然也有譏刺亂譯的，他唯一笑。只有我深知他的玩心，更深知他的語言造詣，無論英漢，皆在我輩之上多多。
所有的玩法皆讓這廝覺得無聊之後，他說想去考武大趙林先生的神學博士。我們以為又是鬧著玩，都認為他考不上，結果一年之後，趙林對我說――他確實比那些一直學哲學過來的考得好，只好取了他這個40開外的高齡博士生。
要上課還要養家，他便去應聘工大的老師，校方看他成果一大堆，卻無任何職稱，就說先只好按講師待遇用。他也無心計較，好在可以把檔案又從街道辦轉到學校，省得人家一天找他去跳扇子舞。一邊要給碩士上課，一邊要聽導師講課，跑得太累，我們就勸他買車。他到車市去看了一款最便宜的坤車，付完錢，自己還不會開，打電話找了個哥們去幫他開回家。就這樣，他每天把龐大的身軀塞進那小蜜車，開始奔跑在兩個大學之間。一邊研究神學，一邊把哥們繼續團結在歌廳包房和啤酒間。趙林兄原本也是大家當年的朋黨，他現在則恭稱先生；而他帶的學生，則一律叫他老大。他彷彿真是重出江湖的老大，經常把稿費拿出來帶著一群大孩子喝酒，心下甚是愜意。
八
一個人愛上李斯並不難，難的是一輩子都愛。這種人是一般女性雜誌稱為“殺手”級的傢伙，但又絕對不是那種要少女提防的色狼。也就是說，他是那種愛動真格的人，一弄就容易弄出個柔腸寸斷。我常常對他說，你要不是讀書多一點，很容易走火入魔進入花痴的境界。他自己多少也知道鍾情者正在我輩，故而即使遇見九分可人的追求者，他也往往不太敢玩火自焚了。
應該說要評選年度“最差老公”和“最佳愛人”，李斯都可能榜上有名。作為丈夫，你不能說他格外有多壞――他頂多也就算個頑童，塵緣未了，玩心未盡而已。一旦後院失火，他會去混跡一段背包客的生活，找個網友談談人生苦悶。我們戲改《金剛經》說――射即是空，空即是射。他是很容易又感到人生空虛的，空了又回來繼續操持家務――家裡的廚務，一般來說，他是包圓了的。
他會時常玩些正常人認為“發神經”的事兒。比如突發奇想，中年要改行學吹鼓手，就去買個嗩吶回來單練。深更半夜的醫院宿舍，如果出現鬼哭狼嚎的怪異嘯鳴，大家都知道，肯定是胡醫生的家屬又在吹號了。其夫人永遠要被他的各種胡思亂想弄得哭笑不得，有一陣子，他忽然開始研究中醫養生乃至內外雙修之類，自己按圖索驥去抓來各種草木在家裡熬製藥膳，可憐一支老肥母雞，被他煨成了一副十足的湯藥，苦澀難嚥。太太絕食，他只好動員女兒和他同甘共苦。他還要裝出嘖嘖有味的樣子，最後自己也無法吞下後，只好拿去喂樓上的寵物豬。家人未能進補，豬卻開始發情打圈。
好玩的人做事也有認真之處。某日朋友送來兩隻腳魚，我們分工，他殺我烹。我把各種配料搞齊了等肉下鍋，跑去一看，他還蹲在地上吭哧吭哧的肢解，周圍擺滿了各種各樣的電工工具和醫療器械，刀叉劍戟一應俱全，手上還拿著螺絲刀在拆卸那王八蓋子，一邊罵罵咧咧――這玩意日馬太結實了，根本就不是人吃的。
九
嫂子是弟兄夥公認的好女人，知識女性，年輕時也饒有姿色，熱情寬厚。可想而知，他這種人要不碰到個寬容的女人，那日子還不過得飛叉揚戟的。但即便如此，小兩口早些年，也難免為一些雞毛蒜皮的事兒扯皮。古人詩云――貧賤夫妻百事哀，我是從他們那些年的生活裡看出了這種苦澀的。
婚姻本來就是現實的制度而非理想的，放在他這種性情中人身上，自然需要太多的磨合。他在某種程度上，一個極端西化的人，卻還抱有許多封建夫權思想；面對夫人的批判，他總是自我解嘲的說――男人嘛，你不能要求幾千年的文化傳統從我這兒改變嘛。
江湖謠傳，他曾堅持數年給初戀情人暗寄情書而從不留地址，他又是個蓬轉無定的人，等到這位被感動得心花怒放的初戀終於找到他的萍蹤俠影時，兩人皆各有所託了。女人有悔不當初的意思，願意為之留下而放棄溫哥華；他面對本無過錯的妻子和天資過人的女兒，同時也不希望對方放棄多年努力終於可以成行的好事，只好拒絕了。事關隱私，或者不實；但有個真實的細節則無可隱去――多年後的某日，李斯大醉，深夜打的，司機問去哪裡，李斯淚流滿面的說：去溫哥華。司機愕然。
我知道暗戀甚至明搶李斯的人不在少數，他在多數時候顯得像一個“不勾引，不拒絕，不負責”的人，但仍有少數人會弄得他撕心裂肺。一番風雨一番秋，玩著鬧著就到了中年，蕩氣迴腸的往事都會漸漸被自己刨土掩埋。
一般而言，他是一個可以給朋友帶來歡樂的人。那些來來去去的雨啊，滲進土地，最終還會蒸騰為云為煙，為各自心頭橫抹的晚霞，於枯淡的人生裡暗藏一道隱秘的奇觀。
在最近的一次討論裡，他略顯悲哀的問我――當我們不再有激情，不再有能力去愛時，我們的生活還剩下什麼？我說不會，我們這一代的青春期將會無限延長，會永遠充滿老年維特的煩惱。他聽後大笑，他說你的樂觀確能感染我。
十
回想起來，詩酒訂交已然22年，那時的我們還相信國家熱愛生活，相信有一個遠方值得我們去追尋。那時的他總是收拾完行裝，來邀請我和熊紅陪他去扒煤車，說拉到哪裡算哪裡。他永遠有無數個新鮮有趣的主意，邀約我們去實行。
90年代我和他相隔幽明，他怕我在裡面絕望，來信鼓勵。他說――外面雖然經濟繁榮，許多人富了，但你不要急。等你出來，我們可以成立一個精子銷售公司；熊紅的形象好，先拿他擠起賣，估計他還沒擠完，我們都發了。把我頓時說得眉開眼笑。
他每回來探監，總是要抱著兩歲左右的女兒，趁管教不注意，急忙從孩子的襁褓裡摸出一瓶二鍋頭，暖烘烘的塞進我懷裡――這在監獄是大忌，一旦發現，連他也要受罰。他知道兄弟好這口，只好把孩子弄來做地下交通員。
古人說白髮如新，傾蓋如故，這種高誼在我們之間始終保持。而今的他，正在英國鄉村的一個貴格派教堂裡研修神學，彼此電郵往返，既談天問般的玄言，也談同修們的顏色。
我想說他是一個十分純粹的男人，是少數能堅持不落俗套的活著的人。與他討論任何正邪話題，他都可以妙語連珠。其幽默充滿智慧，但內心又是非常的傷感和絕望。某日在一歌舞廳，我們目睹一群流氓衝上舞臺追打演員，可是我們已經老得沒有力氣打抱不平了。於是他掩面痛哭，他搖著我的肩膀哭喊著質問――這就是我們留給孩子們的一個國家嗎？
我為此感到錐心的疼痛，我深知他對這個世界的看法，但我們卻都早早的放棄了任何努力，且任憑酒色財氣也無法療治我們積年成疾的內傷。即使是一個老酷客，最終也會像最後一個莫希幹人一樣，消失在時光的深處。