「不是壞人。」

「那就有希望！這樣吧，不具體說要多少，就說你這邊的困難，給多給少就看他的覺悟了。」

我寫了信，如實說了我們這邊的困難，隻字未提海辰的要爸爸一事。要錢的時候就不談情感，否則，再真誠也是虛偽；還是褻瀆，對一個單純嬰兒的單純願望的褻瀆。

幾個月過去了，蘭州那邊沒有錢來，倒是來了個人，受彭湛之託，給海辰帶來了一包舊衣服和許多小汽車，有二十多輛。沒有信，也沒有說我的信他收沒收到。那些小汽車使海辰高興得發瘋，不知是由於汽車本身還是由於是「爸爸給的」——我曾一再地、反覆地跟他強調了這一點。這時的海辰已是幼兒園嬰二班的一名小朋友了，已與社會有了更廣泛的接觸，「爸爸、媽媽、孩子」的家庭模式已在他面前呈現得更直接、更具體、更頻繁了，不斷強化著他頭腦裡的關於這三位一體不可分割的意識。看電視，看到電視說母獅子如何為小獅子覓食，他都會提出這樣的問題：「媽媽，那個父獅子呢？」「父獅子」一詞是他的創造，這麼大年齡的孩子頗有這方面的創造能力和勇氣。當時我這樣回答他：「父獅子去做別的更重要的事情了，養小孩兒一般都是媽媽的事。」事實上這個時候雄獅已不再管小獅子和它們的媽媽，可是我不能照實回答，怕海辰會聯想。總之，為抵消來自社會的影響和刺激，我小心翼翼，事事處處，甚至連選擇他睡覺前的「搖籃曲」都經過了精心考慮，我選擇的是，《十五的月亮》。不僅唱，還給他講，講解歌詞中「一半一半」的革命道理，由此講到全國有好多的小朋友，都是因為了這道理不能和爸爸在一起。也知道這不是長久之計，也不要求長久，只要求在他小的時候，在他身心都還非常嬌嫩的時候，不要受傷；他長大後自然可以抵禦傷害，長大到那傷害已不成其為傷害的時候。我敢說我的方法是奏效的，證明之一是，海辰的開朗、自信、坦然。不斷會有大人問他關於他的爸爸：「海辰，你爸呢？」「在蘭州。」「在蘭州幹嗎？」「工作。」「怎麼不來看你？」「忙。」往往是每當孩子回答到這裡時，就沒有人好意思再追問下去，無論這人的心理是多麼陰暗。海辰已被我成功地注射了預防疫苗了，具有相當抵擋外來的無意或不懷好意的傷害的能力。這成功要歸於我的努力，還要歸於孩子對媽媽的信任。但我仍憂心忡忡，我不知道這信任的力量究竟有多大，不知道它還能維持多久，如同擔心著八面來風中的一棵小樹一間小屋總有一天會被連根拔起、轟然倒塌。唯一的辦法是彭湛來，作為爸爸在海辰的面前「現身」，彭湛是我精心營造的這一切的基石。多少次了，深夜裡，聽著身邊海辰勻淨的呼吸聲我痛下決心：叫彭湛來！明天就給他寫信！但是到了明天，到真提起筆來的時候，就又不知道該怎麼寫了。夫妻關係到了這個程度，再說這些事，怎麼說，都像是一個藉口，一種糾纏，一個計謀，徒然地讓對方反感生厭，很可能還會殃及海辰。每到這時我便會感到一種黔驢技窮的惱怒和絕望，在心底對彭湛發出最惡毒的詛咒：「去死吧你！」他若真的從這個世界上消失，對於海辰只是不幸，現在他加在海辰頭上的，是不幸和屈辱雙重的災難。

來人是一個二十多歲的小夥子，春寒料峭的，只穿一身牛仔，上衣還敞著口，露出裡面的襯衫，毛衣都沒穿；頭髮大概經摩絲處理過，全部沖天豎著，給人的感覺是他不僅不冷，還很熱，總之是一副身體好沒頭腦的傻小子模樣。幾句話交談下來，便發現他對彭湛和我是何關係渾然不知。比如，當我把那包舊衣服開啟來的時候，感到他愣了愣，咕嚕一句：「怎麼是一些舊衣服！」帶著點不滿，大老遠的讓人揹著一包頗有些分量的舊衣服跑來跑去，也太有點拿著勞動力不當勞動力了。他使我覺著有點好笑，也好奇，不知彭湛跟他介紹我時是怎麼說的，「陌生的遠房親戚」？非常理解彭湛的掩飾和偽裝：一個富有的、正值成熟年齡的單身男子，一個人帶著一個幼小的孩子，獨來獨往風雨滄桑，這是怎樣浪漫、神秘、感人至深、魅力無限的形象，哪裡還容得了我和海辰這樣的婆婆媽媽這樣的累贅嗦這樣的汙點和障礙了？他同時還拿定了我不會跟人拆穿他：你不認我我不認你，苦死不做棄婦，虛榮心高於一切——知妻莫過夫。可惜彭湛百密一疏，這傻小子既能為他利用，就也可以為我利用。與彭湛相反，我非常非常想知道他那邊的情況，經濟狀況，還有——姑且可以說是感情狀況吧，我是這樣問的：

「彭湛什麼時候結婚？」

這是從心理學上學得的一招，提問不問第一句，如，「他有女朋友了吧？」或「他和他女朋友關係怎麼樣了？」一概不問，而是直接從第二句問起，讓對方在不摸深淺措手不及中將實話說出。

傻小子道：「沒聽說他要結婚啊，還早了點吧，才認識不多久。」

我愣了愣：「怎麼叫‘不多久’？都認識一年多了！」又擺擺手，「噢，你可能不知道。」

傻小子果然中計，叫了起來：「我不知道？我不知道誰知道？那女的是我中學同學！」

他的中學同學！我盯著他問：「你多大了？」

「二十一。那女的跟我同歲，姓呂，雙口呂。」

就是說又換了。三十多的換成了二十多的，劉換成了呂。但是僅憑年齡不一定就說明呂比劉強，我便又問了一個問題：

「你這位同學肯定長得不錯了？要不然像彭湛這樣的搶手貨……」

沒等我說完，傻小子便悻悻地道：「‘搶手貨’？夠當她爹的了！現在的女孩兒一個字，賤！」

這就等於承認了那女孩兒長得也不錯。霎時間，一個年輕漂亮的女孩兒在我腦海裡誕生：面孔如玉，長髮飄飄，細嫩的小手插在彭湛有力的臂彎裡，形同小鳥依偎著它的那棵大樹……我不由怒從中來：男人的豔遇永遠和他的事業成正比，這是一條鐵的規律，毫無疑問，彭湛現在蒸蒸日上如日中天，卻好意思只給海辰一些舊衣服和廉價的汽車玩具，是可忍孰不可忍！

我決定起訴他，通過法律手段來取得海辰和我的合法權益。他若有一百萬，別客氣，拿一半出來；他若有一千萬，我們就得要到五百萬。當然，從此後，他和我們的關係也就算完了，換句話說，海辰就別再想有爸爸了，可是，要真的能要來五百萬哪怕五十萬，也值。還是那句話，什麼都可以交換，只要價格合適。我不會為了每月幾百塊的撫養費去逼他，但是當面對幾十萬幾百萬的時候，就得另當別論。那一陣我剛剛接了一部電視劇，海辰的終於走出家門使我終於有了寫作的環境和心境。這部電視劇倘能如期完成投入拍攝，我便可以得到相當於我幾年工資總和的一筆稿酬。那小夥子走後，我冷靜下來將這所有的事通盤考慮了一下，決定還是先把電視劇寫完再說，比較起打官司來，畢竟這是一件可以為我掌握的事情。

電視劇寫完預期需要四個月，在接近尾聲的時候，彭湛不期而至。

是上午，我把海辰送去幼兒園，回來簡單收拾了一下房間，泡上一杯「立頓」紅茶，端著來到光線明亮的寫字檯前。這是一天裡我最喜愛的時刻，樓裡上班的上學的都走了，到處靜悄悄的，空間是我的，時間是我的，心情也是我的。我埋頭書寫，筆尖在紙上疾走，沙沙沙沙……

叮咚！

我嚇了一跳，抬起頭來坐著沒動；叮咚，又是一下。誰？這個時候我家裡從不來人，要來人也會有事先的約定。可能是走錯了門的，我仍是不動靜等門外那人的覺悟。叮咚！當第三聲響起來時我站起身匆匆向外走。

「找誰？」

「是我。」

我大吃一驚，開了門。

是彭湛。鬍子拉碴頭髮蓬亂，依然是雙肩大背囊，當然不是從前那個，要時髦得多，外面有著無數大大小小的口袋。大背囊半鼓半癟，根據目測，裡面除了他隨身需要的生活日用品，不會再有什麼別的。他先開的口。

「海辰呢？」

「上幼兒園了。」

「都上幼兒園了……」他喃喃。

我看著他，拼命猜想是不是他聽說了我要跟他打官司的事，又想不可能啊，這事除了我自己我還沒有跟任何別的人說過。他顯然看出了我的猜疑，雖然不知猜的是什麼，卻還是解釋了。

「我來北京辦事，來看看。」

我把他讓進屋來，猜疑過後，掠過心頭的便是狂喜，那狂喜一浪高過一浪在心頭湧動：海辰終於可以看到一個真實的而不是虛擬的爸爸了！

……小鳥在前面帶路，風啊吹著我們，我們像小鳥一樣，來到花園裡來到草地上。風兒吹，鳥兒唱，我心中鳴響著如歌的行板，腳下踏著風般雲般輕盈的步子，來到了幼兒園嬰二班。嬰二班的孩子們正在吃午飯，大米飯、紫菜湯、肉丸子和小白菜。老師走來問我有什麼事，我說我來接海辰回家，他爸爸從蘭州來看他了。我想過要把音量、語調控制得謙虛、得當，卻不料話一齣口還是驚動了一屋子的小食客，齊刷刷扭過小臉來，看這邊是誰在大聲嚷嚷。老師好心建議說吃了飯再讓孩子走吧省得你們還得給他另弄。我連道不用了不用了他爸爸已經在家裡給他做著了。

……

曾經想象過多少次父子相見的情景：撲過去，擁抱，深情地呼喚……一概沒有。上樓後，我把海辰放到地上，推開門，讓他自己先進去。彭湛聽到動靜已在門廳裡等候。海辰進門後便站住了，仰臉看著對面這個大大的男人，片刻後，把握十足地、心平氣和地叫了一聲：「爸爸。」

彭湛走過去，蹲下來，端詳著眼前這個陌生、可愛的小人兒。海辰是可愛的，小梅三年前的預測一點不錯。眼睛烏亮（只是再大一點就更好了），鼻樑筆直，剛出生時屢遭非議的嘴現在出落得無可挑剔，不論是形狀、大小、厚度還是顏色，那顏色只有一個詞可以恰當形容：鮮紅欲滴。一年三百六十五天，一天二十四小時，鮮紅欲滴。單位上一個女演員為了嘴唇的永遠鮮紅曾忍痛文唇，回來後整整一週，一張嘴腫得像個雞肛門，自我安慰道好了就好了，以後上飯店吃飯，啃骨頭都不怕了。卻不料過了才一個月，上上去的顏色就褪了至少一半，鮮紅變成了粉紅，且滯澀無光，出門還是得塗口紅，塗了口紅吃飯喝水就還是得小小心心，啃骨頭的事自然是想都不要再想。她羨慕死海辰了，人前人後地為我們做廣告，說是：「海辰牌」口紅，永不脫色，世界唯一！

……飯已在圓桌上擺好，現成的煎帶魚和滷蛋在微波爐裡熱過了，彭湛另下的麵條，炒了個萵苣。小梅一走等於減少了一大塊開支，加上我開始寫東西有了一點額外收入，家裡的生活水平已達到了大眾水平。滷蛋是同肉一塊煮的，煮得便有些老，彭湛不當心被蛋黃噎住，嗆得咳了兩聲，海辰看著我說：「爸爸感冒了。」

「是蛋黃嗆的。……雞蛋煮得有點老了。」我說。

「媽媽以後你煮年輕一點，好嗎？」

彭湛愣了愣，明白過來後，一把把海辰抱過去摟在懷裡使勁親。海辰掙扎著躲開了那張滿是胡碴兒的臉，然後就保持著一定距離細細研究。長這麼大他接觸過的只是女性的臉，男性的臉使他感到新鮮。他看了一會兒，伸出一隻小手去摸，摸那上面的鬍子，經過一番研究顯然是有了某種把握，轉臉看我，笑嘻嘻道：「鬍子。」

「鬍子扎疼不疼？」彭湛問他。

「疼。」他老老實實答道，遂又反問，「你疼不疼？」

彭湛這回是真不明白了，愣愣看海辰，不知該如何作答。海辰很耐心地向他指出：「鬍子從你的肉裡扎出來，你疼不疼？」

彭湛放聲大笑，海辰也不搞搞清楚他爹是為了什麼笑，就跟著咯咯咯地也笑了起來——真是個愛笑的小傻瓜啊——那咯咯咯的笑聲低沉沙啞奶聲奶氣，與成年男子的粗獷洪亮交匯融和穿過我的耳膜直抵心裡。我低頭靜靜地為海辰擇著魚刺，心在那笑聲裡靜靜地融化，想：唉，此生我別無所求，此刻足矣。

海辰睡了。我在廚房裡洗碗，不知道他在房間裡幹什麼。洗完碗掃地，掃完地擦桌子。看看再也沒什麼事可幹的時候，就把排風扇卸下來，燒了開水，戴上橡皮手套，準備來一番大大的清洗。我不得不找些事做，沒有了孩子，我和彭湛似乎就無話可說。一個人的時候心中積攢了無數的質問、譴責，一旦面對面了卻又不知從何問起說起，或者說，不想再問再說，甚至，不想再想，以後的事以後再說吧，只要現在好，就好；只要海辰覺著好，就好。

「海辰這孩子真是不錯！」

彭湛出現在廚房門口，當時我正用刷絲蘸去汙粉擦排風扇扇葉上的膩油，專心致志毫無防備，因此，一直堵在心頭的話想也沒想地脫口而出：

「下次來的時候想著給孩子帶點禮物，隨便什麼。」