冉建議說：「媽媽，咱們把他送回去吧。」
「誰？」
「弟弟。」
「送回哪裡？」
「醫院啊。」
當時是晚飯後，我帶冉去取奶，海辰在家裡睡覺。這麼大的嬰兒，一天有一大半時間要用來睡覺。只要他睡覺，窗簾就得被拉上一半，那窗簾是墨綠色的，因而房間裡有一大半時間光線昏暗，而且，桌上、床上、椅背上，到處是嬰兒用品：高高矮矮的瓶子，尿布小衣服小毯子……冉不僅沒有地方玩，還要不斷地被大人告誡說「小點聲，弟弟正睡覺！」「不要動那些奶瓶，剛消過毒的！」從海辰進家，冉的週末就沒有了意思。也是從海辰進家，冉的每一次歸來對我也不再是樂趣。總共那麼大點兒的地方，大床小床桌子櫃子擺上再就沒有多少空間，兩個大人在其間活動時不時還要摩肩接踵，何況再添一個五歲的孩子？何況「一個孩子頂得上十個大人」？冉算是聽話的了，在男孩子裡，算是乖巧的了，讓他幹什麼他就幹什麼，不讓他幹什麼他就不幹什麼，就這樣，不到半天工夫還是碰砸了一個奶瓶一把湯匙。桌上東西擺得如同多米諾骨牌，且大都是易碎物品。奶瓶裡裝的有奶，讓小梅好一頓掃、擦。我沒說冉，但是也沒刻意掩飾內心的煩躁。奶摔了，又要重煮，而且，每天的奶有每天的定量。沒有這些意外，一個嬰兒的正常所需就夠人煩的了。我皺著眉頭，重重嘆氣，不看冉，只叮囑小梅掃乾淨一點，別誰不小心踩上，紮了腳。嬰兒說不上什麼時候就會出點緊急情況，逼得你時而要赤足在房裡奔波。小梅去衛生間涮拖把，我抱起被奶瓶落地的猝響驚醒的海辰，哄他繼續睡覺，書上說嬰兒的睡眠非常重要，直接關係到他的大腦發育和身高，同時這時的嬰兒聽覺靈敏性已逐漸增強，但神經系統尚未發育完全，極易受驚，我一直抱著他哄了近二十分鐘，他才又漸漸睡去。待我將睡著了的海辰放在床上，才突然發現，這麼長時間，屋裡靜得沒有一點聲響——冉呢？
冉半趴半跪在屋角組合櫃的檯面上，畫畫，每換一支顏色筆，都小小心心，輕輕放，輕輕拿，稍微弄出了一點動靜，就趕緊扭過頭來向我們這邊看。他畫畫的那個地方是這個半拉著窗簾的房間裡最暗的地方，但也是屋間裡唯一可以容他擺下紙和畫筆的地方。至今，每想起半趴半跪在昏暗屋角里的小小的冉，我都要問自己，如果，冉也是我的親生孩子，我會不會這樣？
那天，晚飯後，我讓小梅在家，我去取奶，帶著冉。
外面已是春天了，遍地楊花，滿天柳絮，院子裡的白玉蘭樹也開花了，那花開得潔白高貴飽滿，使原本乾巴巴的枯樹立時變成了美麗的年輕公主，引來不少人倚偎著它擺姿勢照相。我一手拿著奶筐，一手拉冉。一俟走出那間擁塞的小屋，離開了那個須臾離不開人的嬰兒，頓覺天地寬闊空氣新鮮，身心輕鬆得如同柳絮般能漫天飛舞。可能是感受到了我的這種情緒——我說過，冉是個敏感的孩子——冉對我說了上述的那番話，那番讓我把海辰送回醫院裡的話。即使冉不是我的親生孩子，我也沒有辦法面對著這樣的信任、天真無動於衷。可是，我又能說什麼？說什麼都無法改變事情的本質，無法改變他和我的命運。我們的命運，包括海辰，包括彭澄，都將因了彭湛的變化而發生改變。但我不能不回答問題，只好利用大人的經驗和狡猾，裝傻，拖延不答，再伺機把問題引開。
「為什麼要把他送回去呢？」
「他太麻煩了。而且，整天睡覺，哭，一點意思都沒有。」
冉的轉折詞「而且」用得很準，很是地方，一個才五歲的孩子，他有語言天賦。他還樂感好，他還長得好，他還開朗活潑聰明……可是，不論他怎麼好，已經和我沒有關係了。見我不說話，冉追問：
「媽媽，你覺不覺著他麻煩？」
「覺著！」我由衷附和，併為我能夠對冉由衷而略感寬慰，稍停，又補充說，「真是太麻煩了，我一點都沒有想到會這麼麻煩，一點都沒有想到。」
冉於是很高興：「我說得對吧？」
「冉，你想不想照相？」我示意他注意不遠處白玉蘭樹下的熱鬧。
冉不上當：「咱們把他送回去吧？」
用的是祈使句式，口氣卻類似斬釘截鐵，帶著急切和敦促還有希望，令我無法再兜圈子，無法迴避。於是，我握著他溫軟的小手，慢慢地，清楚地，對他說了我不可能將海辰送回去的道理，冉聽完後便不再說話了，無論我說什麼。路過小賣部，我帶冉進去，給他買了包小米鍋巴，八毛錢。
八毛錢在當時不是小數，一瓶牛奶四毛五分錢我都捨不得喝，我一向酷愛牛奶及一切牛奶製品，酸奶，冰淇淋，奶油糕點，莫斯科餐廳的那種奶油濃湯，吃起來沒有夠的。有了海辰，便戒斷了這嗜好，不僅奶，蛋、肉、水果也不再吃，日日帶領小梅吃青菜豆腐。也再沒有添過衣服，擦臉用的是一毛錢一管的馬牌油，影劇院也不再去，路過了都想不起來看它一眼，彷彿那已是隔世的事情。常常，為省幾毛錢，甚至幾分錢，不惜多蹬好長一段路的腳踏車，去另一個商店買那裡頭相對便宜的某種物品。窮人有的是力氣，沒有的是錢，有了海辰我成了窮人。沒精力沒空間寫作，當然也就不會有稿酬收入。每月二百多點的工資四個人分：海辰一大塊，小梅一大塊，冉一大塊，我的那一塊再壓縮，也不能不吃不喝，如此一分，二百塊錢一點剩不下，還不夠，還要從以往的積蓄裡貼補，月月得去銀行裡取錢。每次趴在銀行的櫃檯上填寫取款單時，腳都有些發軟：當有一天無錢可取的時候，我怎麼辦？彭湛走後再無錢來，不知是疏忽，還是覺著已經一次性拿來過兩千多塊的錢，從道理上講，已不欠什麼。從他撇下我和出生才十四天的海辰義無反顧瀟灑離去的時候，我就明白，我們之間已無情可言，只剩下了理。按理，常理，從錢的數目上說，他是不欠什麼。但幾乎沒怎麼猶豫，我就拿出八毛錢給冉買了鍋巴。事後曾反覆想這樣做的動機是什麼。僅僅是出於對冉的憐惜，一時衝動感情用事，還是帶著某種預謀是一種事先的補償？冉接過了鍋巴，拆開了，吃著，但還是沒有說話，又默默走了一段路後，我問：
「冉，想什麼呢？」
「沒想什麼。」
「媽媽家房子太小，有了弟弟，冉就沒法痛痛快快地玩了，是不是？」
「嗯。」
其實我完全知道令冉不滿、不安的真正原因，那原因就是，有了海辰之後，我對他的忽略忽視。但他再聰明，也只有五歲，根本無法將這樣複雜的感受表述清楚，很有可能，心裡都沒能理得清楚，於是我再次利用了成年人的經驗和狡猾，用暗示、引導的方法，將事情引離開本質，以推卸責任，然後，好比較輕鬆比較自然地使他接近我設定的目標。我說：
「冉，要不，你先去爸爸那裡住一段？」
這是我由來已久的想法，在海辰還沒出生的時候，在彭湛情感發生變化的時候，尤其在海辰出生之後。隨著嬰兒降臨而降臨的繁雜沉重令我始料不及，此前我曾多次設想，孩子一出生，就恢復單身時的生活習慣，天天早晨跑步，儘快恢復體形恢復健康的生活，多麼天真。殊不知真正無以逃遁的、無時無刻的、週而復始的、可以令人呼吸困難神經崩潰的艱難在嬰兒出生之後。常常，你要在萬籟俱寂的夜裡清清醒醒，因為你的嬰兒這時候正玩得高興；常常，餓得頭都發暈了時你才會模模糊糊地想到，午飯是不是沒有吃？常常，日上中天了你還沒有刷牙洗臉，尿布、奶瓶、奶鍋等瑣碎一件連著一件，連成了串，牽著你的鼻子，要你跟著它走。偶爾，在鏡子裡你看到了自己的臉，會情不自禁地驀然一怔：這是誰？面色土黃頭髮乾澀眼角處還夾著一粒大大的眵目糊……日復一日，月復一月，讓冉離開的想法愈深，愈甚，愈切。如同一頭負重跋涉的疲憊的牛，我渴望將背上的重量減輕，哪怕只是一點點。冉若離開，那麼，一個月光托兒費就可以省下七十八塊，還不算冉的其他零碎開銷和週末回家的吃用，這筆賬不用算完就已令人心情激動，但我還是沒說，沒對冉說，也沒對彭湛說。之所以不說、上次彭湛走時都沒有說，僅僅是因為冉，因為他對我和這個家的依戀。我等待冉的回答，心情複雜。冉說：
「好吧。」
我的心重重地一沉。
當晚，我給彭湛寫信，讓他來把冉接走。
冉非我所生，冉的父親另有所愛，而今，唯一令我裹足不前的冉的依戀也消逝了，那麼，我就沒有了任何的枷鎖，情感上的，道義上的，責任上的。信寫完後，在署了名字和日期之後，我加寫了一段「又及」：「來時請把冉穿小了的衣服鞋子襪子之類的儘量給海辰帶來，這會節省很大一筆開銷，你知道的，家裡請了保姆，吃住用加上工資，需要不少的錢。還有海辰，還有冉，都需要錢。」委婉地說出了我的要求，這對我已經不易。迄今為止，除了這次，我未對任何人訴說過窘迫，再好的朋友，申申，雁南，不說。怕人迴避，怕人關心。對母親更是不說，父親去世，家裡的經濟收入已減少了大半，我不能再讓母親操心。
四月，彭湛來京。
那個雙肩大背囊由於沒裝什麼東西，被他兩條揹帶併成了一條，單肩斜挎，整個人看上去瀟灑輕鬆，生氣勃勃。來時，就託人訂好了返程票，解釋說他那裡很忙，百事纏身，不得不惜時如金。他們是晚上的火車，早飯後，他從賓館直接去幼兒園把冉接了出來。他沒在家裡住，關於這點，我們事先並無商量，卻不謀而合。在我，是因為家裡再也騰不出一塊地方來給一個男性成人容身。在他，是因為什麼？會不會因為走前對某個人有過某種承諾？現在，我越來越對那個人的存在深信不疑，那個女人。沒有醋意，想想而已。偶有好奇，也會猜，她是誰？漂不漂亮？幹什麼的？多大了？
他什麼東西都沒給我們帶，也沒帶錢。他不可能沒看到我的那段「又及」，那段文字就加在日期的下面而不是背面，但看他的表情言談行為，彷彿無這事一般，或者說，他像是根本不知道我需要錢。我反省自己，是不是由於過於委婉？不知什麼原因，儘管夫妻了一場，我始終沒有養成向丈夫伸手索要的習慣，不管要什麼。是因為我們的相處過於短促，未等親暱到那個程度就又重成陌路人的緣故，還是因為我的思維方法有問題，不知如何正確對待自己的丈夫？我決定直說。當面。索要。兒子的出生不僅改變了我的生活方式生活內容生活追求，看來還將改變我的性格。
我讓小梅抱海辰出去曬太陽，讓冉也去，家裡只一間屋子，不想當著第二個人的面跟人要錢。我必須抓緊時間，他們晚上就走。直覺地感到，冉這一走，彭湛跟這個家就算割斷了最後的一點有效聯絡，從此後他極有可能黃鶴一去無訊息。突然發現冉在我這兒對彭湛是一個牽制，冉之於我之於他居然還有著人質之於對立雙方的作用，否則，僅憑我，怎麼會叫風流倜儻日理萬機的他千里迢迢趕來坐在這裡？想到這兒我不由得要笑，儘管心中陣陣痛楚：我喜歡冉，心疼他。但是，這喜歡這疼，終究還是沒有能夠超出繼母對繼子的範圍。
他好像預感到了什麼，直挺挺坐在椅子上，眼睛裡帶著警覺，戒備，那神情很容易讓人聯想到與你陌生而相互面對著的一隻貓，一隻狗，或一隻其他的什麼獸。
我是這樣開的頭：
「我的信你收到了嗎？」
「哪封信？」
「讓你來接冉的信。」
「當然收到了。要不我怎麼會來接他？」停停，又補充一句，「一收到我就來了！」
口氣裡帶著點討好，我想這是因為心虛的緣故，我不會因之所動的，我繼續說：「我讓你把冉小時候不穿的衣服給海辰帶來……」
「那得找！不知道在哪個櫃子裡，都是他媽收拾的，我那麼忙！」
我不由倒抽一口氣。原本想含蓄一點，不願開口就說「怎麼沒有拿錢來！」讓對方和自己都尷尬。關係再不好，也不便無禮，所以儘管已下定了決心直言不諱，話到嘴邊還是拐了一個小彎，不想這一拐就拐不回去了，對方不想回去，他一直利用的就是你的虛榮，你的迂腐，你的軟弱，以及你身上一切與所謂的教養有關的惡劣習性。我被激怒了，被自己激怒。
「那你就該帶錢來！！」
我一下子衝到了他的面前，大叫大嚷，同時聽到自己的嗓門兒高得都有些破了。可惜沒有鏡子，看不到自己的尊容，想來齜牙咧嘴、張牙舞爪的樣子形同任何一個潑婦。他顯然沒有料到，被嚇了一跳，怔怔地看我，像看生人。他不認識我了，他從沒有見識過我的這一面，我自己都沒有見識過。它一直潛伏在我的身上藏而不露，如果不是因了他，也許會終生潛伏，彷彿醫學上的健康帶菌者。是他刺激出了我人性的弱點，我的人性惡。都說一個女人是一所學校，反之，不也同樣？
他回過了神來。
「我上次不是帶錢來了嗎？」
「嘁！」
「兩千多呢！一個人一年的工資呢！就是拿到法院裡判，也不能說少！」
「判！」他已經想到法院想到「判」了嗎？這念頭只在我腦中一掠，便被排除了出去。對想也沒用的事情，我一向的原則就是，不想。我跟他算賬，只算經濟賬：小梅的工資，冉的托兒費，四個人的吃喝洗涮住房水電。至於其他，那辛苦，那焦慮，那已然是如煙往事的文學和舞臺，隻字不提。提這些我會哭的，但我不能在此刻哭，更不能當著這個人的面哭，不想讓他有任何的不良誤解。最後我說：
「別說兩千，就是兩萬，四個人花，一月月地只出不進，也撐不了多長時間！」
他兩手一攤，道：「我這不是要把冉帶走了嗎？」
「海辰呢？這個孩子你就不打算管了嗎？！」
這句話沒有經過大腦的批准脫口而出；同樣沒經過批准便奔湧而出的，是淚。巨大的痛苦終於如火山爆發衝出了那一直包裹、封鎖、壓制著它的意志力的外殼。我為這痛苦所牢牢控制，全身微抖，不知所措，只是本能地迴轉了身去，以避開他的眼睛。身後是通往陽臺的門，門外是一大團楊樹樹冠的茸茸綠色，那樹冠鑲嵌在明亮的春光裡，嬌豔得令人顫慄。我筆直地向它走去，腳步匆匆，裝著像是突然想起了什麼事情。我來到了陽臺上。我趴在陽臺的圍欄上舉目四望。淚水妨礙著我的視線，我不斷地用手去抹，同時利用視線得以清晰的每一短瞬，找，找我的兒子。
——他坐在小梅的懷裡，小梅坐在花圃矮矮的鐵藝圍欄上，冉一個人在不遠處找著什麼，像是找到了，然後舉著那什麼跑到了他的對面，給他看。他伸出小手去抓，他笑了，迎著燦爛的太陽大大地咧開了他的小嘴，我好像都能看得到那裡面沒有牙齒的可愛的牙齦。那牙齦是粉紅色的，亮晶晶的，摸一摸，軟軟的。他是個愛笑的小傢伙，每笑，就是大笑，一張嘴巴張開到極限，把裡面的兩排小牙齦盡情露出。以至於我們院見過他的人都跟我說：「你兒子跟我有緣，見我就笑！」我連連點頭隨聲附和，心裡卻道，他對所有人都笑，並不是單隻對你，當然也就說不上緣與不緣。他笑是因為他快樂，他快樂是因為他舒適，他舒適是因為他不覺著自己缺少什麼，他不覺是因為他還太小——海辰，海辰，海辰，媽媽能給你媽媽的全部卻唯獨沒有辦法給你你的生身父親。
身後傳來了腳步聲，我迅速擦乾眼淚，此刻我尤其的不需要憐憫。左右環顧間，看到了小梅曬在鐵絲上的尿布，不假思索踮腳夠下那個有著兩圈塑膠夾的環形晾衣架的掛鉤，高高提著進了屋，然後，將上面的尿布一一取下，放床上，疊，好像我去陽臺是為了這件事情。
「你不用跟我吼！跟你說，我不吃這個！」他說。
我鎮定地疊我的尿布，不理睬他的虛張聲勢。
「喂，冉的衣服放哪裡了？」他緩和了聲音，又說。原來他去陽臺找我是為了這個。真可悲啊，這樣隔膜著的兩個人，當初怎麼就能夠結為夫妻了？
他從櫃子裡扒拉出冉的衣服，然後直接往他那個大背囊裡頭塞，一手撐包一手抓著往裡塞，疊好的衣服都被他揉成了團。我視而不見，硬著心腸不理。所謂硬著心腸，不是對他，是對冉。不是不想為冉最後做一點事情，是不想因之跟他的父親發生關係。同時心裡安慰自己：冉終歸要隨他父親而去適應他父親的生活方式，那麼，就算冉從現在開始適應好了。
他們回來了，樓道里傳來了他們嘁嘁喳喳的聲音和輕重參差的腳步。我得抓緊時間了。
「怎麼樣，剛才我說的那事兒？」
「什麼事兒？」
「錢！」