「又想起啥事兒來啦？」

「他也跟我說過這話，說我們倆很難得，說跟我在一起後，才知道他和他老婆根本不是那麼回事兒。我還不信，總覺著他是為了討好我才這麼說。」

那三天裡，副連長晚出早歸，白天二人糾纏一天須臾不離，晚上他前腳剛走，她後頭就開始了對他的想念。夜裡待在一個人的家裡，要很晚很晚才能睡著，早晨一大早就醒，醒了就起，起來後，掃院子，澆園子，收拾屋子，燒火做飯，步子輕快全身輕快，不吃不餓不睡不困，每當想到即將、馬上要來到的，整個人可以立刻開始燃燒蒸騰一般地興奮起來，那奇特的、巨大的、前所未有的快樂令她咀嚼不及回味不及就又開始了新一次的期盼。那真是一種彷彿滅頂之災的快樂啊，讓人無法抗拒無從考慮毫無選擇只能閉目塞聽隨它而去。

那三天裡，他們很少交談。他們只用身體交談。

百祥和他母親於第三天的傍晚到家，副連長次日上午歸隊。百祥什麼都沒問她，不知是什麼心理。但到當月她的例假如期而至的時候，他發話了。

「怎麼回事？」他問。

「什麼怎麼回事？」她反問。

他只好道：「你們沒……」說到這裡他想了想，大概是為想合適的詞兒，後道：「你們沒幹？」

「幹了。」小梅口氣乾脆，理直氣壯，但心裡還是咯噔了一下。

「那怎麼沒起作用？」

「你當是種莊稼啊，播上種子就能發芽？」

「也差不多。」

「差多了！」

接著運用在醫院婦產科學得的知識，給百祥上了一堂人體生理課。百祥其實也知道所謂的排卵期一說，畢竟是農家子弟，就算不清楚人體的來龍去脈，豬馬牛羊的交配之事是打小耳濡目染過來的，想來人也不會差得太多，他只是疏忽了，他過於急切了，他因之非常地沮喪。小梅卻因之暗生喜悅。她因此就有了和他再繼續的可能。她想繼續。他呢？在一起的時候，她曾多次想跟他談談關於以後，沒談。那三天裡，他們顧不上交談，他們只用身體交談。

他來信了。當意識到是他的信時，她拆信的手都哆嗦了。有那種被激起的生理反應的因素，也有恐懼，她不知道他會對她、對他們的這件事說些什麼。信的前面有稱呼，後面沒署名，沒署真名，用了個假名，玉青，一個看不出性別的名字。信寫得也很聰明，用的全是隻有當事人才能懂得其真正含意的隱語，諸如，「頭一次交鋒，她居然敢反抗，也不想想，她哪裡是我的對手！」「永遠忘不了取得決定性勝利的那一瞬，我願為了那一瞬去死！」「從小到大，沒吃過這樣甜這樣香的糖，你願意再分我一點嚐嚐嗎？」……這些話反比直白露骨的描述更能動人心絃，令人遐思，令人心旌搖盪。過分露骨直白的性愛描述，弄得不好就會像性的教科書，不僅沒有味道，其特有的透徹清楚，還會降低人的慾望，甚至引起反感。其實所有的透徹清楚，都會降低相應的慾望，如同大徹大悟之後的人就會想到出家一樣。有了距離才會有美，含蓄才是藝術，每一個戀愛中的人都是出色的藝術家。

——他們戀愛了。由肉體開始，向情感昇華。

她給他回信。前面有稱呼，後面有署名，署的他老婆的名，桂玲。這樣即使信被別人看到，也不怕。怎麼過分，都不怕，頂多被人嘲笑一通，明裡嘲笑，暗裡他們還得羨慕，在那個一律是男性的世界裡，能有著這樣一個多情纏綿的老婆，是幸福，還是榮譽。小梅在信中傾其肚子裡所有的詞兒——還不夠，還得查詞典——表達著自己對他的思念、情感。

「……韓琳護士，我真是想他啊，想得吃不下，睡不著，心裡慌慌的，什麼都幹不下去。」

「百祥知道嗎？」

「不知道他現在知不知道。我走的時候他還不知道。」

「什麼意思？」

「唉，小心著小心著到了還是讓人知道了，那些信。……其實每次我們的信末尾都要寫上‘看完燒掉’，他寫，我也寫，可結果呢，誰都沒燒，捨不得。想他的那些日子，我是靠了那些信才熬過來的，每封信看了都有幾十遍，信紙都看毛了，看薄了，看軟了。事兒最後出在了他那一邊。我這邊沒啥，甭管怎麼樣，百祥是個男人，粗，再說，我的那些信就是拿給他看，他也看不出什麼，這些玉青寫信時就都防著了。」即使跟我這樣八竿子夠不著的人，小梅說起她的戀人來也絕不說真名，彷彿是隻要說了，就算埋下了一分對他的威脅，現在她視他如命。

是桂玲去部隊探親時出的事兒。她去部隊，副連長的同僚們當然要去看她，去看她，就有人拿出小梅大作中的一些句子、段落跟她打趣。他們都認為那些信是她寫的，副連長是這樣說的。副連長一向並不隱瞞這信，有時還公開地念，給他們看，在部隊這很普遍，有戰友之間相互信任、有福同享的意思，也有炫耀的意思。他們看著她，笑，意味深長地道：「嫂子，他真是想你啊，想得吃不下，睡不著，心裡慌慌的，什麼都幹不下去。」「想你的那些日子，他是靠了你的那些信才熬過來的，你的每封信他看了都有幾十遍。」以及什麼「那三天的分分秒秒都銘刻在心永生不忘」「願我們的愛情像山一樣高水一樣長」「不管你在哪裡我都追隨你哪怕天涯海角」……把個桂玲聽得一頭霧水，但她沒動聲色，而是巧妙地應對、周旋，有這麼幾次下來——她在暗處他們在明處——她就完全掌握了事情的真相：有一個女人頂著她的名義在同她的丈夫通那種信。她問他，他承認了。開始桂玲是打定了主意要原諒他的，男人有幾個不花的，尤其是有魅力的男人？別人只是知道和不知道的區別罷了。最終使桂玲決絕的，是他的態度。她問那女人是誰，他抵死不說，於是她的心涼了，知道他們是真的了。涼透了的心裡，能剩下的只有仇恨，她當即提出了離婚，而後，直接找到團政委做了彙報。軍隊，特別是中國軍隊，在男女之事的要求、防範上相當嚴格，不嚴格也不行，你想啊，把成千成萬體魄強健的青年男子圈在一起，一圈至少三年，這方面再不把得嚴點兒，有點苗頭就能燃成熊熊大火，有點漏洞就能釀成洪水決堤般的滅頂之災，所以，除了不間斷的思想教育和嚴密的組織紀律之外，在處理上，也有著相應的嚴厲措施。事實上，具體實施起來，絕大部分的各級軍官是相當實事求是的，有時甚至是心慈手軟的，都是人，都知曉箇中滋味，但，即使是那些屬於可以理解可以原諒的過失，也得有前提，兩條：一、沒有給部隊造成影響；二、沒有人告你。只要具備了其中一條，部隊就不能不做處理。政委找副連長談話，不談他也清楚，處分，或者轉業，否則，桂玲那裡肯定通不過。他拒絕了處分。是處分就要公佈，同時必須公佈的，是處分的理由，他不想讓他的戰友他的部下知道這理由，不想讓他們失望：噢，你整天教育連隊怎樣怎樣，自己原來卻是這樣，當面人背後鬼啊——只有他知道他不是，教育連隊時，他是真誠的，即使到此刻，他都真誠，可他怎麼能跟他們解釋清楚？只好走，離開，遠遠地。政委不想讓他走，這是一個有前途的軍事幹部，其時，任命他為連長的命令都報上來了。當然，出了這事，任命就得緩兩年了，但是，要是走了，那可就真的什麼都沒有了。政委沒能說服他，年輕軍官的自尊心太強，強到了脆弱。他說，丟不起這個人啊，走吧。只是，可不可以讓我自己打轉業報告，再由領導批准？政委同意了。他哭了，又說，我辜負了部隊的培養領導的信任，給領導添了麻煩給部隊抹了黑，按說，沒有資格提什麼要求，可是，政委，如果可能，這事兒，請替我保密。政委沒有說話。他也就知趣地閉了嘴。事後，幾年之後，他才知道政委果然為他保了密，對誰都沒有說，對其搭檔、團長都沒有說，讓這事爛在了自己的肚子裡。那位政委當到師政委後退休了，退休之後閤家搬進了一座濱海小城的幹休所裡。相互聯絡上了後，副連長年年都要專程去探望他，依然稱呼他，政委。

桂玲是在離婚後知道了小梅的，知道是小梅後她大為震驚，深受刺激。原以為那人至少應該是城裡人。桂玲的戶口在農村，是當地聯中的語文老師，雖是同在農村，論起地位、身份來，卻是幾倍於小梅之上的。所以以她有限的人生經驗，無論如何也想象不出，她的丈夫怎麼能棄高求低，與一個地地道道的農村婦女私通，乃至葬送了自己的事業。因找不到一個合理的解，最終桂玲把心中的千般揣測萬般疑惑化成了一個字：賤。

小梅慢慢地跟我說了她與副連長分別再見時的情景。

「……那天我去縣裡給百祥的娘抓藥，老太太有個心口疼的老毛病，搭的是人家的一輛拖拉機。不過三十多里的路，早晨出發，頭半晌才到，路不好，車也破，那一路上把我顛的，全身骨頭都散了架子，身上撞得哪哪兒是青，腮幫子都沒脫得了，拐彎時一個沒抓穩，撞在了車頭的後玻璃窗上。趕到下車，整就是像給人打了一頓。立夏了，穿的衣裳單，上身還是短袖。我不在乎，縣城裡，沒人認識我，我也不認識誰。……從藥鋪抓藥出來，遇上一個人向裡面走，我沒朝他看，低著頭快走，說是不在乎，能真不在乎？一個女人，鼻青臉腫胳膊上也是，讓人怎麼想？不知是哪根神經作怪，我覺著那人在看我，就抬起了頭來，天，是他！又不是他。模樣沒變，可眼前的這個人分明不是當初來我家時的那個人了。還是穿著軍裝，可肩上、領子的肩章領花沒了，只剩下幾塊顏色深一點的印子，光禿禿的。……韓琳護士，到現在我都覺著，世界上沒有什麼衣裳比軍裝更精神、更好看的了，可是，也沒有什麼衣裳比拿掉了肩章領花的軍裝更灰頭土臉的了。想是沒想到會在這裡遇上我，他愣住了；我也愣住了，我比他還沒有想到會在這裡遇上他。頭一個念頭是，他回來怎麼不告訴我？不知愣了多一會兒，他先開了口，問：百祥打你了？這時我還沒有回過神來，愣愣地反問了一句：你怎麼在這？他看著我的臉：都青了。我下意識順著摸了一把，不由疼得吸了口氣。他又說了，有點著急的樣子：我去找百祥談，咱們倆這事，不怪你。——這時我才突然反應過來的，出事了！

「那天中午，我們倆在街邊一家賣面的館子裡，一人要了碗麵，湊合了一頓。一碗麵我都沒有吃完，光顧哭了，為他。我想沒有誰能比我更能知道，他失去的是什麼了，我也當過兵啊！……你是沒見他從前的樣子，筆直的身板，筆挺的軍裝，一槓三星的肩牌金光閃閃，上我們村時，男女老少都算上，沒個不回頭看的——是我毀了他！他直個勁地安慰我，叫我不要想太多；又說百祥不知道他就放心了，但願我這邊不要再出事了。別看我當時腦子裡亂鬨鬨的，可是一點都不糊塗，我說，你什麼意思？他看著我，說：跟百祥好好過。我說：要是我說我想跟你過呢？他搖頭：不行，那樣太對不起百祥。我說：你就不怕對不起我？！他這才不做聲了，半天，說：小梅，你看我現在這副樣子，連個工作都還沒有。當時他正在等待安置辦的訊息，一直住在縣城他一個戰友家裡，不願回家住。就有這樣一種男人，要麼衣錦還鄉，要麼寧肯死在外面，也不願讓家裡人知道。我說，我又不是衝著你的工作。他一口咬定不行，最後了，被逼不過了，才說了實話，他說，我現在沒有心思。說完還怕我不明白似的，說，提不起情緒，對不起。」

說到這時小梅痛哭，我懂得她心理：她在他那裡，不過爾爾。女人對男人的這類失望很大一部分原因在於自身：擺不清或死不肯正視自己在對方那裡應有的位置。在男人那裡，如果說事業是他的「錦」，女人只是這錦上的花，事業是「皮」，女人便是皮上的毛，皮之不存，毛將焉附？當然我不能這樣說，不能火上澆油，現在小梅需要的是安慰。我安慰小梅：

「有的男人事業失敗時才會想到女人的慰藉，有的正好相反，事業失敗時不談愛情，比如他。兩者相比，後者好，起碼是有責任心的吧——自己還沒有著落呢，就不能再拖上一個墊背的。」

這一類的話我能做到張口就來，都不用過腦子。如果事情完全相反，我就能找出完全相反的說辭。不是沒有是非，而是一種更高境界的是非觀：萬事萬物人為本，是非標準也得依據人的需要變化，比如此刻，我在安慰人，那麼把人安慰了就是最大的「是」，否則，便為「非」。小梅靜聽我的安慰，神情專注，就像從前聽我給她講數學，給她念馬雅可夫斯基的詩。令我始料不及的是，我這番似是而非的話會對她產生那樣大的影響，以致直接影響了她對日後生活的選擇。

小麵館一別之後，副連長再沒有跟小梅有過任何方式的聯絡，充分顯示了一個軍人的果斷性格。小梅還得從百祥的口中，捕捉著有關他的零星資訊：分配工作了……辭了工作了……去了省城了……收到我的信時小梅正在極度痛苦之中。痛苦而不能展示，每天面對著百祥和他的娘，痛苦著還得快樂著，這就生成了新一種的更深層次的痛苦。以前的痛苦僅僅是與相愛的人不能聚首，那痛苦單純且伴有歡樂，思念的歡樂，遐想的歡樂，回味咀嚼的歡樂，同悲共喜的歡樂；現在呢，除了痛苦還是痛苦，好比感冒引起了肺炎或腎炎，繼發病通常要比原發病嚴重得多。百祥那邊也不讓小梅安生。不知是有了感覺還是怕節外生枝或日久生情，儘管小梅懷孕未果，百祥也絕口不再提讓小梅和副連長配對兒的事。只是加緊了自身的治療——也是手中有了些錢了——而這些治療都是要求配偶給予配合的。百祥便要小梅配合。這種無以拒絕的合理騷擾真真讓小梅膩歪透了，可她無法也無處逃脫。就是在這個時候，我的信從天而降，她拿著這信彷彿快要溺斃的人抓住了一根救命的繩子。她把信給百祥看同時說要親自到我家幫忙——沒說三年，一步步來——百祥也是當過兵的人懂得戰友情，對小梅所言也就深信不疑，心裡當然不能說沒有想法，但是他不敢過分違背小梅的心願，就這樣，小梅來到了我這裡。

那天晚上睡前，我同小梅談起了薪酬。

「不要！就是幫忙！」她說。

「那我心裡不踏實。」

她想了想：「好吧。你們這兒都怎麼給？」

「高的有一月八十的，少的四十五。」

「就四十五。」

我同意了，那時我的經濟窘迫已初露端倪。