憑著石頭般的沉默和金子般的堅忍，小司機終於把七八百公里的盤山土路拋在了身後，把他和我帶到了目的地，駐雲南邊防某軍軍部。在軍部草草地吃了晚飯，我被送到了某師師部。

師部駐在山間的一個天然溶洞，當地人稱它曼棍洞。洞的進口不大，進去之後無比巨大，且景觀奇特。曲徑通幽處如江浙一帶的庭廊，九九十八彎尋不到盡頭；寬敞開闊處像籃球場，容得下幾個連的兵；洞頂懸石千姿百態，猙獰的，妖媚的，安詳的。一個師的司、政、後機關全住在裡面，還能夠做到工作區、宿舍區分開，且有食堂，有會場。我被安排在了一個據說是師職幹部才能夠住的單間，那一排單間是在「曲徑通幽處」用一塊塊軍綠塑膠布分隔出來的，每個單間一面是洞壁三面塑膠布，左鄰右舍彼此看得到對方的腳和頭頂，就我看到的頭頂而言均是男性，這令我覺著寂寞而且不便。最簡單的問題，夜裡去哪裡方便？是夜，幾乎一夜未睡，眼盯著在懸掛塑膠布的木框上奔跑狂歡的碩鼠，心裡為去哪裡方便的問題焦慮。也曾想過是否用臉盆或茶缸，隨即就打消了這個念頭：與左鄰右舍等於是同處一室，一個輕微的翻身都聽得清楚，哪裡就能夠這樣的放肆了？結果是，越擔心越要出問題，這一夜我起來了三次，且都是老老實實去的設在洞外的廁所，穿好衣服，打著手電，提心吊膽，通往廁所的小路兩邊據說都有地雷的。來回一趟得折騰半個小時，頭一趟還差一點找不到回來的路。於是第二天一早我找到了師領導，堅決要求下基層，並且進一步請示，可否去醫院之類有女兵的地方？

就這樣，我來到了駐雲南邊防部隊的醫療所，認識了彭澄。彭澄是這個醫療所的護士。我是晚飯後去的，由師的宣傳科幹事陪著，見所領導，見科領導，一級一級，最後，到了彭澄她們宿舍。

這裡的一切都是我再熟悉不過的：鋪在床鋪邊當座布的小毛巾被，馬紮子，橫貫房間兩頭的鐵絲，鐵絲上永遠掛得滿當當的衣服，還有氣味，一種化妝品、洗浴用品、水果香和少女氣息混合一起的氣味，潔淨的薰香；甚至連門後簸箕裡的垃圾，都同我們海島醫院宿舍裡的一樣，果皮、紙屑、一團團的頭髮。情景也一樣：晚飯後通常是女兵們最悠閒的時刻，趴在床邊寫信的，看書的，織毛活的，聽半導體的，唱歌的。所領導和師宣傳科幹事帶我進去，女兵們紛紛起身，帶著好奇和微微的興奮打量我。她們在這裡很寂寞，無處可去，電視機也少。

「向大家介紹一下，」幹事開口了，他的音調之高和態度之鄭重使我的心一下子提到了嗓子眼裡，果然，他說了，「這位是我軍著名作家——韓琳！」

我氣得臉微微發熱，來的路上我跟他說過千萬不要這樣說！剛才在所領導科領導那裡他就是這樣介紹的我，介紹完了，一時間，都讓人家無法做出相應的反應。是過了一會兒，那幾位領導才參差不齊點頭笑道：「聽說過聽說過。……好啊！年輕有為啊！」令我很是難堪。你想嘛，哪裡有「著名」卻不為人所知的道理，這不刺激我嗎？於是來女兵宿舍的路上我特地跟他說了，叫他只說我是哪個單位幹什麼的就行，不要說什麼著不著名，因為我不著名。他呵呵地笑著說我「客氣！謙虛！」我說真不是客氣不是謙虛請他務必如何如何，他答應了，誰料一到現場他竟會我行我素變本加厲呢，當著這麼多人的面，這麼鄭重！是想以這種方式給我一個更大的驚喜？天底下就有這種渾然不覺的木頭，以為只要他是好心，就有權強行奉送。女兵們都年輕，都不是領導，單純率真，是怎樣就怎樣。在幹事介紹完「著名作家」後，一個個仍瞪眼瞧著我，鴉雀無聲沒有反應，假裝出來的都沒有。幹事這才有了點感覺，趕緊說：「韓作家寫過不少作品，像——」他「像」不出來，把臉轉向所領導：「那什麼來著？就在嘴邊上！」所領導咳了一聲，又咳了一聲，又咳一聲，最終，也沒有咳出什麼。

那一刻我不僅難堪，還很難過。那一刻我真的希望自己是「著名」的，哪怕虛銜浮名，哪怕僅僅是為了不讓這些女孩子失望。設想一下，此刻出現在她們面前的不是我，而是——彭麗媛吧，那將會給她們帶來怎樣的驚喜、快樂和滿足？將心比心，誰也不會對一個和自己一模一樣平淡平常的普通人感到格外的興趣。這一刻我方痛徹體會道：本就是名利場中人，「名」不為人所知，不能不說是一種失敗，不能不讓人失望。屋裡一時間很靜。所領導到底是領導，堅持要將死棋走活，說還是請韓作家自己介紹一下自己的作品。我當然不會愚蠢到真就介紹，介紹了，得到的如果還是靜默，我只有鑽地縫了。但這卻是一個開口說話的機會，我知道該說什麼怎麼說，我太熟悉這些女兵了。

我說：「嗨，我哪有什麼作品？瞎寫，寫著玩兒。我以前也在醫院工作，我們醫院在海島上，病號少，可去的地方也少，業餘時間沒有事幹，就寫東西玩兒。」

聞此，女孩兒們的眼睛裡閃出了活潑的光，屋裡氣氛開始活躍，接著，一個臉上長有雀斑的胖女孩兒開口了。

「哎，你以前在哪個科？」

「內科。」

一陣嘁嘁喳喳，氣氛更加活躍。

那女孩兒又問了：「你什麼時候調到北京的？」我說了什麼時候。她緊接著問：「直接從海島調去？」我點點頭。屋裡忽又靜默，但此靜默已不是彼靜默——甭管咱有名沒名，能直接從海島調到北京，也不簡單嘛。

「我看過你的小說。」

這時，聽到有人這樣說。聲音發自屋角，以致我歪了歪身子，才看到了說話的人，黑眼睛，小嘟嘟嘴，短髮像是剛剛洗過，蓬蓬鬆鬆。個頭目測跟我差不多，腿非常長，估計我穿三號軍褲她得穿二號。我有些緊張，好不容易才把話題扯開，又給拉了回來！臉上保持住微笑，心裡緊張盤算萬一她要是張冠李戴了我是給予糾正還是將錯就錯，同時嘴上敷衍：「是嗎？」

「是，《解放軍文藝》上，好幾篇寫女兵的，我最喜歡《她們的歌》。」

「那是她寫的？」雀斑小胖子歪著臉看我問那女孩兒，目光裡帶出了與前不同的審視和打量。

「應該是，作者韓琳嘛。‘琳’是雙木林再加一個王是嗎？」

我點了點頭，不知該說什麼，我沒想到，怎麼可能想到？

小胖子欣喜的一聲尖叫，沒容我看清怎麼回事，她手裡變魔術般出現了一個本子，並且，拿著這個本子來到了我的跟前讓我簽名！事情變化之快像旋轉著的萬花筒令人猝不及防頭暈目眩。喜悅是喜悅，同時還心虛，下意識瞟一眼小胖子遞過來的本子，上面已有的一個簽名更是嚇我一跳，那名字是：田華。有心不籤，怕顯得小家子氣；籤，除了心虛還有一個非常現實的障礙，字難看。正躊躇間一支摘了筆帽的筆送到了眼前，把我逼上了梁山，籤！字難看，用連筆掩飾，龍飛鳳舞，刷刷刷，一蹴而就，也算有個氣勢有個風格。這麼想著，心裡安定了些，於是屏氣，提筆，手竟又抖了起來，好不容易把手也安定好了，把名簽了，還沒等鬆口氣，又一個本子遞了過來，一本完了，又是一本……恍惚間，感到屋裡十幾個女孩子都聚攏在了我身邊；恍惚間，聽到了小胖子喜悅的尖叫：「那天彭澄給我們讀《她們的歌》，我就猜作者肯定也是在部隊醫院工作，肯定也是女的，要不然不可能寫得這麼像——還真的是！是不是彭澄，我當時是不是這樣說來著？」恍惚間，我想，原來明星是這樣製造出來的。

彭澄是一個文學愛好者，一個部隊的文學愛好者，一個部隊的女文學愛好者，這是我的小說之所以能被她看到並記住的三個重要要素，三要素缺一不可。她日記本扉頁上用以自我鞭策的警句就是：理想——改行，從事文學創作！這理想彭澄不輕易示人，怕被說成好高騖遠不安心本職工作，但是對我毫無隱瞞。她視我為知己，為人生榜樣，一遍遍問我怎麼走到的今天這一步，我只好一遍遍地跟她說，她就一遍遍聽，每一遍聽都像是第一次聽，眉頭微蹙，黑眼睛盯著我的臉，像是要把我說的每一個字吃進心裡。我說完了，她會長嘆：「其實我也是這麼做的呀，可我怎麼就是不行呢？」

「你才二十二歲。」

「我‘都’二十二歲了！」

「那我都三十了，別活了。」

「你我怎麼能比？」

「怎麼不能比？」

「怎麼比？舉個最簡單的例子，三十歲的團長年輕吧，二十多歲的戰士呢，就是老兵了。你我也是同理，你已經功成名就啦韓琳姐！」

「功成名就！我算是什麼功成名就！功在哪裡名在何方？」

說這話時我沒有一點矯情，這時我和彭澄已是朋友我不願意讓她對我有不正確的認識，那樣就沒意思啦。她卻說：

「我要能達到你這一步，就心滿意足了。」