(1)

從1963年起，報上不再開闢專欄教授某類野菜的幾種不同吃法了。用淘大米和高粱米的水經過沉澱加工成的「人造肉」，在人們不經意間，從各食品商店的櫃檯裡消失了。據說那一項發明還在當年榮獲過什麼成果獎……

真正的常識概念的豬肉，開始大量向市民供應。到1964年，曾一度取消了肉票。而且，最價廉時，才四角八分一斤。又能有新鮮豬肉充實進戰備肉庫了。據說肉庫已經存放不下了，存期太久的肉，便破例供應給老百姓了。麵粉由每人每月三斤增加到五斤。大米由一斤增加到兩斤。豆油由三兩增加到了五兩。肥皂、面鹼、火柴、燈泡，雖然仍舊憑票，但畢竟憑票可以買到了。於是普通的老百姓，又覺得生活離共產主義，確實地可能不遠了。1965年，共和國長子長女們的身體，在饑饉年月剛剛過去的日子裡，以「大躍進」的速度加緊發育和成長。彷彿一旦錯失良機，便再也沒有條件發育和成長了似的。

如果說人們的頭腦中還存在著什麼憂患意識，那就是——戰爭……反帝反修，七億人民七億兵。

這一年，城市老百姓家裡的每一扇窗子都貼著防空紙條，淒厲的空襲警報時常凌空驟響。

學校裡靜悄悄的走廊——所有的教室門猝開，學生們有秩序地一隊隊朝樓下跑。進行「防空防爆演習」。

學生們出了教學樓，來到操場上——操場正中有位老師持旗指揮，隊形四散開去……

廣播聲:注意！現在……左前方出現原子閃光……

面向前方的學生們，立刻背轉身，匍匐在地，同時用雙手做「八指」捂眼、兩個拇指按耳的動作。

有些老師和學生，將硬紙板剪成的圓片兒，放在匍匐著的學生身上。上面寫著「頭部」、「背部」、「胸部」、「左腿」、「右臂」等等——這表示，他們身上的這些部位已經「負傷」。

廣播聲宣佈：衝擊波已過……

一隊隊學生從樓內迅速跑出，她們大部分是女學生。她們代表著「救護員」，用白布三角巾替那些「負傷」的同學包紮。

他們做得相當認真。

一名女同學見附近的「傷員」都有了救護者，拿著三角巾一時不知該救誰好——她是郝梅——她已差不多是個亭亭玉立的大姑娘了。

「哎，郝梅，救我，救我……」趴在地上悄悄招呼她的是徐克——他也長成了一個半大青年……

郝梅走了過去，蹲下問:「徐克，你哪受傷了？」

徐克有些不好意思地向她亮出了攥在手裡的圓牌兒——上面寫著兩個字是「臀部」。

徐克說:「其實我更願意頭部受傷……」

「別說話！」郝梅自己卻又問:「左臀還是右臀？」

徐克看看手中的牌兒：「這上沒寫。你就當是整個臀部吧。」

於是郝梅包紮。徐克胯骨太寬，巾角系不到一起。

徐克說:「鞋帶兒！快解我鞋帶兒。」郝梅趕快解他鞋帶兒。

哨音……

廣播聲又命令：停止。現在開始檢查各班情況……

郝梅很是沮喪。

在他們教室的黑板上寫著兩行字：

一、我們反對戰爭

二、我們不害怕戰爭

說來也巧，除了張萌分在另一班，我們書中的幾個主人公，不但考入了同一所中學，而且在同一班級。

站在講臺上的女老師說:「剛才演習過了。下面，同學們自由發言，總結一下經驗，也可以談談感受……吳振慶，你說吧！」