夜還是那麼靜悄悄的，像上一夜一樣，不過天空中的烏雲少些了，灌木的輪廓，甚至高處的那些花朵都顯得更清楚了。剛開始等的時候，我覺得煩悶難受，幾乎害怕起來。我決心不顧一切了。我只考慮著：我應該怎樣行動？要不要大吼一聲：「往哪兒走？站住！如實招來——否則就要你的命！」

或者就一刀刺過去……每一種聲音、每一陣沙沙聲和簌簌聲，我都覺得很重要、不同尋常……我準備著……我向前傾著身子……可是半小時過去了，一小時過去了，我的血液流動得平穩了，熱度也降下來了，我開始意識到我幹這一切都是徒勞無益的，我甚至覺得自己有點兒滑稽可笑，馬列夫斯基是跟我開玩笑的。我離開了我那個埋伏的地方，在整個花園裡繞行了一圈。但任何地方都聽不到一絲聲音，彷彿故意氣我似的，四周萬籟俱寂，連我家的狗也在便門旁邊蜷縮成一團，睡著了。我爬到廢棄不用的暖花房上面，看見了前面一大片田野，我想起了跟齊娜依達的一次會面，不覺沉思起來……

我忽然嚇了一跳……我彷彿聽到吱烈幌碌目門聲，?著傳來了一陣樹枝被折斷的輕微的咔嚓聲……我跳了兩跳就從暖花房上下來了，我站在地上呆然不動。花園裡清晰地響起了一陣急促而輕快的，但卻小心翼翼的腳步聲……聲音離我越來越近了。

「這就是他……他到底來了！」這個念頭在我腦海裡掠過。

我哆哆嗦嗦地把小刀從口袋裡掏了出來，又哆哆嗦嗦地把它扳開，紅色的火花開始在我的眼前旋轉，我害怕和憤怒得連頭髮都直豎起來了……這時一陣腳步聲向我直逼過來，我彎下身子，緩慢地迎上前去……一個人出現了……天哪！這是我的父親！

我立刻就認出他了，雖然他全身裹在一件黑色鬥蓬裡，帽子拉到了臉上，他躡手躡腳地打我身邊走了過去。他沒有發覺我，雖然沒有東西把我遮住；可我抖得那麼厲害，蜷縮成一團，好像快與地面看齊了。一個嫉妒的、準備殺人的奧賽羅這時忽然變成了一個小學生……父親的突然出現使我萬分驚訝，開頭我甚至沒有發覺他是從哪兒來，往哪兒去的。等到四周又沉靜下來，我這才挺直了身子，心想：「父親為什麼深更半夜還在花園裡走動？」我在極度恐懼中把小刀掉落在草地上了。我覺得十分羞愧，甚至不想尋找它。我立刻清醒過來了。不過回家的時候，我還是走到接骨木樹叢下面的那條長凳跟前，朝齊娜依達臥室的小窗瞥了一眼。小窗上那些不大的、微凸的玻璃在從夜空中投射下來的微光映照下呈現出暗淡的藍色，突然間，它們的色澤開始變了……在玻璃後面——這我看得很清楚，那白色的窗簾謹慎小心地輕輕放下了，一直垂到窗臺上，就這樣紋絲不動了。

「這是怎麼回事啊？」當我又不知不覺地來到了自己房間的時候，我幾乎情不自禁地大聲說道。「是夢，是偶然的巧合，或是……」忽然在我的腦海裡湧現出了這些猜測和假想，它們是這樣新奇，我甚至不敢再往下想了。

十八

我一早起來，就覺得頭痛。昨天的激動情緒消失了。然而取而代之的是令人痛苦的疑惑和一種以前還不曾有過的悲傷——彷彿體內的某個部分正趨於死亡似的。

「為什麼您看起來活像一隻割去了半個腦袋的兔子？」盧申遇見我時對我說。

早餐時，我一會偷偷地望望父親，一會兒又偷偷地望望母親：他跟往常一樣鎮定自若，而她也跟往常一樣在暗暗地生氣。我等待著，父親會不會象有時那樣跟我親切地談起話來……可他對我連平日那冷冰冰的撫愛也沒有表示一下。「把一切都告訴齊娜依達？……」我在心裡尋思著。要知道反正一樣。我們之間一切都完了。」我去找她了，可是不但什麼也沒有告訴她，就連跟她談話的機會也沒有，雖然我多麼想跟她談談。公爵夫人的一個十二歲的兒子——武備中學的學生——從彼得堡來度假了。齊娜依達立即把她的弟弟託付給了我。

「託付給您了，」她說，「我親愛的沃羅佳1（她還是頭一次這樣叫我），給您介紹一個朋友。他的名字也叫沃羅佳。我希望您會喜歡他。他還怕陌生，不過他心眼兒挺好，帶他去看看涅斯庫奇內公園，跟他一塊兒散散步，謂您好好地照顧他。您會這樣做的，對嗎？您也是個好孩子嘛！」

她親熱地們兩手按在我的肩上，可我完全張皇失措了。這個孩子的到來使我也變成一個孩子了。我默默地端詳這個武備中學的學生，他也同樣默默地凝視著我。齊娜依達不禁縱聲大笑起來，把我們推到一起了。

「孩子們，你們擁抱吧！」

我們擁抱了。

「要不要我帶您到花園裡去？」我問這個武備中學的學生。

「請吧，」他用沙啞的、十足象個軍校學生的聲調答道。

齊娜依達又縱聲大笑起來……我及時發覺了，以前她臉上還從來沒有這樣迷人的紅暈。我跟軍校的學生一起出去了。

我們花園裡有一架老式的鞦韆。我讓他坐在一塊狹小的薄板上，幫他搖起來。他一動不動地坐著緊緊地抓住了繩子，他穿了一套鑲著寬寬的金銀絛帶的簇新的厚呢制服。

「您把領口解開吧，」我對他說。

「不要緊，我們已經習慣了，」他說，還咳嗽了幾聲。

他活脫兒像他的姐姐，特別是那雙眼睛。我很高興為他效勞。同時上述那無法解脫的悲傷仍然悄悄地撕裂著我的心。

「現在我當真是個孩子了，」我心想，「可是昨天……」我記起了昨天夜裡小刀掉落的地方，並把它找到了。軍校學生向我借去了這把小刀，他摘下一根莖很粗的獨活草，把它削成了一支笛子，吹了起來。奧賽羅也吹起了笛子。

可是傍晚，齊娜依達在花園的一個角落裡找到了他，當問他為什麼這麼傷心的時候，他這個奧賽羅在齊娜依達的懷抱裡哭起來了。我淚如泉湧，她不覺大吃一驚。

「您怎麼啦，您怎麼啦，沃羅佳？」她連聲問道，看到我沒有回答她，也沒有停止哭泣，她就想要吻我給淚水浸溼了的臉頰。

可我扭開臉去，一邊號啕大哭，一邊低聲說：

「我全都卻道：您為什麼戲弄我？……您需要我的愛情做什麼？」