「我對不起您，沃羅佳……」齊娜依達低聲說。「咳，真對不起您……」她又補了一句，握緊了雙手。：我身上有多少壞的、陰暗的和罪惡的東西……可我現在並不戲弄您，我愛您，您也不要猜疑，為什麼，怎麼樣……不過您知道什麼呢？」

我能對她說什麼呢？她站在我面前瞧著我，只要她瞧我一眼，那我從頭到腳就會都屬於她了……一刻鐘以後，我跟那個軍校學生，還有齊娜依達一起爭先恐後地奔跑起來了；我不哭了，我笑著，雖然笑得那浮腫的眼皮裡又掉下淚來；我把齊娜依達的綢帶當作領結系在頸脖上，當我能夠抱住她的腰部時，我就高興得叫了起來。現在她能隨意地同我玩各種遊戲了。

十九

假如有人一定要我詳細地講述在我深夜遠征失敗後的一星期內我的心情變化，我會感到十分困難的。這是個古怪的暴冷暴熱的大波動時期，心裡亂得很。一些相互最牴觸的情感、思想、猜疑、希望、歡樂和痛苦在這片混亂中旋風般地轉動著，我害怕探察自己的內心世界，假如一個才十六歲的孩子能夠這樣做的話。我害怕弄清楚事情的真相，我只想趕快過完白天，而夜裡我就睡覺了……少年不知憂愁的脾性幫了我的忙，我不想知道人家是不是愛我，也不願承認人家並不愛我。我常避開父親，可我無法避開齊娜依達……在她面前我像在火中燃燒一樣……但我何必要知道我在什麼樣的火中燃燒和熔化，好在我覺得熔化得很舒服，燃燒得很快樂。我沉浸在各種感受之中，並隨之起伏，受其左右，我自己欺騙著自己，我不再回憶往事，對我預感到將要發生的事情……

也避而不見……這種苦惱大概不會持續很久……一聲霹靂一下子就把一切結束了，也把我扔到了新的軌道上。

有一次我散步了相當長時間才回家吃午飯。當我知道只有我一個人吃飯，父親出去了，母親身體不舒服，不想吃飯，待在臥室裡，我感到很驚訝。從僕人們的臉色上我就猜到了，一定發生了不尋常的事了……我不敢問他們，但侍候我吃飯的年輕僕人菲裡普是我的朋友，他是個狂熱的詩歌愛好者，又是個彈奏吉他的能手，我就去向他打聽。我從他口中得悉，在我父母之間有一回極其厲害的口角（就在女僕的屋子裡每一句話也都聽得清清楚楚，他們說的多半是法國話，女僕瑪莎在一個巴黎的女裁縫那兒待過五年，她完全可以聽懂）。我的母親責備父親不忠實，跟鄰居的小姐打得火熱。父親開頭為自己辯護，後來發火了，也說了些「好象是關於他們年齡」的刻薄話，母親因此哭了起來。母親還提到了期票的事，這張期票彷彿給了老公爵夫人。母親說了些關於她和她的女兒的很難聽的話，於是父親對她進行了威嚇。

「這件不幸的事，」菲裡普繼續往下說，「是由一封匿名信引起的，但沒人知道這信是誰寫的。要不然，這件事怎麼會暴露呢，又沒有任何其他原因。」

「難道真有其事嗎？」我費力地說出這一句話，同時我的手腳都發冷了，我心底裡起了一陣顫慄。

菲裡普意味深長地眨巴了一下眼睛。

「真有其事。這些事情是隱瞞不住的。這一次您父親雖然非常小心，但是，比方說，他必須僱馬車或做別的什麼事情，沒有僕人給他張羅也不行呀。」

我把菲裡普打發走了，就倒在床上，我沒有號啕大哭，也沒有悲觀失望；我沒有問自己，這一切是什麼時候發生的，又是怎樣發生的；我不覺得奇怪，怎麼我以前，怎麼我這麼久都沒有猜到；我甚至不抱怨父親……對於我所知道的這件事，我是無能為力的，因為這件事的突然暴露也把我毀了……一切都完了。我心靈裡的所有花朵一下子全都被摘了下來，它們散落在我的周圍，遭到踐踏的厄運。

二十

第二天母親宣佈要搬回到城裡去。早上父親就到母親的臥室裡去了，並且跟她單獨在一起坐了很久。誰也沒有聽見他對她談了些什麼，不過母親不再哭了。她安靜下來，吩咐僕人給她送早點，但她沒有走出房間，也沒有改變自己的主意。我記得，這天我整日無目的地踱來踱去，但沒有到花園裡去，也沒有朝那間房瞥過一眼，可是傍晚時分我卻成了一件咄咄怪事的見證人：我的父親拉著馬列夫斯基伯爵的胳膊穿過大廳，來到了前室，他當著一個僕人的面冷冷地對他說：

「幾天前，閣下在某人家裡接到過逐客令，不過現在我不打算跟您進行一番解釋性的談話，可是我榮幸地通知您，假如您再上我這兒來，我就要把您從視窗裡扔出去。我不喜歡您的筆跡。」伯爵低下了頭，咬緊了牙關，縮緊了身子，溜走了。

我們開始收拾行裝搬回城裡，我們在阿爾巴特有一所房子。父親本人大概也已經不想再住在別墅裡了；可是看來，他已經勸阻了母親不再擴大事態。一切都悄悄她、不慌不忙地進行著。母親甚至吩咐僕人去問候公爵夫人，向她表示歉意，說她由於身體不好，不去向她辭行了。我像狂人般地四處走著，我只有一個希望：讓這一切儘快地結束。當時有一個念頭一直在我的腦海裡縈迴著：她這位年輕的小姐怎麼能——

嗯，還是個公爵小姐呢——下決心這樣做，既然她知道我父親是個有妻室的人，她可以出嫁，哪怕，比方說，嫁給別洛夫佐羅夫？她指望什麼呢？怎麼不怕毀了自己的前程呢？我心想，是啊，這就是愛情嘛，這就是熱烈的愛情，這就是無私的愛情……我記起了盧申的一句話：為別人而犧牲自己是快樂的。不知怎麼的命運讓我看見了一樣白色的東西停留在廂房的一扇視窗上……「莫非這就是齊娜依達的臉？」我心想……這的確是她的臉。我實在忍不住了。我不能不跟她告別一下就和她分手。我找了個適當的時機，到廂房裡去了。

公爵夫人在客廳裡用她平日那種隨隨便便、不大客氣的態度接待了我，向我問好。

「這是怎麼回事，少爺，你們這麼早就忙著搬回去？」她低聲說，一邊把鼻菸盒塞到鼻孔裡去。

我瞅了她一下，心裡覺得輕鬆了。菲裡普說的期票這個詞兒我聽了很難過。她倒一點也不起疑心，至少我當時有這種感覺。齊娜依達從隔壁房間裡出來了。她穿了一件玄色連衫裙，臉色慘白，關發披散著；她默默地抓住了我的手，拉著我走了。

「我聽到了您的聲音，」她開腔了，「我立刻就走了出來，好狠心的孩子，您就那麼輕易地離開我們啦？」

「我是來跟您告別的，公爵小姐，」我答道，「大概我們要永別了。您也許聽說了，我們要搬回城裡去。」

齊娜依達凝神地望了我一下。

「是啊，我聽說了。謝謝您的光臨。我已經認為再也見不到您了。我有什麼對不起您的地方，請原諒。我有時使您很難堪，可我畢竟不是您所想象的那種人。」

她掉轉身去，靠在視窗上。

「真的，我可不是那種人。我知道我給您的印象很壞，您鄙視我。」

「我？」

「是的，您……您。」