這一日，阿暆來探病。因是親家叔叔，老爺勉強見了客，只半盅茶的時間，阿暆便退出來。夫人留他在廳堂裡坐，想不過一年半兩年之前，這廳堂還是一片歡欣，心中哀慼，面上卻只是寒暄，拉些家常。有幾回，夫人離座進屋照料病人，阿暆一人對了院子。已是夏初，蕙蘭窗外的木槿開了花，倒也添了幾點繁榮氣象。阿暆忽然一陣心驚，因看見那木槿從中齊齊分開一條界，只開半樹花。原來草木有情不止說說而已，真到了眼前，由你信不信！等夫人再回廳堂，阿暆便起身說去看看侄女和侄孫，然後在案上放下一個銀包，先搶了話說：夫人不必推讓，本當帶些補物，可不知當補什麼，不當補什麼，索性送幾兩裸銀子，不嫌俗氣就好！夫人笑道：實話說，當今已推讓不動，一個好漢還要三人幫呢，親家叔叔好比雪中送炭！阿暆情不自禁拱手作一個揖，說道：夫人真稱得上巾幗中的豪傑，氣度不讓鬚眉，敬佩！夫人搖手道：親家叔叔很會說話，倘要是個巾幗英雄，早就去出征打仗，輔佐朝廷，就像樂府中的花木蘭。阿暆道：花木蘭不過是魯勇，夫人則以治國之才治家。兩人就都笑起來。
阿暆從李大手中接過燈奴，舉起來，跨騎在脖頸上，就這麼進了蕙蘭的屋。蕙蘭正在繡活，已落成「晝錦堂」三字，米白緞上靛藍的繡跡，精緻華麗，又不失大方，十分堂皇。阿暆說：這不又是一個沈希昭嗎？蕙蘭紅著臉說：叔叔是在嘲笑我。然後正色道：叔叔來得好，正有事相求。阿暆問什麼事，蕙蘭就說：知道家中的繡品在市上沽售，不知能不能也派給幾件活計？實話告訴，如今家中男人，故的故，病的病，燈奴又不知幾時長大，憑著接濟過一日算一日，不是長法。阿暆說：既是這般拮据，何不帶燈奴回家度日，這邊也好少兩張吃口！蕙蘭悽然一笑：大哥大嫂已經走了，我們再走，家中只剩孤老，張陛地下有知，不曉得多少心痛！再說了，你們那個家又如何呢？並不是不知道。阿暆聽她說「你們」兩個字，就知道已經是人家的人了，笑笑說：這有什麼難的？市井中盡是些有錢財又好風雅的人，就喜歡出自娟閣的漂亮東西，有什麼拿來，我替你換銀子！蕙蘭說：倘要不是漂亮東西呢？阿暆要問為什麼不能是「漂亮東西」，一眼看見面前一身縞素的人，雪洞似的屋子，一色白的床帳，桌圍，花繃上的綾子，便噤了聲。停一時，說道：明白了。雙手舉著脖頸上燈奴的胳膊，走了出去。
阿暆不是認識一個香火？那香火本是在陸家浜一座小廟，後來被人薦去龍華寺。龍華寺的排場要大許多，香火經管的雜務也繁冗許多，權柄自然就大了。這香火長得深目隆鼻，像西番，可自稱是道地的漢人，因此就得了個諢號，叫做「畏兀兒」。人很能幹，所以能從無名小廟做到龍華名寺，又從普通香火升到總管。像他這麼個機靈人，從戎可做軍師，買賣可發大財，就地發願，都做得大和尚，可他卻甘願做個香火，實在是屈才，於是就有傳聞，說是避禍來到上海。傳聞歸傳聞，畏兀兒已經做了有十數年的香火，在這一行裡稱得上大老。他與阿暆結識是在松江府的驛館，阿暆去看馬，正遇畏兀兒。這畏兀兒原來有一個癖好，就是相馬。他蹲在馬廄前的院子地上，看馬吃草，有新跑到的馬，就起身幫著卸鞍。鞍子下面的馬背輕輕打著顫，皮毛被汗水濡溼，油亮亮的，好似一匹緞。畏兀兒撫著馬背，臉上流露出愛憐的神情。馬呢，也與他不見外，馬頭在他頂上繞來繞去，噴著鼻息。鬧一陣子，再吃草飲水。阿暆也學著與馬親近，畏兀兒叫一聲：可不敢！已經來不及，馬蹄子朝阿暆尥了過去。阿暆從地上爬起來，撣著身上的土問：為什麼你敢我不敢？畏兀兒說：認人呢！阿暆再問：為什麼認你不認我？畏兀兒就說了：你別當它是畜牲不懂人事，凡活物都通性情，曉得是道中人或不是道中人，俗話說，人以群分，物以類聚，畜牲也是同情同理。阿暆十分好奇：難道師父你就與它們同道同類？畏兀兒哈哈大笑。阿暆上前在他身上頭上嗅一遍，只嗅出一些乾草氣味，並不覺得異常。畏兀兒卻笑得眼淚都淌出來了，阿暆心裡已經喜歡上他。等笑夠了，阿暆也討足了他的好，方才慢慢地告訴道：馬這樣畜類，最是性靈，你要對它敬，它便與你近，你與它狎暱，反近不得了；這敬又是從知裡得來，所以，要想與它親，必得知它！當日的傍晚，兩人一同往上海城裡回時，就交上了朋友。阿暆才知道那人並不是驛館裡養馬的，而是廟裡的香火。
從張家出來的下一日，阿暆便往龍華寺找畏兀兒去了。平常日子，寺裡比較清寂，只是早晚兩場課，其餘，僧人們各在禪房中打坐的打坐，唸經的唸經，畏兀兒自在庫房裡擦拭幾具銀燭臺。庫房在寺內最底處，僧寮的側邊，後窗外是一片松林。阿暆從正門入，經龍華寶塔，過觀音殿，韋馱殿，大雄寶殿，天王殿，輪藏殿……只覺無數匾額從頭上過去，又有無數青石板從腳下過去，無數的白果樹、青松、飛簷、簷上的銅鈴，再有鴿子成群地飛翔，松針落雨一樣灑下，日光則像金針一樣灑下。陡一進庫房，景物全退到身後，眼前卻還有千萬道光線互動縱橫，一時竟然什麼都看不見，只嗅得一股香燭的煙蠟氣。漸漸地，才現出一個人形，著一身黑布衫，戴網巾，挽著袖口，朝他笑，這就是畏兀兒。兩人並不寒暄，開門就問來意，於是，直接說事。阿暆想從畏兀兒這裡領一些繡活給蕙蘭，因寺廟裡的用物多是清樸的，寡居人不避諱。畏兀兒說正好寺裡要做幾對蒲團，都是素色，或是讓他侄女兒繡些花樣，即便用素色線，也多少熱鬧些，不至於太枯索。阿暆一聽就說很好，又問繡什麼圖式。畏兀兒說：你家天香園繡天下第一，繡什麼不能？阿暆說：廟裡有廟的規矩，大概不能隨心所欲！畏兀兒笑道：那是俗世中人的約束，一旦進到阿彌陀佛淨土，便自由自在，無拘泥的。阿暆說：不拘泥是不拘泥，總還要切題吧！畏兀兒就說：倘要切題，就繡十六羅漢。阿暆說很好，可不知羅漢是何種形狀。畏兀兒說：那羅漢領了佛的命，下凡間來救世人，所謂真人不露相，依我說不必刻意去求，就是路邊常人即可。阿暆覺得很對，又由畏兀兒帶著去另一間庫房，向那一間庫房的管事領了做蒲團的綢緞和幾丈滾條，再一路匾額、青石板、白果樹、青松、飛簷、鴿子、松針地出來。到山門時，鐘樓上敲鐘了，都走出有半里地，依舊餘音繚繞，久久不散去。
阿暆當天就將領來的活計交到蕙蘭手上，蕙蘭望了這幾匹素緞子，沉吟半日。第二天一早，她將燈奴託給李大照管，向夫人說回孃家找幾件東西，順帶看看爹孃，至多不超過三夜便回來了。夫人自然放行，自古「夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛」，何況是婆媳。但燈奴留下了，不謂不是半顆定心丸。蕙蘭曉得婆婆的心思，胸中自有成竹，所以並不辯解。簡單收拾幾件衣物，範小僱的轎子已停在巷裡後門外。因怕燈奴吵了要跟去，就沒讓李大送出來，自己上轎走了。轎子向北又向西，過幾座橋，就到方浜那邊。隔了方浜，經由天香園，只見園牆坍了有一半。望得到甘薯壟，壟間有農人刨地，大約是收甘薯，空氣中有黏稠的漿甜味。轎子向南一轉，停在申府門前。楠木樓上已有人看見蕙蘭下轎，不待敲門，門已經開了。門上剝落的漆沒顧上補，原來密集齊整的竹籤子也疏落斷離，蕙蘭心中感慨，大家子敗落也是大敗落，非市井小戶可比，竟加倍觸目驚心。開門的丫頭蕙蘭不認識，是新來的，梳兩個抓鬏，還沒成年。她也沒見過蕙蘭，滿臉狐疑。此時，蕙蘭的母親迎出來了，將女兒接進去，一邊吩咐丫頭，讓灶上給姑娘打兩個水潽蛋。蕙蘭說：家裡不景氣，還添使喚丫頭？母親回答道：再不景氣，也不差一口兩口。是你外婆跟前的人，還是硬討來的，我喜歡她那名字，叫戥子！說著就笑起來。母親從來不知人事不知愁，至今脾性不改，倒應了一句話，「不是一家人，不進一家門」，就是與申家人很合。在母親的東楠木樓上坐一時，吃了戥子端上來的糖水蛋，蕙蘭就去了西楠木樓，這才是她回孃家用意所在。
登上楠木樓，便輕香撲面，蕙蘭就知道嬸嬸希昭在做繡活。果然，簾幕半垂，案上香爐裡燃著一炷綠香，窗前迎亮安一張大花繃，含胸低頭坐一個人。花繃上是《東山圖卷》，山水馬匹人物皆成，只剩零碎器物，石凳石桌、棋盤棋子、馬鞍馬纓，針線正在兩個美人依憑的紅欄杆處。蕙蘭大氣不敢出，也不敢太靠近，生怕驚了嬸嬸，錯了針法，就只依在簾子上，越過嬸嬸的肩背看繡活。一枚針引了一縷絲，上下傳遞，不知覺中，一截欄杆便橫在美人膝前。欄杆內那對弈的人，神情閒定，全神貫注於棋上，與橋那邊送信人的火急萬分正成對照。之間山石嶙峋，水流曲折，天地悸動中，惟有這一處靜謐從容。蕙蘭斂聲屏息，不料簾鉤脫落，半卷紗幕忽地撒下來，著著實實地一驚！其實希昭早知道蕙蘭進來，此時正停針換線，回頭看了蕙蘭，說：做賊似的，一點動靜都沒有！蕙蘭說：可不是做賊，偷藝呢！希昭說：有什麼可偷的，你叔叔恨不能天下人人皆知，又寫賦，又刻書，惟恐埋沒了。蕙蘭說：知道也是白知道，嬸嬸是天工，學不去的。希昭嘆氣道：哪有什麼天工？哪一針哪一線不是出自人手。蕙蘭說：手和手卻不可比，我要是有嬸嬸這一雙手，什麼樣的難處都不怕了！希昭看她一眼，知道有事，便道：有話不妨直說！
蕙蘭也不遲疑，將家中窘況說了一遍，坦言道想用針黹接濟日用，又告訴說阿暆叔從龍華寺接來一批繡活，繡樣定的是羅漢。說是羅漢化身世間人，然而總歸要有個圖式，不知從哪裡可索得樣本，就算不直接是羅漢，移過來也行。希昭聽了不禁默然，勉強笑道：天香園繡最終竟是養活生計了！蕙蘭亦覺得悽楚，說：出閣時向伯祖母要「天香園繡」銘記充妝奩，本是賭一口氣，也是爭臉面，誰承想這回真用上了。希昭說：不過，自家繡著玩不當緊，一旦流傳到市面，這繡號可不能玷辱了，否則，咱家兩代人的工夫不就白費了！蕙蘭急著說：就是因為這，從來也不動念沽市，怕毀了聲譽，如今不是萬不得已嗎？希昭說：你急什麼，臉都白了，說不讓你繡了嗎？說罷，撂下針線，站起身，推蕙蘭到簾外邊，讓坐下。自己取鑰匙開了櫥櫃的鎖，捧出一個冊子，開啟來，正是羅漢圖。
希昭一頁一頁翻給蕙蘭看，告訴她羅漢的來歷。佛陀臨涅槃時，派遣十六大阿羅漢，往人世間去，普濟眾生。那大阿羅漢皆化身為凡人，然後受戒、修行，所以，圖上人皆為比丘形狀，著僧衣草履，因每一位阿羅漢各有名號與事蹟，姿態舉止與佩戴就有不同，但也不過都是世間物，不難認得的。蕙蘭問：嬸嬸怎會有羅漢圖？並不見吃素念佛。希昭說：我當然是個俗人無疑，但在杭城家，巷口有一座庵子，名「無極宮」，小時候常去玩，認識些師姑；其中一名出身好人家，學過書畫，很投緣，出閣前夕，送一本冊子來，就是這本羅漢圖；據蒙師吳先生說，像是從唐盧稜伽《羅漢圖》摹來，卻又有宋李公麟筆法，掃去粉黛，以白描見長，或可臨作繡本。
至此，蕙蘭已望而生畏，畏的不止是針線，還有，此後要擔生計，就從這裡開始了。希昭說：我也幫不了你，你沒看見，這一家上下，凡姑娘媳婦，都在趕著繡活，衣食住行全憑藉它。蕙蘭抬起頭，望著嬸嬸，臉上無一絲笑，認真道：放心，既開弓，便無回頭箭，絕不辜負嬸嬸。希昭倒笑了：怎麼像發願？蕙蘭自幼心靈手巧，有樣學樣，如今又有長進，只能越來越好，哪裡有辜負的道理！蕙蘭還是正色：有一句話我要說在前頭，任憑蕙蘭如何用心用力，終也不能與嬸嬸同日而語，所以，務必請嬸嬸包涵！希昭說：這也忒沒志氣了！蕙蘭說：不是沒志氣，菩薩造人，塑好的泥胎，吹一口氣便活了；我是塑胎，嬸嬸是吹氣，那一口氣是天派給的！希昭不禁也有些動容：無論你說得怎樣，也是燈前影下，一針續一針，一行接一行。兩人靜了片刻，再低頭看冊子。希昭說：我也沒繡過，但覺得，雖然人間相，畢竟是羅漢，有異稟的，還需莊嚴；不用色，只用黑、灰、米黃、米白，針法也要簡略，多用接針滾針勾線，工整大方，才是佛像的要義。
如此，蕙蘭在孃家住了三天，將羅漢圖繪成粉本，攜回家去。家中大人孩子正翹首以盼，尤其是夫人，見到人，竟紅了眼圈。蕙蘭這時發現，夫人憔悴許多，鬢髮都已飄白。這一段日子，子喪、夫病、長子一家一去不回，倘不是有過人的意志，萬不能挺住。然而，也再經不得一點摧殘了。接下去的時間還算平和，阿暆的銀子支撐著，又有兩家送來潤筆，是老爺病前所做的賀表與謝表，忙亂中早忘了，可謂意外之喜，就又接續上。李大和範小全心打理內外事務，夫人日夜侍奉老爺，蕙蘭開始繡活，燈奴在院裡和兔子玩。範小在桂花樹下蓋了個兔舍，磚砌的牆，架了木樑椽子，鋪瓦爿，開門窗，莫說兔子，都可住得人。小兔子已成大兔子，因養得好，毛色純淨，蓬蓬鬆鬆，在燈奴懷裡滿滿一大抱。就是尿臊味重，家裡院裡全是，燈奴也是一身腥，如何洗也洗不掉。這院子裡有了畜類的氣味，倒顯得有生機，不那麼冷清了。只是蕙蘭生怕染了繡品，就不讓燈奴挨近，晚上由李大帶了睡去，她趁此還能多做幾針活計。
蕙蘭閉著房門，燃起香，鎮日埋頭在繡繃上。李大難得推進看一眼，見素色緞面上是和尚，盤腿坐於松下溪畔，不由驚一跳，說：難道是在閉關？蕙蘭回道：我要閉關，叫李大這一撞門，不也破了戒？李大就說：你再想做姑子也做不成，上有老下有小，別指望脫個清靜！主僕二人說笑幾句，蕙蘭方才告訴說，是叔叔從寺裡找來的針線活計。李大挨近了細看，咂嘴道：這是什麼？真捨得讓那些腌臢和尚坐啊，造不造孽！蕙蘭趕緊止住：李大莫胡亂說，出家人怎麼是腌臢，冒犯菩薩現世報！李大看她一眼：聽說親家爺爺半路出家做了和尚，難道是有慧根，還又傳代？蕙蘭笑起來：我都沒見過我爺爺，看那一家人，哪裡像有一點覺悟？我爺爺只不過是個異數罷了！現如今手裡做寺裡的活計，菩薩就算是衣食父母，自然要敬著了。李大伸手在蕙蘭額上點一下：這就叫做臨時抱佛腳！蕙蘭來不及讓開：李大手上有尿臊味，別沾了我的繡活！李大說：菩薩是普濟眾生的，無論趕腳的還是苦力，一視同仁，還忌憚尿臊味！說歸說，手還是收回去。過後，與夫人說起蕙蘭繡佛的事，不免擔心：這麼年紀輕輕，守一盞孤燈，形影相弔的，到底叫人不忍！夫人低頭想一時，說了句：人自有天命，由她們去吧！李大知道，夫人說的「她們」裡，還有張陞媳婦。自她回孃家，張陞跟去後，直到七月十五盂蘭盆節方才來家看過一回，替故人放了河燈，當晚就走了，藉口這邊房子沒收拾，牆腳都生黴，潮得很。臨走前，張陞期期艾艾流露出點意思，親家那邊有心招張陞入贅，與大舅子一同經營豆米行。夫人硬壓著性子，聲音都啞了：你和我說沒用，去和你父親說。手一指裡廂房：你父親就在床上躺著呢！張陞再不敢出聲，趕緊跨出門，門外的轎子裡，等著他媳婦，曉得沒辦成事，揭起來的轎簾一摔，打在張陞臉上。
阿暆過來看燈奴，只見燈奴大半個身子紮在兔舍裡，往外拖那白兔子，身後球著黑兔子，三下里亂成一團。阿暆上去將人和兔撕扯開來，白兔子一轉身又往兔舍裡鑽進去。阿暆矮下身子一看，兔舍裡不知什麼時候，扯了兔毛做成一個窩。再看那白兔身子沉重，就知道要娩小兔子了。將燈奴驅開，燈奴已是一身兔毛，腥得嗆人。阿暆一笑，往燈奴後脖頸摸一把，摸到那銀鎖圈，纏的紅線繩，本就是浸透泥汗，如今又裹上一層新的，上了釉似的。扯起燈奴去蕙蘭屋，剛推門，裡頭就傳出聲音：別讓他進來，羶！趁阿暆一彷徨，燈奴脫了身，回到兔舍跟前，好在範小趕到，死把著門，阿暆這才放心進屋。
蕙蘭已繡成兩幅，阿暆不甚懂佛經，叫不出名，只見是一個和尚傍著溪流席地而坐，腿邊趴著個小沙彌，倒有點像燈奴。再一幅，也是和尚，坐在石上，正展開一卷經，身旁站一個人，披盔甲，頭頂一簇纓，手持法輪，應該是沙彌，可又像送信人，和尚手裡持的就是家書。畫面疏落清淡，細部卻惟妙惟肖，既是佛道，又是人世間。蕙蘭停下針，等叔叔批點，見沉默不語，便不安起來，問：是不是有俗氣，不合寺裡規矩？阿暆則說出與李大一樣的話來：怕的是他們不配！蕙蘭籲出一口氣：這就不怕了！阿暆又說：出家人清心寡慾，粗衣淡飯的，大可不必如此精緻求工，忒費神勞力了！蕙蘭就說：我恨不能更好，卻也不能了，「天香園繡」譽滿天下，要砸在蕙蘭手下，從伯祖母到嬸嬸，一律饒不了，就也顧不上和尚不和尚的！阿暆趕忙說：砸不了，砸不了，這不，「天香園繡」又添一品，之前有誰繡過佛？蕙蘭笑了，又收住，抿著嘴，低頭拈起針來。這一幅繡的是麒麟，回頭向上，所望之處，也是一羅漢，炭筆勾了形狀，未著針，好像剛下凡來就要現身。麒麟通身白色，須尾與腳爪是黑，黑白對應，倒又有一種絢爛。阿暆說：寺裡原本打算過年後四月初八釋迦牟尼誕辰日用這批蒲團，看起來趕不及了。蕙蘭「哦」一聲，又停下針來，怔忡著道：拼了不吃不睡，到四月能繡成八幅，已經了不得，還要縫、填、滾、繰，最終做成蒲團。說著就急躁起來，怪自己魯莽，冒失接下活，要誤大事。阿暆勸她儘管寬下心繡活，由他到寺裡與畏兀兒交道，四月初八交八個，另八個下一年除夕前交到。蕙蘭問畏兀兒是什麼，阿暆便將畏兀兒的來歷說了一遍。蕙蘭說：叫這樣的名，怪好玩的！停了停，對叔叔說：就和畏兀兒定下，四月初八交一半，除夕交一半，再快也不能了。阿暆答應了要往外走，蕙蘭又叫了一聲「叔叔」。
蕙蘭說：能不能向家裡支個人，幫著打些下手？阿暆不由為難了：家中閒人是不少，卻是什麼也不會，凡會點什麼的，則忙得披星戴月，真還支不出幫得上忙的人！蕙蘭說：我娘房裡新添一個丫頭，叫戥子，算我借孃的，用完就還！阿暆答應帶話給蕙蘭娘，蕙蘭又補了一句：只借半天，下半天來，傍晚就回。阿暆禁不住一笑，曉得是為了省一頓飯，又覺悽楚，這一家果然是到了量米下鍋的日子上，卻不得不佩服蕙蘭義氣，為難時不離不棄。只隔一日，戥子就自己來了。上回在母親房裡，被差遣得來回往互，沒看真切，此時在跟前站定，才見出這丫頭還小得很。個頭都沒長齊全，臉黃黃的，五官還在混沌中，顯不出美醜。身上穿的是蕙蘭小時候的舊衣服，倒也乾淨。雙手抱一個篾編的針線匣子，也是蕙蘭在家時用舊的。但憑她能自己摸到這邊來，卻是夠機靈大膽的。蕙蘭帶她進屋，先讓洗乾淨手臉，再穿針引線，將前一日裁下的綢緞片，繰上邊。蕙蘭繰一行給她做樣子，再看她繰一行，見她拿針的手勢挺秀氣，就曉得是做過針線的。蕙蘭不由多看幾眼，又看出這丫頭長了一雙好手，雖還是孩子手，和她的臉一樣黃和瘦，但已經顯出勻長的手指頭。乾的是粗活，卻沒有一點繭子，指甲也整整齊齊。拇指和食指一提針，小指一翹，挑著線，扯直了，不松也不緊。蕙蘭放心了，兀自回到繃上繡活計。一炷香燃盡，起身換香，忽發現屋裡多一個人，這才覺著戥子的靜。再去看她的活，已繰了一片半，針腳長短深淺一律齊，毫不走樣。窗戶向東，日頭此時去到西邊，光就弱了，平下來。但因是晴朗的好天氣，足夠照亮，連線的毛頭都清晰可見。窗外聽得見燈奴的叫喊，原來大兔子已娩下四個小兔子，滿院子滾絨球。桂花開了，沁甜的香裡摻了兔子的尿臊，自家人慣了，不覺得。外邊人猛一進來，以為是莊戶人家。兔子進窩，門插上，燈奴又吵著要範小堵黃鼠狼的洞，喧嚷一陣子，天色暗了。蕙蘭說一聲：回吧。戥子就立起身，繰好的疊起放一邊，沒繰的放另一邊，又將線頭線毛擼起來，揉成球，案子上便乾乾淨淨，抱著針線匣，走了。
下一年的四月初，阿暆帶著八個蒲團去到龍華寺，畏兀兒見了都不敢接，怕玷汙了。那拖延的八個也不催了，只說慢慢繡，不著急。帶阿暆到賬上領了銀兩，一刻也不耽誤的，阿暆立時送去張家，剛好接續上抓藥和過立夏節，還有李大和範小的工錢。這一年，燈奴已滿三歲，兔子生下好幾茬，送的送，賣的賣，燈奴的熱頭也熄了火，換上一隻大花貓。本來是讓睡兔舍裡的，卻偏要燈奴抱著睡，兔舍騰出來，做了李大的雞窩。院子裡嘰嘰喳喳遍地開花，全是黃、黑、白的小絨球，腳都插不下去。