張陛在世的時候，沒什麼動靜，走之後，家中卻陡然生出一個大虛空。張老爺頹唐下去，喬陳二位至友如何勸解，與他消遣都無用，只是沉寂著。三人默然相坐，意氣消沉，漸漸，那兩人也不敢來了。楊知縣從錢塘來申府弔唁，又來看望張老爺，張老爺索性謝客。張夫人本是五內俱焚，張陛是她最疼愛的小兒子，恨不能跟了他去，可是慮著張老爺，到底不能由了性子，只得鎮靜下來。要說可憐莫過於蕙蘭與燈奴，從此成了孤寡。可蕙蘭更可憐張陛，總覺著他一生中大氣都沒出過一口，本來隨年紀增長，或許就逐漸舒展開，不料卻沒時間了。燈奴呢，蕙蘭也覺得可憐不到哪裡去，因為有自己。至於她能怎麼將燈奴帶大，並沒仔細去想，反正她不會讓兒子吃虧。倘是倒過來，自己不在了，將兒子留給張陛，那才叫人不放心呢！張陞和媳婦自然是難過的，張陞和張陛自小一起長大，一同起居，一同讀書。夫人偏向小的，大媳婦只生婆婆的氣，對小叔子卻從無芥蒂。但年輕的夫婦總有自己的快樂，也覺著與大家庭的氣氛不和諧，壓抑著過一陣子，藉口岳丈有恙，先是媳婦住回孃家，然後張陞也過去了。家中人就又減去幾口，更加冷清。餘下的一老一小是指望不上了，就靠婆媳二人撐持，一日一日過下去。
白日里雜事打擾，宅院裡多少有些動靜，一入夜，各回各的房，閉門掩窗，一家人就止了聲息。獨有那灶房裡還點一盞小燈，範小在磨上推豆子，預備下一日要吃的豆漿，李大做針線。幸而有他們倆，維繫三餐一宿，日子才不至於顛倒。李大說著一些家務事，難免要發感慨，再有替未亡人將來的擔憂，或是論幾句天理倫常的無情。回答她的是石磨的轆轆聲。於是，李大就說起張夫人在申家豆腐店看見蕙蘭的情景，那時，她年方及笄，行動舉止還是個小丫頭，提著個小籃子，採花似的買豆腐。夫人第一眼就喜歡上了，做成一段姻緣，誰能想得到，竟是如此倉促，被窩都沒暖熱呢！張陞和張陛全是她一手帶大，小兄弟難免有個爭執，張陛爭不過張陞，有夫人罩著，比起來，倒是張陞吃虧些。可是，到底人意強不過天意，一池子魚，能爭食的就能活下來！回答她的還是石磨的轆轆聲。李大接著說，要論天意，張陛是弱了，可蕙蘭卻不該命薄，生相那麼喜人，性格也活潑，生下的那個小子敦實有力，虎崽似的，範小你說蕙蘭會不會再嫁？聽了一陣石磨聲，李大自答道：許是不會。石磨聲彷彿緊了些。月亮才到中天，連灶房外一線天似的夾弄裡都盛了清光，小院子就像浸在水裡。
蕙蘭睜眼躺在帳裡，月光將屋裡屋外照得透亮。她聽過許多守寡的煎熬的故事，有一則是將一把銀錢撒個滿地，然後一枚一枚拾起來，就這麼捱到破曉。蕙蘭也睡不著，卻不是煎熬，她心裡清明得很，於是，張陛的形貌便呈現眼前，甚至比他在世還要清晰。他的後腦勺，細脖梗中間那一道淺槽——他多是背對著蕙蘭；他俯下身在蕙蘭枕上嗅一嗅；他讓李大傳遞過來的墨跡……這些稀疏與淡泊的片刻此時鮮明起來，蕙蘭終是可憐他。蕙蘭還想到讓張陛等了很久的婚期，萬幸，真是萬幸，沒有更久，他們還有時間生下燈奴，所以，他還算是有福，自己也是有福。這樣想來，可憐他的心便好些了。側目看看身邊的燈奴，心裡說了一句：不理咱們，咱們也不理他！翻個身，睡了，一覺就到天明。如此，蕙蘭憔悴幾日，又變得唇紅齒白，因照料病人瘦削下去的臉頰，漸漸鼓起來，奶水依然飽滿。所以燈奴就也紅潤肥胖，並無失怙的形狀。曾外祖父過世，蕙蘭攜燈奴奔喪，事後，又在孃家住了數十日，直至張夫人遣李大去接來，已到了年下。
這一年的景象，悽楚得很。什麼都是照常規，點香燭，掛紅燈，供豬頭，蒸三牲，擺十六盤，一樣不曾少，雖然缺了一個張陛，可不是又多一個燈奴？就當是補齊了。然而，哪裡都透出勉強。燈燭的溶溶紅光裡，分明含著一包淚，影地裡都是故人的面容。張老爺由張陞扶著拜了祖宗，然後就進屋去躺下了。蕙蘭隔著一段日子頭一回看見公公，幾乎是不忍瞧的，竟然衰弱成另一個人。那燈奴軟著腿腳磕下頭去，本來是引人發笑的，如今卻讓憋了半日的淚潸然落下。年飯就在辛酸中開始，又過去，接著是守歲。夫人略坐了坐，進屋陪老爺，餘下小輩們，還有李大與範小。這情形似曾相識，卻又遠著千山萬水。燭芯結著花，嗶剝作響，李大用銀扦子一一挑去，廳堂裡亮一成，人心也豁朗一成，似乎生出些喜氣。街面上在放炮仗，一個一個高升躥上半空中，拖一道亮划過去。大嫂先是熬不住，抱孩子到院子外面看人家放炮。停一時，張陞也去了。李大就對蕙蘭說，帶燈奴去聽聽響吧，好歹是過年！於是蕙蘭起身帶燈奴也去了。四下裡此起彼落，炸碎的火藥紙落紅雪一般，足有半個時辰，大大小小披一頭一身的硝煙紙屑回進來，相互拍打著，神情都有幾分活躍。再圍著一爐火坐下，話就多了。
由李大牽起頭，說的是九間樓裡那個洋和尚，隔三岔五聚起人來講經，秉燭點油，佛像畫的是一個女人。蕙蘭告訴道：那女人名叫「馬利亞」，兒子叫「耶穌」，才是真正的王。大嫂「哦」一聲：原來是王母娘娘啊！張陞則說應是女媧，又問蕙蘭，她家小叔叔與那意國和尚有交道，她有沒有見過。蕙蘭說，不只她見過，燈奴也見了呢！燈奴已經在他孃的臂彎裡睡熟，李大抱來一床緞被，鋪在兩把椅上，讓他睡平，那大的還在燈下抓盤裡的花生吃。蕙蘭將仰凰「腹語」的情形一五一十說給眾人，人們聽了不由悚然，以為是巫術無疑。蕙蘭再三辯解，說那意國人長相雖古怪，可待人祥和，而且性情有趣，燈奴一點不怕他！於是，眾人都說蕙蘭中了魅，大嫂還推蕙蘭到燈下，看有沒有人影，倘是沒影，一定就是被攝走魂魄。蕙蘭自然不肯，妯娌倆推搡嬉笑，在廳堂中間轉圈。李大喝止她們，道：別鬧了，聽範小說，他可是真見過鬼！大嫂與蕙蘭停下手，轉過身，兩雙亮晶晶的眼睛，一併望著範小，範小恨不能鑽到桌子底下。張陞催促趕緊說來聽聽，範小本來口訥，這時被人盯著，無論如何說不成話來，最後只得由李大代他講。
範小遇見的鬼是在鄉下的碓房裡。張家有幾畝極薄的地，由佃農代種，年成好還有幾鬥谷，年成壞則顆粒無收，無論好壞都是由範小跑一趟。這一年秋季，範小又去收租，不好不壞，有五六鬥，就地借了碓房碾成米，一氣便可揹回來。那碓房蓋在河上方，地下置了水輪，與石臼相連，以牛推碓，聯動機關，稻穀受力而殼落米出。那日牛興許是乏了，不肯用力，走走停停，停停走走，天色就暗了。忽看見碓房外的一棵樹下，根上發光，閃爍十數下，就有一團火躥出，圍碓房繞一週，只聽一聲「疼死了」，似乎是掉進臼裡面，再又聽噗的一聲，碓房底下的水面蕩了一下，沒聲音了。範小知道他遇見的是稻鬼，屬狐精那一脈的，無處不可藏身，而且隨藏隨變，藏木中為樹鬼，藏稻中為稻鬼，碓房裡糠谷累積，不知潛了有多少年多少代！一席話說完，聽的人無不發怵，連張陞都覺陰森可怖。這時，李大就說了：大少爺不必駭怕，狐精專找童男子的。人們「哦」了一聲，都看著範小，範小臊得抬不起頭。大嫂忽然「嘻」地笑出來，人們問笑什麼，她有意不說。問得緊了，方才說出來：我看李大與範小是極好的一對！範小立起來要走出去，被張陞扯住了。李大卻毫不臉紅，說：我是願意的，只是範小不要，大約嫌年紀不配。大嫂說：天配不如地配，地配不如人配，我這裡就有一樁舊事，將最不配的做成最配！範小掙著要離去，李大道一聲：範小坐下，大奶奶有話說！範小立時不敢亂掙，坐下在板凳上，背卻對著大家。李大說：大奶奶你說你的，不必管他！大嫂笑著：我真說了？人們不知她要說什麼，心中不安又很好奇，看著她臉。紅燭下，大嫂的臉龐越發顯得嬌豔。說實在，此情此景很不像年內有過喪事的人家，真有些輕佻了，可是走的人走了，在世的人總也得有些樂子。
大嫂輕咳一下，說了。事情就出在她孃家街坊中，有一個公公和一個兒媳，婆婆早多少年死了，兒子是獨子，也死了。聽到這裡，人們都不自在起來，不敢看蕙蘭，也不敢喝阻說故事的人，那不就等於點明瞭？大嫂接著說：那兒子並沒留下一兒半女，這戶人家就算是斷了血脈，恓惶得很！人們不由都出了一口氣，到底不是太對應的，偷看蕙蘭一眼，見她在燈影裡兀自剝白果吃，神情頗安寧。大嫂說到興頭上，越發放開了，滔滔不絕道：那個兒媳卻是個賢媳，無論別人怎麼勸說往前走一步，終不動念，只是安靜度日，侍奉公公，每日早起，便替公公傾洗便壺，整床疊被；這一日，賢媳照常為公公傾倒尿盆，那尿盆底不是鋪有一層草木灰？這樣尿液就不濺起了。賢媳看見草木灰上尿坑很深，知道公公力氣不衰，還很健旺——大嫂這一句未落音，張陞已經喝將起來：知道要說什麼了，趕緊住嘴！李大也發出斥聲：越說越下道了！連範小都嘟囔一句：要二少爺在，斷不能聽這胡話的。大嫂紫漲著臉，掙著分辯：你們都想邪了，事情萬不是那樣！張陞再一次喝道：不許說了！大嫂急了，賭咒發誓並非人們通常以為的那樣，而是別有一番原委。兩人急辯著，張陞越不讓說，大嫂越要說，不單是為交待事情下落，更是洗刷清白。最後李大出來仲裁，讓大奶奶接著說完，倘要失之倫常，就讓張陞掌嘴。如此，大嫂才得繼續往下說。
那賢媳傾洗完畢公公的尿盆，心中就有了一個主意，什麼主意呢？她有一個孃家姐妹，至今未嫁，其時，賢媳立志要撮合姐妹和公公，讓夫家的血脈傳繼下去。於是，她自去尋了媒人，說明用意，媒人先還不允，生怕兩頭吃釘子，可經不住賢媳苦求，還從自己的妝奩中取出金銀釵環作媒謝，只得答應試試。那媒人的嘴是什麼做成的？銅牆鐵壁都說得破，塹壕都說得平，結果真說成了。那賢媳的姐妹與賢媳的公公結成親，生下幾個兒子，斷了的香火就又續上了！因此就得一個美稱，叫做「父子兩連襟」！說畢後，大嫂看看李大，再看看張陞，意思是：還掌嘴不掌？張陞拿不定，也看李大。李大說：雖然不致太不堪，總歸不成體統，掌一下吧！張陞就在大嫂嘴上輕輕掌一下。掌完後，更樓上響起梆子聲，數一數，已是五更。一大一小兩個孩子都睡成泥一般，不由得倦意紛紛上來。留下範小收拾火燭，就各回各房。蕙蘭起身抱燈奴時，忽想起那年守歲，是李大講的古，說凡張家人都有個記認，讓回去在男人身上找找，沒待她找，張陛就歿了。可是再一想，既是張家人的記認，燈奴身上必也有的，於是安下心來，連被帶人裹起燈奴，出廳堂，過院子，進屋去了。
年過去了，張老爺的精神並不見好，一日一日委頓下去。到清明時分，照例要祭奠故人，免不了觸景生情，萬般傷感，竟起不來床了。家中，一邊為逝去的張陛難過，一邊替老爺的身子擔憂，盡顧著傷心發愁，不期然間，生計的艱困迫到跟前，這可是比什麼都當緊，片刻誤不得，一家人都慌亂起來。
張家的經濟，除去範小故事裡，佃給農家代耕的幾畝薄地，有當無地供些糧錢；還有張陞張陛的月銀，菲薄得很，勉強算上一份進項；其餘的，也是為主的，就是張老爺替人作文的潤筆。上海商賈雲集，禮尚往來互動頻仍，生辰、開張、嫁娶、悼唁，無不要撰寫表賦文辭。張老爺雖無士族出身，但家世清白，文譽優良，所以不乏邀約，有一些主家又極慷慨。老爺病倒之後，開始還有上門請聘的，數回婉拒，漸漸稀少，直至斷絕，家中的積蓄也差不多見底了。一時上，還不至於有柴米之虞，但給老爺抓藥的錢卻沒了來處。不得已，張夫人翻了箱底，將些皮裘與金銀飾檢出來，讓李大去典當，方才續上藥。不料想，張陞的媳婦卻犯猜忌，以為動她的嫁妝了。當年，嫁張陞時，奩資相當豐厚，都有店號與鋪面，因張家無人經營，都由孃家代管，收的利潤租金單立一本賬，歸在她名下。這些是沒法動的，可不是還有木器、漆器、銅器、綢緞、布匹嗎？生孩子時，單是長命鎖，就有金銀銅一箱，都收在家中庫房。所謂庫房，不過是廳堂與後天井之間隔出的一個夾層，安上一道門，上了鎖，鑰匙在張夫人身上。有幾回，張陞媳婦一勁糾纏李大，讓去向夫人討鑰匙，進庫房看看。李大曉得她生疑，一五一十告訴典當物的來歷，還是不能讓她放心。李大也知道張陞媳婦其實意不在妝奩，而是覺著在這個家裡她早晚是吃虧！就因為這，她一向壓著張陞，如今且不過是借題發揮。李大是什麼人？她只作聽不懂，就是不去討鑰匙，不讓進庫房。於是，張陞媳婦便轉身找蕙蘭，攛掇一起去清點嫁妝。蕙蘭當然不能答應，說自己本也沒什麼嫁妝，要查大嫂自己去查。然而，「嫁妝」這兩個字，卻勾起蕙蘭一個念頭，那就是天香園繡！
當年出閣時，她向伯祖母討過一件壓箱的妝奩：天香園繡的名號。凡出自她手的繡件，都可落款天香園。為這落款，還與張陛吵過嘴，惟有的一回吵嘴；只不過二三個言語來回，可雙方都執拗得很。結果是依了張陛，先落「滄州仙史」，再落「天香園」，這段公案才算了結。蕙蘭恍然想到，這個人，在的時候無聲無息，走了，倒留下不少物事，又是父母，又是妻兒，還有「滄州仙史」——如今倒是他自己入了仙籍，稱「仙史」的還在俗界。蕙蘭將不知覺中落下的一滴淚撣去，籲出一口氣，心裡說：我要與你養兒子了。進張家三年，陸續不定地，蕙蘭也沒斷過繡活，但多是些日常家用。香囊、針線包、桌圍椅套，繡的不外是花鳥魚蟲、松鼠葡萄，讓夫人老爺充年節禮送親朋，無人不讚嘆喜歡。卻還不曾換過銀錢，也不知上哪裡去交易。她又不像嬸嬸希昭，聲名遠揚，自會有人求上門來。正發愁，忽有一個人躍出在眼前，就是叔叔阿暆，不由一陣欣喜。阿暆叔交遊廣泛，哪一行裡都有朋友，拜託他尋個買主還不是輕而易舉？要緊的還是繡活，到時候，要讓阿暆叔拿得出手才是。蕙蘭起身在櫥櫃裡翻出一件帳屏，繡的是海棠花，蜂蝶陣中怒放著，瓣肥蕊長，用色十分鮮豔，物態又活潑熱鬧。蕙蘭不覺遲疑起來，於她守寡人的身份來說，這幅繡品，未免顯得佻了，莫說世人，她自己都覺著不忍。蕙蘭將帳屏放回去，與帳屏擱在一處的，還有她昔日的衣裙。她已經是喜素不喜豔的，但那綾羅上繡著的百色花，終還是刺她的眼，也刺她的心。漸漸坐回到床沿，才覺得四下裡的靜，靜裡喳喳地起來許多噪聲，只喊著一個人的名字：張陛！他們其實還生分著呢，可卻是她的至親。
蕙蘭繡不成花，她就繡字。出閣時，嬸嬸希昭送她一幅字，臨的是香光居士所書《晝錦堂記》，筆力與筆鋒畢肖，且自有閨閣的清麗。蕙蘭知道這位香光居士與家中有世交，親批過叔叔嬸嬸的字畫。尤其對嬸嬸的繡畫，極為賞識。天香園繡盛譽，與香光居士的稱道很有關聯。蕙蘭出生後，那居士已去京師做官，無緣面見，只是聽家中人傳說。所說卻多是諧謔，消遣茶飯，敬中有狎。彷彿是一個奇人，可入《世說新語》，亦可入《笑林》。蕙蘭讀書不多，《晝錦堂記》於她，興味僅在世人嫌貧愛富那一節，類似坊間閒談，而立功建業之主旨，則似懂非懂，至於文采詞藻，就更隔膜了。她只是喜歡那字，與其說是香光居士的字，毋寧說是嬸嬸希昭的字。她又不認識那個人，而嬸嬸，曾經朝夕相處，幾是閨中伴。做姑娘的光景，就好像上一世了，兩人乘轎去打豆腐，路邊的野花星星點點。蕙蘭想笑，眼淚卻下來了，趕緊擦去，生怕洇溼了字。
檢出一段米白綾子，覆在字上，找一截炭筆，一個字一個字地描。這時候，她又想起那個故事，將一把銀錢撒在地上，再一個一個拾起來。如今，她也在拾，拾的是字。那字蒙在綾子下面，透上來，並沒有模糊，反更清晰，有一種綽約的風流，讓人心中生憐。墨跡經米白綾子的折色，變幻成蟹綠藍，也叫人生憐。在家時，嬸嬸希昭教過幾筆字，臨過幾張帖，雖不成樣，但終究是摸過筆，描起來不致太生澀。那數百個字，每一字有多少筆，每一筆又需多少針，每一針在其中只可說是滄海一粟。蕙蘭卻覺著一股喜悅，好像無盡的虛空的歲月都變成有形，可一日一日收進懷中，於是，滿心踏實。
蕙蘭終將整篇《晝錦堂記》覆在綾子，繃上花架。字帖另放一邊，打樣只是約略的輪廓，細部必要一針一比照。選一色靛藍，從靛藍裡分出黑、紫、綠、青、灰、黃，每一種都闢成數十絲，披在架上，望過去，由深入淺，又由淺入深。再挑一枚針，引上線，繡活就開始了。
李大進來看了，覺得繡字太過肅殺，一股青衫氣，不如繡花樣才是女紅的本分。李大的意思蕙蘭懂，可蕙蘭的心思，李大未必懂，就只笑笑不回答。大嫂進來看，說她勞神費工，有那閒心，不如想想自己的將來。大嫂的話中話，蕙蘭也懂，只是不想搭那個茬，所以也是笑而不答。夫人聽說了，也來看蕙蘭的繡活，夫人只是看，並不說話。婆媳倆一個繡一個看，燈花爆了幾次，好一時過去，雖不說話，卻通了心思，就覺著辛酸。又過一時，夫人說：媳婦，太苦了你。蕙蘭停下針，抬起頭，說：媽，你放心。兩人眼裡都包了淚，可夫人是個硬性子人，蕙蘭呢，天生看得開，於是，兩個人的淚都忍回去了。夫人強笑道：等這幅字繡成，怕是燈奴已經入泮。蕙蘭也強笑說：燈奴娶媳婦時，用它做聘禮！想想燈奴長大成人的情景，婆媳倆就有些真歡喜。
夫人湊到花繃前，細看那繡到一半的「晝」字，竟然有筆觸起落的著力和飛白，十分驚訝。蕙蘭就將天香園繡的針法說給婆婆聽，又演示幾針，不禁羞澀起來，停下針說：就這幾下子，竟然敢往外說嘴，要讓嬸嬸聽見，不知要怎樣嘲笑呢！夫人說：你嬸嬸的繡畫，我們只是耳聞無從目睹，總之，天香園繡是上海一品，媳婦你從申家來，無論如何算得正傳！蕙蘭說：我們家女兒從小在花繃跟前長大，不會拿筷子就會拿針，但多是得其技，未得其神，天香園繡中，真正為其神的，就只有嬸嬸希昭。夫人說：事情大凡如此，莫說閨閣中女紅，就是三皇五帝也出不了這個大格；開天闢地，只有一個軒轅黃帝為聖王聖德，其餘人不過是稱王稱霸，能得承繼一二分已屬不易，不知要過幾百上千年，方才出來一個內聖外王的，所以，媳婦你切莫妄自菲薄，婆婆我都很為你得意呢！蕙蘭聽這麼說，真有些得意起來，「嘻」地笑一聲，夫人便想起在「亨菽」頭一回看見這丫頭的情景。靜了一時，夫人起身回房去，臨出門不自主地嘆了一聲：明天先生來開方子，又逢抓藥了。診脈的先生是陳先生內家的，連腳錢都不收，可藥鋪卻不是陳先生家開的，一文也不可少。蕙蘭知道婆婆在為抓藥的錢發愁，這幅字不定要繡到猴年馬月，亦不定能沽得出去，可謂遠水救不了近渴。
這一回抓藥，是用了張陞的月錢，大嫂明裡不說，隔天卻帶孩子回去孃家，誰都看出意思來，就覺得欠了大嫂的。老爺的病則不見好，聽李大說，瘦得脫形，最讓人無奈何的是，老爺的心勁全消了，但凡有一絲求生的慾念，還有望撐持起來，而如今，看上去卻是但求速死。夫人是個要強的人，有幾回面上已帶出淚痕，但還極力鎮定著，遣張陞去接媳婦。本是給個臺階下，不料，張陞這一去，媳婦沒接來，自己也不回家了。夫人這一氣非同小可，几几乎也要病倒，可到底不是別人，而是夫人，咬緊牙關挺住，暗地裡囑咐範小去鄉下，將那幾畝薄地不論幾個錢賣了。倒不是要還那張陞的月錢，夫人說：我養的兒子該當奉養我，可惜沒福氣，奉養不起，無奈何只得賣地！這些話也是李大告訴蕙蘭的。範小去賣地，李大晚上就坐到蕙蘭房裡，抱了燈奴，看蕙蘭繡字。李大不識字，但也看得出字的好處，說是「龍飛鳳舞」，可繡到哪裡是個頭啊！燈奴一日一日長大長結實，險些兒抱不住，冷不防就從李大懷裡躥出來，非用力才可轄制住。大人小孩這麼掙著，十分可笑。多虧有個燈奴，這家裡還有活氣。李大說，就像水缸底下的嫩草，有朝一日能頂穿缸底，是這家的指望。
三四日後，範小才回來，神色惶惶的，就曉得事不順遂。那地在川沙，臨了海塘，年初大風，數十里海岸坍塌，從此一片汪洋，所以，就沒地了，自然也談不上什麼買賣。範小手足無措地立在院子裡，忽想起什麼，就地一蹲，敞開懷，跳出兩團絨球，一黑一白，原來是兩隻兔子。燈奴一下子樂了，尖聲叫起來。範小說那佃農家的母兔正下崽，下了一窩，讓他挑兩個給小少爺做伴。就這樣，院子裡趔趄跑著一個小孩，加上兩個小不點，前後撒歡，滾成一地。