天色暗淡了，城裡大多的人家，已經在門首掛起了紅燈，爆竹聲不絕於耳，空氣中瀰漫著幽微的硫磺味。攝政王府張燈結綵，戲班子正在唱戲，一派祥和之氣。門房說攝政王正在聽戲，不能稟告。施肇基只好塞上銀子通融，門房這才放他進門，讓他在客廳等候。施肇基把一壺熱茶等涼了，絲竹之聲才止息。

載灃給戲班子的人賞完錢，聽說施肇基已等候多時，明白他為什麼這個時候求見，連忙來到客廳。施肇基屈膝給攝政王行禮時，載灃叫了聲：「施大人請起！」將他扶起，直言上午朝野中的大臣們對焚屍眾口一詞反對，他無法准奏。

施肇基說：「我信任伍博士。黎民生死，恐系此舉。聖上多年在海外，喜好天文，當知科學之重要。若能開風氣之先，下旨焚屍，脫百姓於苦海，保社稷江山無虞，會流芳百世！」

「可是施大人，大過年的，我怎能下旨焚屍，做大逆不道之事？」攝政王顯然不高興了，「若真要焚屍，你以外務部的名義核准吧。」在載灃看來，這已經是他能做的最大讓步了。

施肇基說：「若以外務部名義核准，恐怕伍博士也不敢焚屍。」

攝政王問為什麼。

施肇基說：「焚屍亙古未有，反對者不在少數。若以外務部名義電告，恐怕沒有震懾力。」

載灃看著憂心如焚、一臉倦容的施肇基，用手撫了撫那壺已經冰涼的茶，踱到窗前，躊躇良久，背對著施肇基，緩緩地說：「准奏，焚屍吧——」

施肇基第一次聽到，攝政王的聲音是顫抖的。好像驚雷過後，留在空中的迴音。他的眼睛溼了，連忙叩頭謝恩。

苦等兩天，伍連德沒有得到施肇基的迴音，有點絕望了。除夕的早晨，他對林家瑞說除非施肇基回電，否則不許任何人進來打擾，說完換上白服，進了實驗室。林家瑞很納悶，因為目下已經沒有可做的實驗了，他把自己關在屋子裡幹什麼？整整一個上午，實驗室無聲無息的，正午時分，林家瑞再也坐不住了，推開了實驗室的門。

伍連德知道是林家瑞進來了，他沒有回頭，而是背對著他，吩咐林家瑞立即差人採買火油，準備焚屍，林家瑞嚇得臉都白了，哆嗦著說：「聖上要是不準奏，擅自焚屍可是掉腦袋的事兒啊！」

伍連德突然回過頭來。林家瑞發現，伍連德的臉色微微泛紅，眼裡噙滿熱淚，整張臉光潔鮮潤得如同初升的太陽，帶著股與黑暗永訣的氣勢。他聲音顫抖地對林家瑞說：「如果明天還沒訊息，這把火一定得燒起來！」

林家瑞哽咽地說：「我這就叫人去買火油。」

已是除夕的傍晚了，焚屍之事仍是杳無音訊。伍連德正在察看從日本人開的商店購回的火油時，於駟興差人到防疫局，恭請伍連德去道臺府守歲。盛情難卻，伍連德同林家瑞一起去了。走前他囑咐防疫局的人，若是施大人回覆電報，一定快馬去道臺府報信。

還沒到道臺府，伍連德就看見了官道大門懸掛著的兩盞紅燈籠。它們看上去就像夜的心臟，勃勃跳動著。於駟興戴著帶花翎的官帽，長袍馬褂，頂著寒風，迎候在門外，讓伍連德好不感動。大門兩側的門柱貼了一副春聯：天恩春浩蕩，文治日光華。伍連德下了馬車，拱手向於駟興拜年，於駟興也回著禮，引他們入府。

一到過年，道臺府裡最忙的，是廚子和雜役。廚子忙的是吃的，殺雞宰羊，包凍餃子，做醬肘子、豬頭悶子、獅子頭等，還要水發燕窩、鮑魚、海參等乾貨，此外，最重要的是蒸各種乾糧，饅頭、豆包、菜包等等，一缸缸地裝滿，凍在外面，正月裡隨吃隨取。雜役呢，他們要給各屋掃塵，掛燈籠，在大堂搭綵棚，將天地桌擺上，上面放置香燭和各色吃食，供奉天地神。此外，由於過年要拜祭井神，年三十這天，得用尖底兒的柳罐封上水井，雜役們要打上百桶的水，將一溜兒水缸灌滿備用。水井到了年初二，才能啟封。

伍連德路過大堂時，發現兩個雜役正搭綵棚。於駟興解釋說，鼠疫擾得人也沒心思過年，很多年事都減省了，但綵棚是不能不搭的，因為天地神和列祖列宗，不管到了什麼時候，都不能不供。

於駟興把客人請到內宅。一進門，先看見堂內放置著一個花梨木的長條案，上面擺著一隻花瓶，一盤蘋果，一盤凍柿子。花瓶中插著帶穗的如意，象徵著「歲歲平安如意」；蘋果和凍柿子上，也插著如意，不過沒有花瓶中的大，取其果品的諧音，分別寓意著「平安如意」和「萬事如意」。伍連德想，誰要是在他心中插一隻如意就好了，鼠疫銷聲匿跡，他就會稱心如意。

支在堂中央的紅木四方桌上，水晶肘子和蒜泥皮凍等涼盤已擺上了。於駟興引客人落座後，僕人送上了熱氣騰騰的茶。於駟興說，膳房有一位來自京城的名廚，叫鄭興文，他做的飛龍和鰉魚，袁世凱頗為讚賞。他到哈爾濱後，首創了兩道名菜，一個是「加官授祿」，一個是「馬上封侯」，深得施大人喜愛，這也成了道臺府年夜飯的保留菜目，希望它們能帶給他們吉祥。於駟興還說，今夜特意請了商會的傅百川作陪，他會帶來傅家燒鍋的陳釀。

於駟興見伍連德憂心忡忡的，寬慰他說：「星聯兄，大過年的，朝廷哪能商議焚屍這不吉之事，我估摸著，初三後能給個信兒，那就算開恩了！你我都盡力了，聽天由命吧！」

伍連德喝了口熱茶。本來清香撲鼻的茶，入口後卻是苦的。想想鼠疫像欺行霸市的無賴一樣，死纏爛打著不走，伍連德哪有吃酒的興致。他微微嘆息著放下茶碗的一刻，傅百川拎著一簍酒來了，酒簍上貼著大紅的「福」字。伍連德這才想起，大過年的來道臺府，沒有給於駟興帶點年禮，有失禮數。可是，如今商業凋敝，哪有辦年禮的氣氛？

伍連德對傅百川拱手相謝。自鼠疫起，這個商人對防疫局的支援是最大的，他僱傭人，免費做了上萬只的口罩。封城後防疫人員緊缺，也是傅百川動員中醫，積極參與防疫。伍連德在傅家燒鍋見過傅百川精神失常的老婆，守歲的日子，他放下一家老小來陪自己，伍連德過意不去。

天越來越黑，年越來越近，那兩道名菜熱氣騰騰地上來了。於駟興說，這兩道菜，都與施大人有關。施道臺離任時，正是那一年的春節前夕，說是聖上召他進京議事。施肇基不知此行禍福，忐忑不安。鄭興文為解老爺的憂慮，炒了一盤鹿肉，周圍擺上一圈焯好的紅色雞冠；又煎了一盤馬哈魚，在中央擺上紅燒的猴頭菇。前一道菜因為有鹿肉和雞冠，被命名為「加官授祿」，後一道菜因為有馬哈魚和猴頭菇，取其食物的第一個字，命名為「馬上封侯」。施道臺聽了鄭興文的解釋後，心臆舒暢，大快朵頤，到京後果然得到喜報，升職到外務部。這兩道討口彩的菜，從此後就成了道臺府年夜飯必備的佳餚。

作為醫官的伍連德，對功名利祿是淡漠的，他此時唯一的祈望，就是朝廷准予焚屍。如果施肇基的回電讓他失望，他也不會讓備下的火油閒置的。主意已定，伍連德從容地拿起筷子品嚐這兩道菜，不過由於心裡不是滋味，感覺它們也不是個滋味。伍連德落寞地放下筷子的時候，於駟興和傅百川正在說于晴秀，他們哀嘆她一夜之間失去了公公、丈夫和兒子。伍連德知道，這個點心做得遠近聞名的孕婦，正在疑似病院接受隔離，目前體溫正常，無異常症狀。再過幾天，如果她生命體徵仍然平穩，就會回家了。可是，失去了頂樑柱的她，該怎樣面對空蕩蕩的房屋？該怎樣打發漆黑的長夜？

傅百川說：「我聽說，過小年的時候，不是為了給灶王爺的白馬帶點草料，喜歲也不會上了瓦罐車，想起來真是讓人心疼啊！以後我的鋪子開張，誰還能給我放鞭炮呢。」

於駟興見伍連德情緒低沉，連忙給傅百川使了個眼色，不讓他談傷感的話題。於駟興端起酒盅，說：「今天能和星聯兄諸位一起守歲，三生有幸！庚戌已去，辛亥既來。來來來，咱們用美酒，辭舊歲，為新歲接福！」

傅百川激情滿懷地接著說：「狗年去豬年到，鼠疫去曙光來！」

傅家燒鍋的酒一入口，伍連德再次體會到了那種熱辣的芬芳。這烈火般的瓊漿嗆出了他的眼淚，他多想趁此哭上一場，釋放這種如揹負大山般的沉重壓力啊。

他們幹完一盅酒，第二盅剛剛斟滿，還未舉起，道臺府的門房來報，說是防疫局來人，給伍欽差送來了外務部急電。說完，把卷成筒形的電文呈上。

伍連德接過電報時，雙手顫抖。待他看完電文，喜極而泣。因為他明白，為了「聖旨，準伍連德所奏」這幾個字，施肇基付出了怎樣的努力。

於駟興從伍連德的表情上，知道朝廷准奏了，他長吁一口氣，悄悄走出內宅，去剛搭好的綵棚，叩謝天地神。他奉上的香剛燃了寸長，伍連德閃進來。他聽僕人說於大人在拜祭天地神，也過來磕了個頭。禮畢，伍連德和於駟興一行，乘馬車回到防疫局，連夜調集焚屍所需人力等。當於駟興發現伍連德已經備下了火油時，他睜大眼睛，久久望著伍連德，一句話也說不出來。

時針指向辛亥年時，他們正在商議該邀請些什麼人員來觀看焚屍。當林家瑞提醒他們新歲已至時，伍連德直了直腰，凝神諦聽，可是外面並沒有傳來一聲爆竹。他覺得奇怪，問於駟興這是怎麼回事。於道臺解釋說，由於封城，人員不走動，為防走水，官府下令不許燃放爆竹。而無聲無息的年，總讓人覺得壓抑。伍連德對於駟興說，鞭炮的硫磺味不但能祛除病菌，還能鼓舞人計程車氣。建議大年初一，讓全城的百姓都燃放鞭炮。於駟興點頭稱讚，說是鞭炮能驅邪，衝晦氣，他也不喜歡沒有動靜的年。於駟興當即表示，由官府出資買鞭炮，明天就叫人分發到各戶。

初一的早晨，太陽剛剛升起，一群穿黑衣戴白口罩的人就在墳場忙上了。他們要把那長龍般的棺材攢成堆兒，以利焚燒。這些人一直忙到中午，以一百個棺材為一堆，最終拆成二十二個堆。他們往棺材和屍體上淋火油的時候，一掛掛馬車朝墳場駛來。來人有以伍連德為首的防疫局的人，於駟興、陳知縣這些官紳，還有一些國家駐哈爾濱的領事，以及傅百川等商人。

伍連德從衙役手中舉起燃燒的火把，引燃第一堆棺材。只聽「轟——」的一聲，一簇簇火焰騰空而起。它們看上去就像一道道金色的筆畫，在蒼茫大地上，代火堆中的亡靈，書寫著告別語。隨著一堆堆棺材陸續被點燃，整個墳場火光沖天，濃煙滾滾，雖然每個人都戴著口罩，可還是聞得到刺鼻的焦煳味。先前在墳場上空飛翔的麻雀，一隻都不見了，可是有幾隻烏鴉，卻無所畏懼地飛來了。它們落在墳場上，身披黑衣，端端立著，好像要為這些無辜的死者，做最後的守靈人。

王春申駕馭著黑馬來墳場送屍時，焚屍已經結束。也許是被火光和煙氣給燻著了，今天的夕陽通紅通紅的。墳場里長龍般的棺材不見了，他的眼前是一堆堆還冒著絲絲縷縷熱氣的灰燼。王春申想起被扔在這裡的繼寶和金蘭，連屍骨都沒留下，不像他親手埋掉的吳芬，還有座墳可以憑弔，忍不住蹲在地上，痛哭失聲。負責埋葬的三個人聽見哭聲，從窩棚裡出來，指著馬車上的屍首說，這傢伙走運，可以入土了。原來，那被大火舔舐過的土地，已經鬆軟解凍，可以不費力地刨出墳坑。他們知道王春申為什麼哭，也知道他哭的主要是繼寶，便勸慰他說：「吳二家的還不老，你再跟她生個吧。」王春申聽聞此言，想起賴上他的那個斜眼女人，無限悲涼，哭得更兇了。

初一的夜晚，鞭炮齊鳴，傅家甸好像復活了。伍連德在「噼啪噼啪」的爆竹聲中，拿到了這天的疫情統計數字。死亡人數比前一日少了十五人，這是近半個月來，死亡數字的首次下降，奇蹟終於出現了！伍連德激動萬分，立刻擬電文給施肇基，報告這個令人振奮的訊息。當他差人發完電報，已是初二的凌晨了。伍連德回到住處，頭一挨著枕頭，就進入了夢鄉。他夢見自己回到了天津，黃淑瓊帶著長庚和長福來車站迎接他，他們似乎剛逛完廟會，長子長庚手裡舉著一隻旋轉著的彩色風車，次子長福提著盞小巧的鯉魚燈。伍連德惦記著才六個月大的小兒子長明，問黃淑瓊為什麼沒把他抱來，黃淑瓊淚光閃閃地說：「長明做了長明燈裡的燈油了。」

伍連德驚醒過來，回味著夫人夢裡所說的話，覺得甚為不祥，一身冷汗。他把燈開啟，踱到窗前。他多麼渴望此時能出現一條天路，讓他瞬間踏進天津的家門啊。

玻璃窗凝結著半窗瑩白的霜花，那些鋸齒形的霜花，看上去就像一顆顆閃亮的白牙。他想，長明該是長乳牙的時候了，他出了幾顆牙了呢？