卓陽又開口了，從口袋中拿出一本簿子來：「我想你用的到的。」歸雲放下手裡的調羹，手指搓捏了一下，去了油汙，再來翻這本子。第一頁第一行，好好的四個大字——「十八相送」，是他的筆跡，下面一行行是她熟悉的越劇唱詞。再翻一頁，是「葬花詞」，再往後翻，有「盤夫索夫」、有「追魚」，到了最後一頁，是「穆桂英掛帥」。
全是他的筆跡，筆劃均勻，用了心寫的，可以當字帖用了。歸雲的臉更紅了，心頭隱隱一動。卓陽見她還是不開口，想自己又該怎麼說？他是個小驕將，心裡存了幾分心，那日看到秦編輯手裡她的報名表，她的字刻意模仿他的練習過。他猜字帖就是他留給她的那張為高連長寫的遺書，心裡亦喜亦惆悵。路過開明書店時，他看到有新出的《越劇小戲考》，就買了一本回來，按他聽她唱過的戲手抄了一本。開篇是《葬花詞》，很流暢就抄了上去，似曾相識的，他說不上來的似曾相識，他想他聽過她唱薛寶釵，怎麼會抄了一首林黛玉的詞上去？最末一篇是《穆桂英掛帥》，在《越劇小戲考》裡還沒有錄入，他憑他聽過的默寫出來，也能寫得分毫不差。這個候送給她，倒不知該用什麼藉口，只說一句「我想你用的到的」。怎麼用的到？讓她再繼續模仿他的字及至練得更好？是稍顯唐突。卓陽送出手說出口後方突然有了小小後悔。誰知道歸雲一頁頁翻好後，雙手拿下來，說：「謝謝你，卓先生。」態度坦然而可愛。她第一次稱呼他做「卓先生」。卓陽心中立刻責怪自己的不坦然，向來自詡光明坦蕩，但此時真比不得她的風度。便也釋然一笑：「你別客氣，下回我也請你吃柴板餛飩還禮好了。！」他還有後著。歸雲的笑含在發下，不能顯出來。他不能老看她，害她都不能安心吃東西。
還有個老範在一旁搭腔：「小卓先生是好人哪！我家老太婆多虧他。」卓陽叫一聲「老範」，他就住嘴了，徑自傻笑。歸雲吃了一頭汗，心裡也熱著，有散不掉的微香。兩人吃完之後，卓陽起身收了碗勺，很熟稔地走到老範身後的公共水龍頭，他開了水龍頭就洗碗。老範自然不準：「哎，吃就吃了，還洗碗幹什麼？」卓陽笑：「老客人才不跟你客氣，你現在生意好，一個人碗都來不及洗。阿姨身體好點了沒？」
老範有了新客人，邊勞作邊說：「老太婆腿上的子彈取出來以後，精神好多了，醫生說復健治療還要等一陣。」歸雲也過來幫忙，老範更著急：「你看看你們，怎麼幫我做起這些事情來了？怎麼好讓你女朋友動手？」卓陽就笑，對歸雲說：「別人叫他‘老煩’，因為話多。可他說不過我！」
歸雲本就是活潑人，也調皮：「他叫你小卓先生，小卓小卓，不就是‘小作’？‘老煩’和‘小作’，難分伯仲！」卓陽搖搖頭：「看來我說不過你！」兩人都笑，通力把一面盆的餐具給洗刷乾淨。他的手和她的手都浸在水裡，五六月的水，微冰。她的動作熟練，他的動作生疏。她想，他原來是不太會做家務的，卻搶著要洗碗。他想，原來她擺雲手，擺蘭花指很好看的手做起家務來這麼麻利。他們都只盯著水下的對方的手。她看到他右手卷起的袖子上有個微小的洞，圓的很齊整，似是被菸頭燒出來的。
他抽菸？歸雲蹙了眉。可蹲在她面前的他，身上淡淡的氣息中並沒有煙味。他抽菸不抽菸又和她有何相關？歸雲心底笑自己的多管閒事。一揚手，甩去碗中的水滴。最後，她說：「你不是‘小作’，你是很有正義感又有責任感的新青年！」
他向她立正，頷首，微笑：「我當它是聽過的最真誠的誇獎。」歸雲在那天回家後，就把卓陽送給她的手抄唱詞本放進一隻木頭匣子裡面，很珍重地把鋼筆壓在上面。木頭匣子裡面的東西越來越多，除了雁飛留的三塊大洋，幾乎都是和卓陽有關的東西。
她的財產不多，大多都在這隻匣子內，她是珍而重之地藏好。再同歸鳳一道戰戰兢兢去戲院上戲。袁經理破天荒放著百樂門親自來戲院監場，他帶了個斯文先生來。穿嗶嘰長條子西服，發上散著貝林香，油頭光面的。他就把人領到了後臺。斯文先生親自躬身朝歸鳳打招呼：「方先生特邀歸鳳小姐一起說戲。」後臺的姊妹大氣不敢出一聲，生怕引火燒身。歸鳳頷著頸，不答。袁經理不容他不答：「歸鳳，方先生早晨才給我下帖子，原來是你的戲迷，我竟不知道。這個面子要賣的，你可千萬別掃興！」歸雲要立起來，江太中擋了過來，手往她肩上一搭，力氣很大，歸雲起不來了。她就說：「那我們就不掃方先生的雅興，一道前去叨擾一回吧！」斯文先生一揚手：「方先生要向歸鳳小姐單獨請教文戲。」分明的趕著鴨子要上架。袁經理在歸鳳那頭低聲說：「只是應付而已，對你好對大家都好，太多事情你自己也要掂量著辦，難不成靠別人保你一輩子？」歸鳳覷一眼被束縛的歸雲滿臉擔心和心痛，也不忍心。想怎麼也是逃不過的，只好一跺腳，站起來，暗自下決心，橫豎一刀了。歸雲還在提醒她：「張府老太太上回說咱們戲園子的瓜子好，你得帶一包。」
歸鳳明白，點頭，跟著斯文先生出了門。戲院門口橫著方進山的美國福特小汽車，月色下，如銀色的機器小獸，大剌剌趴在那裡，擋住退路。歸鳳是被逼的，進了閘。歸雲憂心了整晚，歸鳳深夜回來了，倒是安然無恙。臉上有些如釋重負的喜色。
她說：「方進山拿我孝敬張府那老太太，你是沒有看錯。」歸雲擔心著：「這一時是避開了，往後――」她的主意又生出來，「歸鳳――」說不下去，說出來也是傷她。歸鳳愁眉嘆：「我真覺得好累！這世道怎樣還肯放過我？」歸雲只好再探展風的意思。「娘一直唸叨你的婚事，歸鳳的事你到底怎麼想？」展風無奈又氣惱：「娘逼我，你也來逼我。」「歸鳳唯今無處可躲了，那等有勢力的人只把我們當耗子耍，我真怕……」
展風是明白的，他說：「要麼歸鳳就不要唱戲了。」歸雲說：「要歸鳳不唱戲好比要她命。」「要不我回了媽，給歸鳳找一個好婆家？」這個主意更不好，歸雲知道關節所在，展風也知道，歸鳳更知道。三個人膠著，心都懸如走鋼絲，又不能表露出來，表面又要裝無事人安慰他人。慶姑的念頭也沒斷，且一日強似一日，時常在歸雲歸鳳身上左右唸叨。「展風現今跟著王老闆倒也太平，王老闆的生意做得越來越大了，聽樓下何老師說報紙都在說他最近賣‘孤軍’戰士生產的毛巾這些東西，很得人心！展風也受了重用，這時候不想終身的事，啥時候再想？」歸雲不插嘴，靜靜聽。「我原本指望展風和你，他又意思不明確。後來我想歸鳳也不錯，但他也不願意，看來還是向著你的。以往我是糊塗的，你可別往心裡去！」歸雲就怕她再說些不著邊際的，便說：「娘，你多心了。展風現在忙著工作，也許還沒有心思定下來。」慶姑拉住了她，問：「他到底在忙什麼？」歸鳳也時常問她：「展風到底在忙什麼？」歸雲知道，但不好說，不能說。展風只對歸雲說過：「這一決定我也斟酌再三，媽那邊雖說是經不得擔驚受怕，但我爹那仇，定是要向日本人討回來的！且我這堂堂一男兒在家國飄搖的時刻，必須要做些什麼！不然太憋屈了！」
自小到大，展風都習慣同她商量，能不驚不怕，且還支援他的，除了歸雲也沒有旁人了。尤其在冒險之後，他只是一個新手，心裡並沒有多少底氣，因而就更需要支援了。這個家裡，能給他這支援的也就只有歸雲。在慶姑面前，歸雲自然是隱了展風的話沒有如實交代，只是作一番勸慰。
日子像悶著的麵糰，發著酵，不知何時是個頭。人人悶一頭汗，還有淚，就是走不出蒸籠的迷霧。會演的事也出了點岔子，報社的編輯記者告訴歸雲，工部局對此次的活動發了警告。莫主編從中斡旋，但好多天了都無甚結果。不少名演員名歌星名角兒聞風漸次退出了。但歸雲始終沒退。
她要唱，就會唱到底，都按時去報社排練，也總會遇到卓陽。有一回，她看到卓陽抱著一疊裁剪得比一般報紙小一半的報紙上樓梯，一好奇，就拿來瞧。
小報紙叫《號角》。歸雲問：「是新報紙？」「是。」「外頭沒見過呢！」卓陽說：「《朝報》要停刊了。」歸雲驚呼，「為什麼？」「前方將士在上海苦戰三個月，《朝報》又多支撐了六個月。工部局要我們把演出改為聯歡，他們希望《朝報》停刊或者改版。」歸雲捧住手裡的小報紙：「所以有了《號角》？」卓陽點點頭。歸雲再看報紙，上面有創刊詞：「我們沒有和內地脫離，上海也不會是孤島，我們要時刻把握住自己的靈魂，記住我們所處的地位！」她說：「我也想這樣！把握住自己的靈魂。」又問，「以後哪裡有的賣？」
「《朝報》上的櫃檯和報販子那邊是再不能用了，《號角》做中英雙語週刊，先進咖啡館西餐館走走路子。」「呀，那以後我們就看不到了。」卓陽笑了：「我每期都給你送一份。」歸雲臉一紅，頭埋下去。卓陽曉得自己失言了，但並不想收回這話，又說：「你還能留下來，真不錯。」歸雲一抬頭，就對上他深邃的眼，她說：「跨了這一步，開頭或許還有別的念想，但走出來了就不能回頭，也不後悔。我聽你們的安排。」卓陽說：「對，我們走了這步就不能後悔。」歸雲的心一定，也就根本不去後悔了。因晚上也無須上戲，歸雲就徑直回了家，發現展風不在，歸鳳倒是提早回來了。她忙忙碌碌，一直不同歸雲搭話，歸雲心裡直納悶，好幾回要同她說話，都被她避過去。直到天晚了，展風還沒回來，兩人伺候了慶姑休息，就回了自己房裡，歸雲照例在客堂間的八仙桌上練會字。正聚精會神，身子被人猛一推。「展風到底在忙什麼？」歸雲回了回神。歸鳳連珠炮一般又問：「展風是不是又去幫王老闆做什麼危險的事了？」
黑夜裡，她的目光格外灼灼，幾乎是逼視的。歸雲猶豫了一下，歸鳳又繼續道：「你們為什麼不好好安分地過日子？為什麼一定要做那些危險的事？」「歸鳳！」歸雲低叫。歸鳳也知道聲浪高了，怕驚醒慶姑，又壓低聲音：「咱們還像以前安心唱戲不好嗎？你們非要幹那些危險勾當，我曉得展風對你親，事事都要和你商量。你不能恃著這些把他一步一步往火坑裡推！」歸雲立起來，又叫一聲：「歸鳳。」歸鳳的話從來沒像今晚這樣多，她不容歸雲說，自己又道：「班主已經不在了，這家再也經不起折騰！我只求求你們，不要再去涉險好不好？我們還像以前安穩過好自己的日子好不好？我們好好唱戲，再供展風去唸大學也好，讓展風做班主也好，只求他不要再去跟著王老闆幹那些會送命的活兒！」歸雲問她：「你有沒有問過展風願意做什麼？這樣的世道，他做這樣的選擇，有他的志向。我們一昧攔著阻著，他是不是會痛快？我也想一家人平安度日，可是已經不能了，不能了。班主死的那日，一切都不對了。」歸鳳眼圈一紅，哭了：「可是，展風也不能往火坑裡跳啊！要報國要打仗的有千千萬，咱們就不能好好過日子嗎？」歸雲拿出手絹，替她拭淚：「誰不想家裡平安，我們都努力會讓這個家保全。我怎麼不懂這個道理？」「你怎麼懂我的苦？現在前有狼後有虎，方進山那裡拖得一日算一日，戲班子裡，袁經理已經暗暗為筱秋月那幾個接了堂會，她們也都冒出了尖。」歸鳳一邊抽泣一邊說。「傻姐姐，筱秋月她們如果紅了，不是也是慶禧班的進益？會有更多戲客來看我們的戲了。」歸雲安慰。歸鳳跺一下腳，道：「她們原本就不服咱們的管，現在更是一昧和袁經理一鼻孔出氣，如果這個時候我頭肩的位子保不住還怎麼好？」歸雲一下愣住：「我倒沒想到！」歸鳳冷笑：「你整天心心念念看報紙，想著打日本人，怎麼想的到我們的燃眉之急？以前大家都說你穩重又聰明，大事小事定的下來，可已經是眼前的事情了，你這個聰明人怎麼看不出來？」
歸鳳一串話，歸雲一串的暈眩，她沒有想到，歸鳳想得這樣多。暗暗看歸鳳，她絞著手絹坐在桌子的另一角，愁眉不展。她暗歎，其實也考慮過，如若方進山迫得太急，不如舉家外遷，去江蘇或浙江，但是現在全國戰火蔓延，真如杜班主說的「無處安身」。不說積蓄不夠，慶姑也念想著杜班主生前的話，一認租界的安全，二明擺著說過杜班主的魂在這裡，死也是要留下來。前路真是曲折，看不清，歸雲想要靠歸鳳近些，歸鳳扭開了身子。意思要分道揚鑣的。歸雲不準，她又靠上去：「歸鳳，咱們打小一處，不分開。苦難一起當，只展風那邊，都要多擔待。」
歸鳳罷了，淚直流：「我只巴望他好，其他的，我不在乎。」門這時被大力推開。「歸雲歸鳳！」展風回來了，靠在門口呼喚她倆，他神情奇特，帶著七分悲憤和三分歡喜。
「我找到小蝶了！」他讓開了，身後，是一條瘦骨嶙峋的影子。說是影子，是因為那人陷在門邊陰暗的光線下，看不清楚面孔和衣衫。只覺得那條影子似隨時會倒下，倚靠著，找著可以支撐她的力量。展風扶她進來。一雙黑舊的木屐走到光下，木屐上的腳有烏青有血塊，是舊傷了。往上，是皺巴巴的日本和服，黃黃白白，顏色膩在一塊，看不出原來的面貌。只是和服外披了一件挺刮的黑色中山裝，但穿的人還是冷，用瘦骨骨的手緊緊抓住中山裝的衣襟遮掩自己的身體。那是小蝶，她們都認出來了。因為那一頭蓬亂的乾枯的發胡亂紮了小辮子，辮梢是紅色的蝴蝶結。那紅是髒膩的暗紅，那蝴蝶結是委垂下來的，不能飛舞，。小蝶的臉頰瘦削得凹下去，是縮水的蘋果。眼睛直瞪瞪，呆板板，不願意再動。但看到歸雲和歸鳳剎那，眼波轉了一下，失去血色的嘴唇劇烈顫抖。「師姐！」她的聲音不對，粗了啞了，軟弱無助，全無紫鵑和吟心的嬌脆。歸雲的淚比自己預料得更快地流下來。歸鳳的淚卻是止了，幹了，人也怔了。「師姐——」小蝶的聲音破了，她撲到了歸雲懷裡。歸雲接住了她，撫她凌亂的頭髮，不住叫：「小蝶，回家了！你回家了！什麼都不用怕了！」
小蝶不住叫：「我天天想回家，夜夜想回家！我想回家呀！」可歸雲發現，自己胸前的衣服上沒有一滴淚。她轉頭看著歸鳳。小蝶，已經流不出眼淚了。她只能撫著小蝶的身子，撫到那件中山裝的袖子上，那裡有一個微小的洞。在一片完整的衣料中，摸到不完整的缺口。展風說：「我們去了東寶興路那間石庫門，在裡面有十八個中國女孩，在打仗的時候被一對日本夫婦趁亂騙到那裡扣了起來，他們逼這些女孩伺候日本軍人。」他跟著進來了，「這是一家日本人開的慰安所。」石庫門裡的杜家，又是一夜的無眠。還是一夜的淚水來點綴這也無眠的夜晚。
展風、歸雲、歸鳳都坐在客堂間裡，聽著小蝶母女三人抱頭哭泣，還有慶姑不住勸慰的聲音。
展風說：「明天把小蝶送去婦女救護組織開的診所，那裡條件還不錯。」
慶姑拭了淚，忽問展風：「你怎麼接回的小蝶？」展風不料母親這關節有這樣一問，倒答不上來。歸雲插了一句：「王老闆認得的人救來的，曉得展風同小蝶的關係。」展風便接著說：「小蝶一聽她娘和陸明是我們家安頓的，無論如何要來一趟。」
歸鳳也哀泣：「原本陸明和小蝶好好一對美滿姻緣，現今一個殘，一個——」慶姑聽住了，心疼得又流了淚。展風只是咬著牙，攥緊拳頭，歸雲拍拍他的手，壓下哽咽：「我去燒水，給小蝶洗澡。」
廂房裡的陸明忽然跌跌撞撞走了出來，對住展風說：「展風哥，我又要老著麵皮求你了，求你替我置辦婚事，我要娶小蝶——」尚未說完，小蝶瘋了似地推開她的母姐，狠狠推陸明一把，他失去一條臂膀，身體平衡極差，一下就跌倒在歸鳳腳邊，歸鳳忙扶他起來。「誰要你娶！誰要你娶！你都是獨臂人了，怎麼管得了我？」聲音還是啞的，情卻是急的。
陸明掙扎站好：「我是獨臂了，可我還能照顧好我的老婆，我不會讓我老婆再被人家欺負！」
「我不要你娶，我不要你娶！」小蝶娘同筱秋月用力按住了小蝶，小蝶娘對陸明說：「今晚就先不要講這些事情啊！她腦筋有點不清不楚，過一陣再說，過一陣再說！」一邊說一邊鞠躬。展風拽了陸明坐下：「今晚不要說了，明天咱們就把小蝶送醫院去。」陸明沉痛地看著神情渙散的小蝶，心痛難以抑制，又叫一聲：「小蝶！」
小蝶就「咚」一下暈了，昏在母親的懷裡。她再次有些清醒地醒過來的時候，身邊籠著一大堆的玫瑰花，鼻子邊卻聞到梔子花的香味。她使勁兒嗅了嗅，甜甜的香，實在太懷念了。喚一聲：「師姐，今天花好香！」「小姐，願不願意給我們做模特？」是中文不夠標準的女聲。小蝶循聲望過去，蒙娜帶笑的藍眼睛朝她眨了兩下，她將一朵玫瑰插在了小蝶的鬢邊。
小蝶辨了辨，是認得的洋女郎，她想起來了，忽而嘴角一彎：「我把你們給我畫的畫兒給弄丟了。」蒙娜變了戲法，又拿出一幅。畫上的女孩有如花的笑靨，是她當初未完成的作品，後來又趕著完成的。小蝶靜靜地看，眼裡生了晶瑩，她終於能流淚了。她動了動唇，說：「謝謝。」
蒙娜很難過，她曾在這張臉上看到過那麼多種豐富燦爛的表情，此刻只能看到死灰。
在小蝶閉眼睡去之後，蒙娜走出了病房。卓陽和歸雲在外面並肩站著，都沒有說話，挨著視窗，眺望遠處。夕陽正西下，有微弱的陽光灑進來，染在他們的髮際肩膀。歸雲先回了神，說：「蒙娜小姐，謝謝您了！」蒙娜神情萎頓：「我看到一個活潑的生命在凋謝，卻並不能做什麼！」歸雲說：「您已經做了很多了。」卓陽長嘆一聲，對蒙娜說：「你的紐約通訊還沒譯完，我們回報社吧！」
歸雲轉向卓陽：「也謝謝你！」卓陽凝神望住她。她朝他淡淡一笑：「你的中山裝我會洗乾淨送過去的。」他看到，在斜陽下，她的臉，如此哀傷！
十六問斜陽?孤憤難書
歸雲從來沒有好好看過上海的天空，但是雁飛曾經對她說過，上海最乾淨最美麗的也就那片天。那年，她們還是孩子。如今想起，她就仰頭看了，湛藍的天空萬里無雲，一陣鴿哨聲吹過，飛來一群「嗚嗚」的鴿子，潔白的羽毛，像一片白雲拂過。鴿子在一片藍色裡自由翱翔，鴿哨是指示，它們跟著指示，盡情地在藍天下撲稜著翅膀。它們只有指示，沒有禁錮，盡情向前，沒有退後。它們的翅膀下面，關著一群無法自由的戰士。歸雲走近了膠州路的孤軍營。轉身片刻，看見一邊弄堂口一個斜倚的身影。
她第一次看到卓陽穿黑色以外的衣服。今次他穿了和天空一樣藍的毛背心，鬆垮垮地罩在白襯衫外，也是翻了行頭了。他的頭靠在牆壁上，她只能看到他的側臉，也看到他另一隻手夾著一支香菸。淡青的煙霧掠過他額際的髮絲，輕騰，模糊了她的視線，掩蓋他聊賴的神情。一支菸就是他的一個靜謐的世界。
她不喜歡抽菸的人，又覺得似乎這支菸是他寂寞的寄託，當輕霧騰起，他的臉，也沒有那麼寂寥了。她不打擾他，自己先去找報到的地方。卓陽已經看到她，暗暗掐滅菸頭，走過來，帶了一身淡淡的菸草氣息。歸雲先笑著打了招呼，手裡是帶了一隻包裹的，遞給他：「這是你的衣服。」
卓陽接過來，臉上的寂寞隱了，愁緒也隱了，他的笑容一如上海溫暖的陽光：「小蝶小姐還好嗎？」她搖搖頭：「謝謝你最後救了她！」卓陽又想起那晚。在自衛隊放火之後，他趁亂進了那間石庫門裡，搶拍裡間的照片。石庫門朝西小天井有一個亭子間，他推了一下門，門鎖著，就奮力撞開了門。一個少女半赤裸身子被五仰八叉綁在床上，衣服被撕碎了，還有獸一般的男人對這身子施虐。男人要揮的皮鞭被卓陽一把抓住，卓陽瞥見了了無生氣的女孩，遽然一驚，竟然就是給自己做過模特的小蝶。那一怒是生了好大的氣力，他抄了身邊的椅子砸過去。天真的女孩，被折磨得脫去人形，衣服不蔽體，不堪的私處，還有胸脯上的累累傷痕，還有絕望的臉。男人天性是能打的，面對這猝不及防的日本下等兵，卓陽發足全力。混戰中摸到日本兵的槍，迅速開了槍。日本兵倒下了，卓陽卻能感到自己一臉凝固的冷漠。沒有快意，他第一次殺了人。在這之前，他連只雞都沒殺過。父親一直說「君子遠庖廚」，他也一直受著西式的紳士教育。他知道「革命」和「戰爭」意味著什麼，但他之前沒有殺過人。所以他不知道親手殺人是這這樣的，子彈穿破胸膛，撕裂肉體，湧出來的鮮血濃綢鮮紅。
當血逐漸凝固，他看一下，日本人的血和中國人的血是一樣的紅。「我沒有及時救到她。」他脫下自己的外衣，蓋在小蝶身上。他知道，是晚了。女孩的美好已碎了，他來不及搶救。
歸雲望著面前的他。什麼時候開始，和煦的他也有了霸氣？還是她熟悉的他，但是又是陌生了，才那麼幾天功夫。「小蝶說你幫她殺了日本兵，是菩薩派來救她的。」她的心，溫軟了，在得知他殺過人之後。
這雙攝影師的手，白皙修長，不擅長做家務，卻已經染了血，殺了人。她為他心痛。她將手伸出去，又收回來。卓陽對她柔軟地笑，說：「我帶你進去。」他一身的藍色毛背心，像天空一樣高且曠遠，她願意跟著他。歸雲跟著卓陽進了由報社在孤軍營外臨時租借作為化妝間的小石庫門，秦編輯發了節目單給她，她才發覺自己的《穆桂英掛帥》竟是在壓軸位置上，不免些慌張。石庫門裡的演員基本都來齊了，不少人都有些來頭，排場也挺大，保姆同化妝師傅俱全。鶯脆粉繞，花團錦簇，雖是為了個「義」，這場面也得做好，且還摜不掉上海灘的派頭。
歸雲沒有派頭，沒勢沒力，她選了壁角的地方坐好。卓陽被人拉住了，是個穿花色旗袍、盤髮髻的小明星，她幾乎半個人吊在卓陽身上，聲音也發膩：「大攝影師，說好這回演了，你們發演出特刊，你得給拍兩張好照片。」卓陽輕笑，不近不遠地哄她：「閒話一句，屆時還會讓我們的大才子寫好特稿。」
女人受用了，同身邊人說：「這就是上海報界的青年才俊，拍照技術一隻鼎，我一直想請來給我們的話劇社拍拍照。」立刻有人說：「吳小姐倒是會敲竹槓。」大家鬨笑了。話是不清不楚，也重了，但是是場面上的頑笑，卓陽只把眉梢輕輕一聳，不以為忤。他從人群裡脫身出來，回到歸雲身邊。「都是熟面孔，我是個生手，真怕丟了份子。」歸雲開啟妝奩匣子，抹臉、磨白了，再上胭脂，便看不到心慌不定的白了。卓陽一直站在她身邊。「都是你們支援，才能把今天的演出撐下來。」歸雲朝那邊的人群努了努嘴：「她們都是名角兒，肯這樣堅持，擔的也要大很多。」
或許收益也一樣大，報紙一力把這些與眾不同的行動叫做「出位」。都是博一次的，有真心，也有假意。歸雲看得懂，卓陽也懂。「真情假意都是好的，起碼有膽氣。」卓陽說。這才重要。歸雲的膽氣在左衝右竄，她在緊張，手也在顫。她知道不容易了，這回舞臺上只有她一個人，沒有歸鳳，也沒有其他戲班子的師姐妹，她靠不得任何人。是她自己要義無反顧的，如今合該著硬著頭皮去孤軍奮戰了。卓陽替她拿起眉筆。「安下心，我相信你會唱好的！」他的口氣不容置疑，手也不容置疑地抬起來，描她的眉。
她閉了眼，任自己的眉在他的手裡婉轉婀娜，斜斜飛向鬢角。是穆桂英英姿颯爽的神采。
他站著她坐著，他做了她的化妝師，沒有經她的同意，便一意孤行在她臉上繪下他要的神采。
她覺得他在變，說不出變在哪裡。睜開眼睛，看鏡子裡的自己的眉，才想起他會畫畫的，在她臉上留下了上戲妝以來最漂亮的一對眉毛。他很滿意地看她，手裡還捏著眉筆，濃眉一揚：「大家心目中的穆桂英！」
然後是箍頭、貼花。他看著她把自己一層層武裝好。他要帶她去戰場了。
孤軍營的大禮堂裡搭的簡陋舞臺，還是迤邐的。鋪上紅地毯，四周擺滿粉紅粉白的康乃馨，背景幕板也是紅色的，沒有演出標語。雷同豔色上海一般的佈置是安營外人的心，是聯歡的氣氛。孤軍戰士們入場卻是井然有序，帶頭的將領英姿勃勃，器宇軒昂，他坐下後，其他戰士們才坐下，個個挺直著背脊，把手擺在膝蓋上。他們整齊劃一，士氣不散。表演開始，是載歌載舞的，還有時興的話劇。歸雲跟著卓陽在後臺看。話劇演的是西洋戲，女主角真是剛才纏著卓陽的吳小姐，她在臺上就變了，許是戴了金色的假髮套，穿了白色的洋裝。表情堅忍了，也是賢惠的模樣。但漸漸更堅忍了。
她是要離開禁錮她的家庭，向英俊的虛偽丈夫分道揚鑣。他們說的臺詞拿腔拿調，那個演丈夫的小生倒是長的不錯，很有梨園小生的顏色，就是演的狡詐。歸雲是第一次看話劇，也入戲了，挺恨這個丈夫。「這是挪威戲劇家易卜生的《玩偶之家》，一個勇敢的婦女衝出束縛自己的家庭的牢籠。」卓陽向她解釋。「她很勇敢，用她的智慧支撐起自己的家，只是她的丈夫不瞭解她，真悲哀！」