舊的杯子，新的茶。雁飛將杯壺都展開來，一字擺開。溫壺燙盞，沸水在杯壺中起了白白的熱氣，燻熱了她的臉，溫熱了她的眼。
在百樂門上班的第一天，一群小舞女擠在盥洗室梳洗妝扮，沒人給她讓位子。
陳曼麗端著臉盆走過來說：「快洗吧！洗好出去兜一圈，管保你轉到好臺子。」
雁飛把銅壺放下，癱在沙發上。淚剛才被蒸走了。靜謐的夜裡，發出「篤篤篤」急促的聲響。雁飛先沒理會。「篤篤篤篤」，聲音更急促。雁飛疑思，站起身去開門，留一條縫，一隻手伸進來扳住。「雁飛小姐！」竟是藤田智也！雁飛本能要關門，他力氣大，用力一推，人是進來了。前天井的鐵門是關上的，他應該翻了牆。
雁飛不免驚恐，沉口氣：「藤田先生，你這是做什麼？」藤田智也靠著門，一步步走進來，坐在她的沙發上。原來手臂受了傷，還流血了。
「窮寇入巷，向你求救！」雁飛的手扶到門鎖上，沉住氣，看著他臂上的血流到她的波斯地毯上。都是紅的，也看不出來。
藤田智也緊盯著她，又往門邊一掃：「我送你的糧食救了不少中國人吧！」
雁飛的手緊了緊，又鬆了，欠個身：「我還欠你人情，不提真忘了。」她也坐到沙發上。樓下的響動驚醒了蘇阿姨，她跑出來看，望見藤田智也，驚疑不定。雁飛繼續她被打斷的動作，溫壺燙盞，邊吩咐：「拿紗布來。」轉頭對藤田智也說：「我可沒有治刀傷槍傷的藥——」藤田智也一笑：「權當生死由命。紗布就夠了。」蘇阿姨領命拿來紗布，雁飛又吩咐：「去睡吧！明早一切照舊。」蘇阿姨小心答諾，又偷偷瞅藤田智也，他正自己給自己包紮傷口。血不住流，傷口也似很深。蘇阿姨惴惴不安，退了。雁飛目不斜視，倒出鐵觀音。她的架勢依舊繼續。「雁飛小姐真是好興致，三更半夜表演茶道。」藤田智也沉沉看她。雁飛伸了手，就按在他適才綁好的傷口上。他是吃痛的，但不迴避。她說：「藤田先生也好興致，三更半夜血戰沙場。」「你們的人，很瘋狂。」雁飛瞅他一笑：「彼此彼此。」他皺了眉：「這樣很累。」雁飛說：「凡事有因才有果。」他問她：「你的因果呢？」她不答了，開始懸壺高衝。把銅壺提得高高，注水入紫砂茶壺，茶葉上下翻滾，清幽的茶香四溢。藤田智也深深嗅一下，說：「鐵觀音？不過水不好，上海的水早沒了江南水的那種柔軟清潤的味道了。」雁飛睨他一眼。「我差點忘記藤田先生是品茶高手！」藤田智也就看著她上下幾下，衝好茶，準備回壺。「每次都稱我叫‘藤田先生’，聽起來太累，我有個中國名字。」雁飛斟茶，斟到一隻只紫砂小杯子裡：「哦？日本人還有這個雅興起中國名字？」
藤田智也執起茶杯，先輕聞，再輕抿。「飽山嵐之氣，沐日月之精，得煙霞之靄，食之能療百病。好茶，好功夫！」他傾身子過來，像要透露什麼，「我叫‘王亞飛’，王老闆的‘王’。」雁飛手裡的壺歪了一下，茶水灑到托盤上。他再說：「‘亞洲’的‘亞’，‘謝雁飛’的‘飛’。」雁飛放下銅壺，自飲，自品，飲完才輕嘲：「好名字。我不得不承認你真是‘中國通’。」
藤田智也不管她的冷嘲，說：「那舞女的屍體明日可以從虹口軍部領回去，叫你們那位舞廳經理去吧！」雁飛捏住杯子，緊緊地，幾欲要碎，可惜力道始終沒有那麼大。她只能道：「承你關心了。」
門鈴跟著響了。藤田智也抓住她的胳膊，道：「記住，你還我的人情還沒有還盡，以後還會有人情欠我。」說完放開她，還是躺在沙發上，閉目，不動。他的力道大，捏得她生疼。片刻的話語刺在心裡，繞幾圈。意思明明白白。
她是通透的，審時度勢的，片刻間有了主意。雁飛鎮定自若去開門，一扇大門，再有外面的鐵門。「謝小姐！」雁飛驚愕，站在面前的是展風和徐五福。她低叫：「怎麼是你們？」眼前的展風和徐五福都是一副深色短打裝扮，又利落，收了袖口衣襟。可以隱藏到黑夜裡。
雁飛忙閃了身子出來，關上鐵門，將他們兩人推到拐角再問：「你們到底幫著王老闆在幹什麼勾當？」展風沒支聲，徐五福看展風形色行事。雁飛沒好氣地小聲說：「何必瞞我，這副模樣還能往好裡想？是打手還是殺手？」
徐五福心裡一慌，又覷展風幾眼。展風看住雁飛，為難：「雁飛！」雁飛說：「明朝我同乾爹說去，你們這樣業餘的，怎麼能暗裡做殺人放火的勾當？你給我安分些，好好照顧歸雲！」「雁飛，我和歸雲已經解除婚約了！」展風低叫。雁飛一震。「她也願意的。」展風著急補充。雁飛態度淡了，眼神陌生了，看在展風眼裡，愈加飄忽悠遠。「倒是我多管了閒事，也不必替歸雲來擔待你的安危了！」她收斂了一些態度。展風急得抓耳撓腮，竟沒想到這話把她逼遠了。她的感情又這樣收放自如，他力逮不及，只好又喚：「雁飛——」雁飛說：「你們自己好自為之，沒有金剛鑽，別逞強去攬瓷器活，日本軍人都是千操百練的，萬不會栽在你們幾個小毛頭手裡！」話完了斷然轉身，展風欲拉住她，又不敢，眼睜睜看她回了門裡，連句「再會」都欠奉。
徐五福不得要領，說：「這位謝小姐好大脾氣，說翻臉就翻臉。」展風不語，心裡涼了一片。似乎沒了歸雲，這雁飛就飛遠了。「他們宰了那倒賣古董的，我們卻把人跟丟了，怎麼向向教官交代？」徐五福問。
「本來就是要解決那漢奸，咱們私下跟了這個，向教官恐怕也會有意見。」展風道。
「可幾個兄弟努力，也傷了那人，說不定還是接頭的日本人，就這麼放棄了？」徐五福不甘。
「謝小姐說得對，我們工夫還沒到家。」展風說，「明朝到工廠裡跟著向教官好好加緊訓練，不能讓人小看了。」他有氣了，是氣餒。一路小跑，徐五福不明所以地跟上。雁飛回到客堂間，藤田智也已歪著休憩，連一旁的茶都喝了兩小杯。見她回來，就望著她，嘴角往右邊一勾，微微一笑。也是風流倜儻的。雁飛惱了，說：「記住，你欠我的人情以後要還的。」他說：「我就是準備了要還的。」雁飛又不惱了，眼睛微微眯了，她也是嫵媚的。「我早知道藤田——王先生是個爽快人。」換他迷離了，儘管迅速正了色，但雁飛已看清。色字頭上一把刀。她惟能利用的，也只有這個「色」字。薄弱的又豐厚的資本。當初她規勸陳曼麗不要太痴心，說：「我們的這點資本也只能這樣折騰，可不能透支。」
陳曼麗笑說：「我哪裡有小謝你‘萬花叢中過，片葉不沾身’的本事啊？」
她自嘲地笑，一個沒了身體和靈魂的人，才有這樣的本事去驕傲。展風那種少男情懷的迷戀，對她來說，只是負擔。那眼前人呢？她與他恢復如常的目光相觸，較勁，又都看不清對方。太費力。雁飛施施然上了樓。這日本人送鐲子給她時，沒有說多餘的廢話。但她跟著王老闆有些日子，也識得辨別一些玉器古董的真偽。這手鐲，綠得溫潤，戴久了有生氣。是真得好貨，也是古貨。她想，她在藤田智也這裡並沒有失算。他送了這隻玉鐲，宣告了某種程度上她的勝利。她怎麼不懂得利用這些在男人心頭取得的勝利？
當陳曼麗倒下，她失聲痛哭，不顧忌場合。長谷川朝她又舉起了槍。一個人伸手擋下來，說了幾句日本話。她知道，是藤田智也。
他說完，專注看她。後來他們把陳曼麗的屍首拖走，罰她跪著當眾擦拭血跡。這是屈了自尊的。她的心凍住，拿了抹布，用力擦，擦來擦去，抹布上沾著的血跡總是來回蹭到地上，永遠乾淨不了。淚湧出來又被逼回去，終至在面孔上，也凍住了。她的面色是僵的，對做監工的日本女人說：「拿個水桶過來！」日本女人驚了，因她一臉的若無其事，竟真的乖乖送了水桶過來。她嗤笑。你硬了，他就軟了。簡單真理！她洗滌抹布，把一桶水染紅，地上到底還是擦乾淨了。打仗時，報紙都說「一寸山河一寸血，黃浦江和蘇州河被烈士的鮮血染紅了」。多誇張！實則都不必一場雨，上游的水流下來，血就被衝個沒影。站起身來，自己身上染的血沒乾淨，像白旗袍上又繡了紅梅花。忽憶起自己有一件繡了紅梅的白旗袍，是第一次在百樂門過生日時，陳曼麗送她的。「在你的白裡，鑲上我的紅，一舉兩得！」她笑得浪蕩而真摯。沒想到她死的這天，也在她的白旗袍裡鑲上了她的紅。她終至是被放了，一身血跡地從藤田智也身邊路過，還能冷冷出口：「哪天可以領回陳曼麗的屍體，特煩通知我一聲。」這個人幫了她，也是欠了她的債。因他的話，讓她不死，還要受罪。她恨了。漠著臉，一身狼狽地走出百樂門。紅白牡丹從沒這樣落魄過。雁飛直直往床上一躺。閉上眼睛，當什麼都沒發生過。怎麼可能？發生的一切，她從來都只能承受。那句「那舞女的屍體明日可以從虹口軍部領回去」，她的心慟了。怎麼豁開了身子還會覺得冷，還會覺得痛？
十四離亭雁?風滿高樓
雁飛輾轉半夜未曾闔上眼睛，間中下樓喝水，見藤田智也和衣躺在沙發上，睡得很冷，也很熟。
她端著水杯在他身邊居高臨下站了會。他喝光了她的功夫茶，將杯子倒扣在圓盤裡，做成一個八卦形。萬生吸進去，不再放出來。
雁飛移開了目光，到一角的麻將桌。那桌子有個小抽屜，裡頭放著把張小泉出品的銀色小剪刀，是蘇阿姨備著的，方便隨處縫紉。她也用過，用來修剪指甲。「剪下鋒利、開合和順、手感輕鬆！」廣告詞沒有寫錯，她用起來很順手。她的眼睛就釘住那抽屜。有把剪刀，剪下鋒利、開合和順、手感輕鬆。心裡想，插進人的胸膛是不是也能幹淨利落？
沙發上的藤田智也翻了身，背轉她，隨便她怎生處置他。雁飛無聊了，轉個身，悄悄上樓，心裡還是空泛的，翻來覆去睡不著。早晨她不起床，蘇阿姨也不敢來叫她，直讓她睡到日上三竿。起床後，洗漱完畢，蘇阿姨遞來一張便條，說是藤田智也留下的。便條上寫：「今日下午奉還陳曼麗骨灰。」雁飛揉碎便條，扔進抽水馬桶，一拉拉桿，疾流的水將碎屑衝得無影蹤。
她不知道日本人會怎樣對待陳曼麗的屍體。多半會曝屍，三五日後，屍也將不成屍，死相毫無尊嚴可言，不管死時是多麼驚世駭俗！骨灰要好！一個精緻的小罈子，裝一生一世的結局，也體面。她一直這樣覺得。可見藤田智也也這樣覺得。蘇阿姨將今天的報紙拿來，雁飛一邊擦胭脂一邊瞧。中縫很很多演出廣告。她看到寶蟾戲院上演《西廂記》的廣告――歸鳳演崔鶯鶯，歸雲演張君瑞。舞臺上假鳳虛凰的姻緣戲，總能圓滿的。她將胭脂抹勻淨了，決定去寶蟾戲院看看戲。歸雲的《穆桂英掛帥》排得並不順利。江太中自認得了好主意，很積極，在戲院休業時分，都要集合全戲班子和樂師緊急排練。主角是當仁不讓讓歸鳳去唱的，由江太中親點，想借她的名氣翻身。歸雲竟鬼使神差跑去江太中那裡為自己爭取角色。江太中哄她像哄孩子：「好好好，沒問題，讓你做替補可好？」竟順勢在她的腰間摸了一把。
她立刻扳住面孔：「江先生，你是個長輩，我們一直很敬你。」歸雲心裡慪了氣，也不再求角色了，扭頭就跑。誰知這齷齪事竟在戲班子傳開，師姐妹們看在眼裡，就有了挾槍帶棒的話。
「小師妹，一切緣分都要修的呀！」「以往你和班主一家的緣分沒白修，現在還能重修一段緣呢！」歸雲心頭有氣，就是憋著，不大理她們，也不再辯解，知道會越描越黑。她只管同歸鳳一起，把家裡和戲班子的事都料理好，只是歸鳳也好幾日忙得不見人影了。每每找起她來，都要上下跑一番。日子久了，她也曉得了，歸鳳總去戲院後廂房朝西的曬臺上練嗓子。這回也一樣，歸鳳在那裡獨個練著《穆桂英掛帥》，起了調子，悶悶通過樓梯傳下來。
歸雲悄悄上樓梯，想要嚇她一嚇，總這麼躲著外人死練，正是展風說的戲瘋子。
「轅門外三聲炮響似雷震天波府走出我保國臣頭戴金盔壓蒼鬢鐵甲戰袍又披上身」歸鳳唱一陣，停了，歸雲做好準備撲門而入。且聽得她幽幽嘆了氣，說：「我就不信唱不出歸雲的感覺，總該能比她能強一些。」
歸雲住腳，抓著辮梢，千千絲，望著曬臺的方向出小會神，步步退下來。
回到戲臺，江太中正指揮師姐妹們排打戲，他也是科班出身，更會花把式，出了許多花招讓姐妹們練習。戲客們喜歡新鮮的，刺激的，他就變著法子耍出來。歸雲是做過箍場的，曉得舞臺上的章法，現在眼看著章法是混亂的，就求個表面的美，戲減三分，精神更減三分。全無了當初杜班主在世時的精神和神采。往事不再，悲從中來。她不願搭理江太中，不想江太中卻朝她笑一笑，先前的事彷彿未曾發生，有人就能如此無恥。歸雲的她心裡生出萬般的噁心，還有無奈，她只能暫且退到一邊，看臺上的師姐妹們排戲。
難得出現的袁經理忽匆匆走進戲院，大叫：「停下來！統統給我停下來！」
臺上一團亂的隊形更亂，姐妹們不知出了什麼事，四下張望。江太中一溜小跑至袁經理跟前。
「可有不妥？」「這戲上不得！」袁經理的眉毛是豎起來的，可見氣急了，「你們少折騰亂七八糟的東西，都安分些！」江太中細聲解釋：「報紙上已經抨擊戲劇，我是怕會影響到戲客。」袁經理唾了一口：「管他那麼多！現今胳膊擰不過大腿。日本人強兵壓境，我們只有一支孤軍被扣在租界內，要保腦袋的都給我夾緊尾巴做人。那起惟恐天下不亂的記者多塞幾個子兒全部能擺平。」「袁經理說的是。」江太中立刻轉了風向，朝歸雲叫，「瞧瞧，這餿主意我本也說不成的。」
歸雲一愣，心裡又一冷，撇過頭去。已有姐妹竊竊笑了。她索性轉向門外看去。
陰暗的門口，映出一圈淡淡的豔光。江太中叫：「小謝，你今朝來捧我們的場子了？」歸於看到了雁飛淡白的影子在那裡，她走近了，盈盈地笑：「真不巧，來早了！」
袁經理道：「來的正好，今早日軍司令部來人通知下午可領回陳曼麗的骨灰——」他瞅住雁飛。
雁飛明知故問：「你去還是我去？」袁經理沒作聲，沉默是金。雁飛一哂：「我去吧！」「你有這份心，曼麗會記得的。」袁經理點一點頭。他是忙人，說畢又有事情忙了，急急風走了，讓江太中都來不及道聲再會。「江先生，我們還排不排？」有人問。江太中學袁經理倒豎眉毛：「沒聽見袁經理的話嗎？都撤了下臺，收場回家！」
眾人只能散了。場中唯留了歸雲和雁飛，雁飛坐到歸雲的身邊。「今晚來看你唱戲呢！」她說。歸雲低了頭：「其實整天唱戲，很沒意思。」「整天跳舞，也沒意思！」雁飛併攏著腿，靠著座椅，斜斜坐著。旗袍的裁剪是貼身的，所以有美好的弧度，劃在硬冷的戲院裡。優雅而閒情的一枝梅，在黑暗裡靜靜含苞。歸雲暗想，她怎麼看都有風情，自己是不懂的，可又是自己認識的小雁，怎會如此熟悉又陌生？
「小云，找個好男人快快嫁了吧！嫁得好一點，替我做新娘子，替我嫁好郎君，替我生一群可愛的孩子，替我把孩子們養大再看著他們成家立業。」歸雲聽著雁飛的話，聽出她平淡口吻中毫不隱瞞的微顫。但她只是聽著，像個聽老師講課的孩子。雁飛別過頭來，眉眼一展，暖色拂面。梅花開了。「替我好好過日子，好好在這樣的世道過日子！」「小雁！」歸雲叫。「我喜歡死後燒成灰，然後一把灑到黃浦江，乾淨利落！」「小雁！」歸雲的聲音重了些。「記住了？」雁飛拍拍她的臉，她的眼睛亮晶晶，她的手冰冰涼。歸雲沒有躲開。雁飛最後說：「我們兩個人總有一個要過的好一點。」那晚，歸雲和歸鳳在舞臺上飆戲，賽唱腔。沒有張君瑞和崔鶯鶯的濃情蜜意的，很是劍拔弩張。
連江太中都聽了出來，在後臺打過好幾次手勢要她們注意。坐在人海中的雁飛，纖纖素手捧著一隻像女人小腿一樣婀娜飽滿的瓷罈子。平穩地放在她的膝上。不太沉，足夠裝載一個人一生的結局。臺上的歸雲看著她。她下午臨走時對她說：「晚上給我好好唱，我帶一個好姐妹來聽戲。」到了晚上開戲，她捧著一隻漂亮的罈子來，那上面描著鮮豔的紅梅，很扎眼。捧著罈子的人，也很扎眼。臺上的歸雲看到雁飛輕輕拍了兩下那隻漂亮的罈子。她就無緣無故賣力唱了。歸鳳先是驚疑，後又受她感染，不甘落後，卯足勁頭將生平所學全部兜包袱掏出來。戲客固然聽出耳油了，但仍毫不留情批評：「張生和鶯鶯是冤家也不是這樣做的，瞧那大眼瞪小眼，跟斗雞似的。」是唱得過頭了，歸雲夜裡睡在床上時就這樣想。連日的不爽快，讓她更煩悶。耳邊是歸鳳細細的均勻的呼吸。她們從小相對長大，有時候卻又隔得這樣遠。歸雲憋著委屈。她想要的，她想做的，到底是什麼？她從沒想過。糾纏的心結，從未釋然，恍惚地，她踢開了被子，人涼著，想要清醒，卻更亂。第二天，歸雲毫無意外塞了鼻，喉嚨火燒火燎，感冒了。不得不留在家中休息。
歸鳳去上戲之前來看了看還睡著的歸雲，她正蒙著頭，似尚在熟睡中。歸鳳替她再掖了掖被子，輕手輕腳出了門。門一關上，歸雲就從被子裡探出頭來，對著白花花的牆壁出了神，牆壁上有淡淡的影子，縮到一點，她搖頭：心眼怎麼這麼小！歸雲難得有這樣半日閒用作發呆。通常她的大多時間是在練嗓練功演出家務中渡過，每夜沾床即睡，睡得牢靠。這日趁病，倒是能做些旁的事。她開啟床頭邊的木頭匣子，裡面有一匹藍布，一條白手絹，一支黑鋼筆，一張淡黃的信紙，一本零碎白紙用線釘起來的小簿子。她珍惜的全部財產。歸雲翻身下床，拿出小簿子，又拿出鋼筆，端正坐在書桌前開始寫字。書桌是展風為她添置的。
寫完四個字——「切勿哀痛」，直起身子拿出匣子內另張信紙，兩張紙拼在一，自己寫在這邊紙上的字有了那邊紙上的字型。她練習了很久的，整整一個冬天，形慢慢似了，氣質卻娟秀。
她撫觸著原來那張紙上的那行字，哀痛起來。每次練字，總要哀痛，惟有哀痛，才能勉勵自己努力。因為她只能對著這句哀痛的話來練習。
她再拿昨日的報紙來練習。「有關團體向租界當局呼籲，要求妥善對待我方孤軍，使其衣食豐足、行動自由、精神愉悅。租界當局表示，可安排有關團體探望，並同意我方團體進行慰問演出犒勞孤軍戰士。本報向社會各界招募，各位演藝界、戲劇界同胞，請踴躍報名，和我們一起向孤軍戰士們致敬！」
這回寫完的時間長了些，寫完之後，歸雲再看，先看字，同時也看了字面的意思，拿著報紙想了一下，有了主意。歸雲是第一次到這間在四馬路上的報社。這邊的弄堂林立的都是文明的報紙書局和文具商店，那邊的弄堂卻是花幟招展的花國府地。又兩邊互不侵犯，互相獨立存在。果真符合文人雅士的愛好，也是大上海的海納百川。