——每個人都是為了實現夢想踏入這個世界，推開期待已久的門扉，然後被現實打得萬念俱灰。
十一月底的一天，顧從禮接到了顧璘的電話。
他沒有存號碼的習慣，通訊錄裡面的手機號一共沒幾個。顧從禮還在編輯部，他從會議室走出來，漫不經心地接起電話：「您好。」
對方沉默了一會兒才緩緩開口：「是我。」
顧從禮的腳步一頓。
編輯部員工例行加班，顧從禮一齣會議室，周圍吵吵嚷嚷的，電話聲音此起彼伏。顧從禮沒說話，那邊也一片安靜。
過了幾秒，顧璘才問：「你在哪兒，怎麼那麼吵？」
「上班。」顧從禮走回辦公桌前，把手裡的東西放下，靠進椅子裡，開啟電腦，「有什麼事嗎？」
「上班？」顧璘慢慢地重複，「你現在做什麼？」
顧從禮笑了，看著電腦桌面，語調有點慵懶：「我在做什麼，你不知道嗎？」
他不可能不知道自己現在做什麼，顧從禮一直覺得自己跟他很像。
血緣的力量很可怕，從小顧從禮就覺得自己有些地方跟顧璘一模一樣：某些思想、對不在意的事物、情感上的淡漠，還有過於極端的掌控欲。他是掌握皇權的王，國土之上任何人都不能忤逆他。
顧從禮覺得自己的病症比起他的好像要輕一點兒，至少沒到無藥可醫的程度。
顧璘沉默了一下，忽然道：「我去看過你媽了。」
顧從禮頓了一下。
他靠在椅子裡，笑意消失得無影無蹤，緊抿著嘴角，眸光斂起：「誰讓你去了？」
顧璘似乎完全不在意兒子糟糕的語氣，依然很平靜，沒什麼情緒起伏，繼續道：「我的助理跟我說，你把她接出來了？」
顧從禮冷冷地勾起嘴角，淡淡道：「你助理的訊息可真靈通。」
他半年前就接媽媽出來了，顧璘不可能不知道。
顧璘嘆息了一聲，似乎在抱怨兒子的任性讓他有點苦惱：「你不應該把她帶出來的，她在那邊得到了最好的治療……」
「神經病。」顧從禮把電話掛了。
他沉默地坐了十分鐘，忽然站起身，抓過外套和車鑰匙轉身往外走。
上了車以後，他給曹姨打了一個電話。
電話那頭聲音很嘈雜，有女人在尖叫，還有桌椅翻倒的聲音，對方說些什麼顧從禮分辨不清。
下一秒，手機被誰搶走，然後是一片寂靜。
過了一會兒，白露輕柔的聲音緩緩傳來：「阿禮，我今天夢見你爸爸來了。」
顧從禮抿了抿唇，沒有說話。
白露在那邊輕輕地笑：「我夢見他站在門口，他看見我了，然後轉身走了。」
「我跟他說話，可是他不理我。」她委屈地、語無倫次地說，「明明就在夢裡，他為什麼不理我？我就說他真的來了，他們全部說沒有，他們騙人。」
「阿禮，阿禮，你什麼時候放學？媽媽給你烤了一個蛋糕，你再不回來蛋糕就冷了，冷了不好吃的。」
顧從禮喉嚨乾澀，一句話都說不出來。
他閉了閉眼睛，淡淡說道：「媽。」
白露還在歡快地、不停地說：「我今天中午還烤了一個蘋果撻，放了好多好多蘋果，還剩了一塊兒，媽媽給你留著，特地沒讓別人吃，等你回來嚐嚐。」
「你要去看醫生嗎？」
女人的聲音戛然而止。
顧從禮耐心地說：「你生病了，就像感冒一樣，人感冒了要看醫生，看過了就好了，我帶你去看醫生好不好？」
「我沒有……」她喃喃著，忽然低聲哭起來了，「我沒有，我不要看醫生，我沒有病，我為什麼要去看醫生？阿禮，你也不要媽媽了嗎？」
「你也不要我了，你也不要我！你也要把我送走！」她尖叫著，下一秒電話被她結束通話了。
十幾分鍾後，曹姨打了電話過來：「夫人剛剛打了鎮靜劑，現在已經睡了。」
顧從禮抬起頭，靠坐在車裡，淡淡地「嗯」了一聲。
曹姨嘆了一口氣：「治療的事情還是要慢慢來，不能急，她現在確實對這方面比較牴觸，這種事情還是要你來跟她說，我們的話她肯定不聽。」
「我知道。」顧從禮依然語氣淡淡的，聽不出什麼情緒。
曹姨嘆了一口氣，又說了兩句話，剛準備掛掉電話，忽然叫了他一聲。
顧從禮沒應聲。
曹姨猶豫了一下才道：「你要注意好自己，別給自己太大壓力，會好的。」
顧從禮坐在車裡，垂著眸，忽然笑了。
這麼畸形的家庭，這麼不正常的父親和母親，大概還有一個同樣不太正常的自己。
時吟觀察了梁秋實整整兩個星期，終於確定了他確實有點不對勁兒。
何止有點，他簡直太不對勁兒了，時吟覺得她之前一定是談戀愛談得智商降到負五了才沒有發現。
比如，冰箱裡沒有來自梁球球同志的水果和零食，再也沒有畫完一頁分鏡以後休息時間的閒扯，梁秋實整個人變得安靜了不少，時吟有時候覺得他在刻意躲著她。
這天下午，時吟終於忍不住了，在梁秋實傳給她一頁畫好的分鏡背景，透視又出現了差錯以後，她看著他幽幽問道：「球球，你是談戀愛了嗎？」
助手小魚：「啊？」
梁秋實差點被口水嗆著：「我沒有，你突然之間問的這是什麼問題？」
時吟眨眨眼：「那你有什麼心事嗎？」
梁秋實面無表情：「沒有。」
時吟點點頭，啪啪啪幾下把他剛剛交過來的東西甩給他，然後放下筆：「那好，剛剛我是作為朋友關心你一下，既然你不想說，那接下來我作為僱用你並給你發工資的老闆有話要說。」
她靠回椅子裡：「這種低階錯誤出現不止一兩次了，背景人物、透視、網點一塌糊塗，你如果真的有什麼心事沒辦法集中注意力，要麼跟我說，要麼在拿起筆之前自己解決消化掉，不要影響到正經事情。」
時吟毫不客氣：「你做我助手快兩年了，這種程度的錯你不應該一而再、再而三地犯才對，一次兩次就算了，連著幾個禮拜一直是這樣，現在小魚的背景人物都比你畫得好。」
被點名的小魚看看這個，又看看那個，覺得現在好像不是開心接受表揚的時候。
梁秋實的臉色不太好看，他沉默了一會兒，忽然低聲道：「你也知道我做你助手快兩年了。」
時吟皺著眉，嘆了一口氣，聲音聽起來有些無力：「球球，我希望你有一天能畫出自己的作品，但是你這不是一個漫畫家應該有的工作狀態。」
「那什麼是一個漫畫家該有的工作狀態？」他反問，「你自己不是每次拖到最後才開始畫嗎？你這樣的就是正確的、好的工作狀態？我做你的助手快兩年了，從來都是我在照顧你，我也不是為了你多給我的那點工資，我不缺錢，但是我不是一直想做助手的，我也想有自己的粉絲和作品。」
時吟愣住了。
梁秋實笑了笑：「我在想什麼你注意過嗎？之前的新人賞我也參加了，第二輪就被刷下來了，這些你也不知道吧？在你心裡我永遠只是你的助手，你覺得我有想要畫出自己的東西的慾望嗎？」
空氣彷彿凝滯了，旁邊的助手小魚默默往牆角縮了縮，儘量降低自己的存在感。
時吟頓了兩秒才說：「我沒有覺得你只是我的助手……我們認識的第一天我就說了，你什麼時候有自己的作品了可以跟我說啊，我一定會跟編輯介紹你的。」
「不用了，」梁秋實重新扭過頭去，看著電腦上的ps，淡淡說，「因為我個人的問題影響到工作質量是我的錯，對不起，之後不會了。」
時吟皺了皺眉，覺得哪裡不對勁兒，可是梁秋實一副明顯不想再說下去的樣子，時吟沒法，只能繼續工作。
梁秋實確實調整了狀態，修改過的分鏡毫無瑕疵，效率也提上來了，晚上兩個人走的時候，他也一臉平靜，看不出有什麼不對勁兒。
時吟想叫他留下來好好聊聊，看著他的表情，又覺得今天不是好時候，改天再說好了。
送走了兩個人，時吟回去把最後一頁的主要人物墨稿畫好。她剛放下筆，門鈴響了。
她站起來走到客廳，門已經開了，顧從禮站在門口，頭倚靠在門框上，淡淡地看著她。
時吟先確定了一下今天是工作日沒有錯，然後眨眨眼：「你怎麼來了？」
顧從禮沒說話，嘴角耷拉著，神情看起來有些陰鬱。
她跑過去，一隻手扶著門框，身子從他旁邊探過去，砰的一聲關上了防盜門。
十二月，白晝變短，天黑得早，客廳燈沒開，只有從書房裡流瀉出來的隱約燈光。淡淡的、熟悉的椰子混合著奶香，還有清新的洗衣液味道縈繞在他的鼻間。
過了這麼多年，她的沐浴露和洗衣液都沒有換過。而他過了這麼多年，也沒能把這味道忘掉。
時吟關好了門，一隻手撐著他的肩膀，去開玄關和客廳的燈。
咔嗒一聲，光線明亮，顧從禮微眯了一下眼睛。
時吟站在他面前，抬手輕輕地戳了戳他的嘴角：「你不開心嗎？」
他適應了燈光，垂著眼：「沒有。」
她穿著白色的珊瑚絨睡衣，白白小小的一團，杏眼漆黑，明亮又清澈。
顧從禮想起顧璘，想起白露，想起曹姨對他的擔憂和小心翼翼地提醒。他忽然不知道自己不管不顧地將時吟拉到身邊來是不是對的。
她這麼美好，她的家庭應該是很美滿的，有疼愛她的父母，以後也會有愛護她的、溫和又簡單的男人出現。
他不能想，一想到她會站在別人身邊，他的神經都要麻痺了。這樣不對，她不是他的所有物，她應該是自由的。
可是他有什麼錯，他的想法有什麼錯？自己想要的東西無論如何都要得到，這是顧璘教給他的。
顧從禮低垂著頭，腦子裡有些陰暗的東西掙扎著，和理智較著勁，長睫覆蓋下來，遮住了眼底所有的情緒。
忽然，有誰輕輕靠過來，細膩、溫熱的小手勾住了他的脖子，往下拉了拉。
顧從禮揚起眼睛。
時吟踮起腳，唇瓣輕輕碰了碰他的嘴唇，很快地親了他一下。
她放開手臂，額頭抵在他的胸口，像被欺負了的小動物一樣，撒嬌似的蹭了蹭：「我不開心，我今天和朋友吵架了，好不開心，還好你來了。」
她的聲音低低的、軟軟的，帶著一點兒委屈，聽起來難過又低落。
顧從禮閉了閉眼睛，所有的事情他不想再去想了。隨便吧，什麼是對的，什麼是錯的，他通通不想考慮了。
時吟只能是他的，時吟這個名字生生世世要和他纏繞在一起。
顧從禮用冰箱裡僅有的材料給她燒了一頓晚飯，然後坐在她對面，看著她吃。
時吟被他看得渾身不自在。
她把盤子推到他面前，裡面炒飯裹著蛋液，黃澄澄的，黃瓜和胡蘿蔔的丁像是點綴，白的黃的綠的橘的混在一起，賣相很好。她還舀了一勺老乾媽辣椒醬在盤子邊。
「你不吃嗎？」
「不吃。」
時吟歪了下頭：「你今天怎麼突然來了？」年終這段時間他一直很忙。
他看著她：「給你弄晚飯。」
時吟點點頭，沒再說話。
他的表情和眼神突然就讓她覺得，現在還是暫時不要跟他提樑秋實的事。
她總覺得自己如果說了，會發生很糟糕的事情。吃過飯後，顧從禮沒待一會兒就走了。
時吟回到書房，把最後一點工作做完。半夜一點半，她終於把全部原稿發給了顧從禮。
時吟大功告成，長長地舒了一口氣，人癱軟在椅子裡，揉著痠疼的右手手腕，指關節嘎嘣嘎嘣地響。
她看著手機開始發呆。之前她答應了梁秋實，會帶他去欺岸的《零下一度》週年會，結果現在這個樣子，也不知道他還會不會去。
時吟很不擅長處理這種情況，梁秋實工作上的失誤讓她有點生氣，可是作為朋友，她覺得他說的好像也沒錯。
兩個人認識近兩年，一直以來，她是被照顧的那一方。
他心思很細膩，而且是一個居家小能手，很多她想不到的地方他都會幫她做好，而她好像沒有幫過他什麼忙。
除了把自己會的東西教給他，時吟不知道她還能夠做些什麼。她能夠提供的僅僅是漫畫上的一點兒幫助，她也不知道他什麼時候投稿參加了新人賞，他從來沒跟她說過。
時吟很苦惱，一苦惱就不知道該怎麼辦。舉棋不定的時候，她就去騷擾方舒。
方舒從小到大主意都特別正，時吟沒有見過她不果斷的時候。她是時吟最後的港灣，是時吟的智囊。
方同學也是一個夜貓子，時吟一刷朋友圈，發現這人十分鐘前才發了一張文藝電影的截圖。時吟大喜，給她發了微信過去。
對方秒回。
於是她打了電話過去。
方舒接得挺快的，講話有點含糊：「喂？」
「你在吃東西嗎？」
「我在敷面膜。」方舒把面膜揭了，聲音清晰起來，「怎麼了？」
時吟悶悶不樂：「我跟別人吵架了。」
「就你？」方舒詫異，「現在連你都能跟人吵架了？」
時吟：「我初中的時候也染過紫毛的，西街一霸。」
「我知道，阿姨跟我說過，你染完被胖揍了一頓，第二天就染回來了。」
時吟：「你別鬧，我真的好鬱悶！我跟人吵架了，然後不知道該找他說什麼。」
「男的女的？」
「男的，我的助手。」
方舒很不解：「既然他是你的助手，你為什麼主動找他？」
「因為我覺得自己確實有點兒忽略他了吧，這麼久了，我一直沒注意他心態上的問題。」時吟把事情的前因後果跟她說了，「就……我也有錯。」
方舒聽完，沉默了一下，然後說：「我就說你怎麼可能跟人吵架，你軟得像一團棉花。首先，本來就是他工作上出現了問題，無論是什麼原因，他在工作的時候是你的助手，你是他的老闆，他覺得你們關係好，所以一而再、再而三地在工作上出現失誤，然後用這種神奇的理由甩鍋，他會不會太理所當然了？」
「而且，他的話聽起來好像完全沒有真的覺得抱歉的意思，大概他覺得自己一點兒錯都沒有吧？在這種情況下，你還要主動去找他？你是不是腦子被門夾了？管他幹什麼，就晾著他吧！女人沒有錯，女人是不會犯錯的。」
時吟：……
方舒好生霸道，她好喜歡。
時吟想，如果方舒是一個男人，那還有顧從禮什麼事兒？在遇到他之前，她可能已經愛上方舒了。
聽了方舒的話，時吟沒主動找過樑秋實。