夜幕降臨，城市變成一片燈海。
袁熙疲憊地趕回公寓，進門後直接奔向陽臺。快速將空杯倒滿，接著一飲而盡。她將杯子重新放回原位，感受著從視窗撲進來的風。
夜裡的風又涼又冷，她的目光散在虛空，身上一陣寒意。
偌大的房間只有她一個人的呼吸，越來越淺，無聲無息。她身處黑暗，回望空蕩蕩的客廳，伸手去摸電燈開關，可怎麼也摸不到。
她沒有力氣再往前走一步，倚靠在窗沿兒上，聽心臟咚咚地跳。閉上眼就閃出韓望露著牙擠著笑的一張臉，黑暗裡離她越來越近。
門鈴忽然響了。
停了一會兒，篤篤的敲門聲一下接著一下傳來，迫使袁熙邁出步子。
先開了燈，室內一片明亮。
開啟門，看到餘歸晚一雙清澈的眉眼。
他今天穿了一件質地柔軟的長袖和直筒褲，儒秀盡顯。瘦削頎長的身形令他看起來根本不像公司總裁，反而多了幾分少年感。他看見袁熙後才鬆了口氣。
袁熙這才想起今天約了他一起吃晚飯。當時還給了他公寓的地址，看來他找到這裡用了一些時間。
「對……對不起。」袁熙抿抿唇，掩飾剛才的慌亂。自從她在廣告部加班時間越來越長，見餘歸晚的次數就越來越少，細算起來，兩人已經一週沒有見面了。
餘歸晚原還清冷的面容出現一絲笑，極淡，像月光一樣漏進袁熙心裡。
她請他進門，餘歸晚看了看她的家。是個兩居室，通透的玻璃窗正映著小區內的樹影，窗臺延伸到拐角處，闢出一隻矮腳沙發，裡面窩著幾本翻舊的書。室內牆壁用了冷色調，在牆壁正中點綴著一層置物架，上面擺放著一沓廣告紙和一盞小檯燈。地板是棕色，踩在上面有輕微的響聲，只有簡木飯桌下面鋪了地毯，其餘之外整個家裡幾乎沒有多餘的東西。
剛剛經歷傍晚的事情，袁熙嘴角不可自抑地下拉，請餘歸晚入座後說道：「我想洗個澡，你可以等我一會兒嗎？」
餘歸晚有些詫異，只是什麼都沒說，安靜地點頭。
袁熙沒有過多解釋，她現在迫不及待地想丟掉今天穿的衣服，洗乾淨身上沾染的那些煙味。
浴室裡面水聲陣陣，坐在客廳的餘歸晚接連收到公司的郵件資訊，本想處理一下事務，卻在轉頭時看見窗臺前的純白液體。
他頓了頓，將手機送回口袋，起身走向廚房。
袁熙從浴室出來時換了一身居家睡衣，頭髮沒有擦乾，走幾步還會滴水。她想喊餘歸晚，結果還沒出聲就看見他從廚房出來。半扇門開著，她看到灶上火苗正撲簌簌地跳躍，小鍋裡傳出咕嘟咕嘟的聲響，熱氣氤氳，溢位來絲絲鮮湯的香味。
餘歸晚開啟她家裡的冰箱，只有冷凍的排骨和幾瓶牛奶，索性燉了排骨湯。然而當溫暖的氣味撲面而來時，袁熙停在原地，心尖顫抖。
這是家的樣子。一個原本很孤獨的地方，在他到達這裡時，變成了家。
她徑自坐到飯桌前，髮絲間的水珠落在桌面。拿起手機先給宋宜珊發了一條簡訊，然後將手機螢幕貼著桌面放下，這才故作輕鬆道：「我很久沒有喝排骨湯了，真想快些吃飯。」
然而當她開口時，粗糲的嗓音嚇了兩人一跳。遠在袁熙洗澡之前，她就在發燒。溫厚德開車送她回來時，路上什麼都沒說，然而正是那種寂靜令袁熙身體狀態愈來愈虛弱。
餘歸晚探身問：「是不是不舒服？」
袁熙搖頭：「沒有。完全沒有。」
她說這些話時笑容就溢在唇角，眼睛彎成好看的月牙形狀，目光清澈溫柔。然而嗓音再次出賣了她，她想補加一句使他放心，嘴巴還沒完全張開，身體忽然劇烈發抖，一陣寒氣侵蝕而來。
像極了暴雨天氣中昏厥前的狀態。
眼前已經迷離一片，她跌下椅子，恍惚中看到餘歸晚大步奔向她。
在她倒地的前一秒，一把將她撈進懷裡。
窗簾被拉緊，隔絕了外面的世界。臥室裡只有一張床和一方書桌，床頭開了小燈，環境晦暗，僅有的一點燈光將袁熙的臉頰映得發白。高熱不退，甚至又出現牙齒打顫的情況，餘歸晚只能半倚在床邊，將她的頭擱在自己的腿上。在她囈語時，輕輕撫上她緊皺的眉心，期冀將襲遍她身體的高熱一併撫平。
牆壁的時鐘在暗夜裡發出嘀嗒的聲響，輕微得如同流水滴進巖縫。
清爽乾淨的味道讓袁熙緩緩睜開了眼睛。
是他的上衣。棉質，有妥帖舒服的觸感。她的頭髮窩在他的衣袖邊，底下墊著白毛巾，他修長的手指正一點一點擦著她的頭髮。貼得近了，還能感受到他關節的弧度和指頭的清涼。
不敢太用力，過了這麼久才擦完最後一捋探進脖子裡的頭髮。
餘歸晚見她醒了，將溼毛巾抽出：「好些了嗎？」
袁熙適應了一會兒，眼睛盯著天花板，又緩緩轉到他身上：「我餓了。」
嗓音仍舊粗糲不堪，像爆炸後的廢墟地面，坑坑窪窪般荒涼。
餘歸晚輕輕將她放下，疾步出了臥室，一分鐘後捧著一碗冒著熱氣的雪梨銀耳羹走進來，半倚在床前。
袁熙看見碗裡燉了冰糖，蓮子，甜梨，銀耳和枸杞，抬了抬頭。她盡力想發出聲音，但是餘歸晚先她一步回答道：「我讓雲白送來了一些燉湯用的食材。解膩。」