袁熙從八歲之後就再也沒有去過動物園。
最後一次去是哥哥袁燁牽著自己的小手，一個小步子一個小步子地將動物園逛遍。後來她累得睡著了，哥哥就揹著她慢慢回家，一路上不停地對著迷迷糊糊的自己說「熙熙啊，好好睡，以後哥哥再帶你來」。
然而那之後，哥哥自殺，再也沒有下一次了。
每次聽人提起動物園都會想起哥哥寵溺的笑。她不敢再踏進去，害怕陷入令她疼痛難忍的回憶中。
拿手機正要給餘歸晚打電話，一道影子忽然遮蓋在頭頂。
袁熙不可思議地看著餘歸晚：「我剛剛……好……好巧。」
餘歸晚揚起左手，遞給她包裝精緻的禮盒：「送你。」
袁熙順手接過來：「是什麼？」
「手工香蕉蛋糕。專門讓米其林餐廳的師傅做的。」餘歸晚念起雲白臨走之前說的話，思索著怎麼哄一鬨這個不太高興的丫頭。
出乎預料的，袁熙竟然笑起來，像是做出了勇敢的決定。
「要逛一逛嗎？」
「去哪？」
「動物園。離這兒不遠。」
餘歸晚眼神里混雜著莫名的情緒，逆光讓人看不清。
雲白的話再一次迴盪在耳邊：被上司這麼羞辱，也真是夠心煩的。
他單手插兜，點點頭。
「你喜歡就好。」
下車後袁熙一邊拿著禮盒一邊帶著餘歸晚狂奔。
還有半個小時動物園就關門了，她必須在關門前溜進去。
黑色襯衫裹挾著清淡的薄荷味，暮色裡彼此的喘息聲來回交疊。餘歸晚的衣袖被袁熙牽著小小的一角，兩人一前一後跑在人影熙攘的馬路上。
買了票，袁熙將落下來的頭髮別到耳後，喘吁吁地問他：「你最喜歡什麼動物？」
餘歸晚眉心一跳，遲遲沒有答上來。
他真的……一看見動物就想逃。
袁熙瞥了一眼手裡的香蕉蛋糕，腳尖一踮：「我們去看大象吧！」
園中的竹林已經被暗沉沉的光線遮蓋，大象館在園內西南角，幾乎要走半個動物園才能到達。袁熙雖然走在前面，一顆心卻愈來愈重。每走一步幾乎都能想到當年哥哥和自己逛動物園的情景，手心逐漸攥緊，唇角不自控地下拉。
餘歸晚疾走追上她，見她垂著頭不說話，輕聲問：「你最喜歡什麼？」
薄暮中袁熙眉眼淺淺舒展，想了一會兒：「我沒有最喜歡的東西。」
他失措地將左手抄進口袋：「嗯……或許……從現在可以培養。」
袁熙很順從地點頭：「可以。」
乖到讓餘歸晚咋舌，以為她在敷衍自己。
袁熙怕他誤會自己的意思，連忙笑：「我爸爸說，聽人勸，吃飽飯。」
身子停在水禽湖前，碧波盪漾，映著她的眉眼如一彎新柳。
餘歸晚的右手嘶的一疼，他低了低頭，再抬頭時聲音爽朗。
「我等著你的答案，直到你發現最喜歡的東西。」
最後一絲天光也黯淡了。
袁熙和餘歸晚一起跑到大象館，園子已經空空如也，飼養員正用水管沖洗著地面和柵欄。袁熙跑過去問大象還會不會出來，結果換來飼養員遺憾的回答：馬上閉館。
兩人面面相覷，袁熙看著手裡的食盒，沮喪的表情落在餘歸晚的眼眸中。
右手一直在疼，餘歸晚特別想吸一支菸，左手拇指和食指反覆磨搓生生忍住。
袁熙五官皺在一起，剛想向他抱歉，館內忽然傳來其他員工的聲音。
「這裡又髒了，快過來！」
飼養員聞聲，連忙將水管放地上，轉身回館。其中一頭大象扇著耳朵慢悠悠踱步到園子裡，身後傳來其他飼養員的聲音。
「快清掃乾淨，一會兒再把它拉回來。」
說時遲那時快，餘歸晚圍著柵欄疾步跑向另外一邊，吹起響亮的口哨吸引大象的注意。卷著鼻子的大象立刻注意到一身黑色衣服的餘歸晚，似乎對他格外感興趣。