嚴朱氏

1

1927年，嚴老有讓販驢的老崔往口外捎了一個口信。

口外離山西嚴家莊兩千多里。口外本來指內蒙古，但在1927年的山西，卻指河北張家口。嚴老有的大兒子嚴白孩在口外劁牲口。

嚴老有在嚴家莊給東家老萬家當佃戶。雖然是佃戶，但嘴愛說話，見人愛搭腔，顯得朋友多。1923年，嚴白孩十四歲時，嚴老有讓他跟宋家莊的木匠老宋學徒。嚴老有跟老宋是熟人。雖然是熟人，但拜師時，送了老宋半腔羊。一年下來，嚴白孩能打小板凳了，但這年夏天，嚴白孩卻撇下老宋，跟閹豬劁牲口的老周跑了。嚴老有雖然跟老周也熟，但嚴老有認為，木匠是個正經營生，閹豬劁牲口見人說不出口。嚴老有想將嚴白孩捉回來，送給老宋。老宋卻說：

「算了，他坐不住。」

嚴老有將嚴白孩捉了回來，綁在家裡的條凳上，一綁五天。第六天，將老宋叫來，指著條凳上的嚴白孩說：

「坐得住呀。」

沒想到嚴白孩在條凳上說：

「爹，我跟師傅不對脾氣，沒話。」

嚴老有兜頭扇了他一巴掌：

「那你跟一個劁豬的就有話了？」

嚴白孩：

「我跟他也沒話，但我愛聽豬叫。」

接著扯著脖子在那裡學豬被閹時的聲音：

「吱——吱——」

嚴老有嘆了一口氣，搓著手對老宋說：

「這畜生忒不著調！」

老宋在門框上「啪啪」敲了兩下菸袋鍋，站起身要走。嚴老有又將二兒子嚴黑孩拉到老宋面前，嚴黑孩比嚴白孩小一歲。嚴老有指著嚴黑孩對老宋說：

「要不你把他領走吧，這孩兒憨。」

嚴白孩跑的時候老宋沒急，剛才嚴白孩學豬叫時他也沒急，現在急了：

「憨就能當木匠了？你以為木匠都憨？」

瞪了嚴老有一眼，蹶蹶地走了。

閹豬劁牲口的老周膽大。周圍村莊的豬閹完，牲口劁完，他突發奇想，要去口外；山西的毛驢都是從口外販來的，想著那裡牲口多，劁牲口有營生。嚴白孩跟老周去口外的頭天晚上，他以為他娘會哭，他爹會將他綁在條凳上。沒想到他娘沒哭，他爹也沒綁他。他娘在麻油燈下計算到口外的路程。突然一聲驚叫：

「兩千多里，一天走七十，得一個多月。」

不為嚴白孩，為這路程，哭了。嚴老有在門框上「啪啪」地磕著菸袋鍋：

「口外，臉生面不熟啊。」

嚴白孩：

「頭兩天不熟，挨腳就熟了。」

嚴老有：

「那就死在外邊吧。從今往後，咱倆不算爺倆，再見著，頂多算一個熟人。」

嚴白孩隨老周去了口外。一去三年，沒有音信。想著嚴白孩已經十八歲了。嚴白孩走後的第二年，嚴老有將嚴黑孩送給魏家莊做豆腐的老魏當徒弟。嚴黑孩雖然人憨，但心裡明白著呢。學做豆腐三年出師，但嚴黑孩一年半就自己回家開了豆腐坊。一個十六七歲的孩子，挑著豆腐挑子，順著山樑沿村喊：

「打豆腐——」

「嚴家莊的豆腐——」

1926年和1927年，晉東南風調雨順。嚴老有給東家老萬家種地，嚴黑孩挑擔賣豆腐，兩年下來，家裡竟積了五十塊大洋。父子倆合計，翻拆了三間西房。看著新房新院，嚴老有說：

「我靠！」

這年秋天，同是老萬家佃戶的老馬得肺氣腫噎死了。老馬一輩子不愛說話，生前除了愛喝酒，冬閒還愛到鎮上看人鬥蛐蛐。看著看著自己也鬥上了。最後弄得跟蛐蛐比跟人近。家裡一頂破氈帽，也拿到鎮上當賭注。死後連棺材錢都沒留下。老婆孩子，準備裹條席把他埋了，嚴老有出了兩塊大洋，給老馬買了一副薄板棺材。老馬老婆沒說什麼，東家老萬感動了。老萬把嚴老有叫過去問：

「你跟老馬也是朋友哇？」

嚴老有：

「不是呀，他活的時候毒，俺倆不對脾氣。」

老萬：

「不對脾氣，你還給他買棺材？」

嚴老有：

「兔死狐悲，一塊兒扛了十幾年活，不是朋友，也是朋友了。」

老萬拍著腦袋想，點了點頭。將賬房先生叫來，讓拿出五塊光洋，給老馬辦喪事。出殯那天，酒席擺了四桌。東家老萬親自來吊了唁。老馬生前雖無人緣，死後卻極盡哀榮。出殯那天晚上，老馬老婆來找嚴老有。老馬老婆是個麻子。老馬老婆：

「老嚴，棺材一入土，我才知道，我成了寡婦。」

嚴老有見她提棺材，忙說：

「千萬別提錢的事，東家那裡也別提，都是朋友。」

老馬老婆：

「是老馬朋友，再答應他老婆一件事。」

嚴老有：

「你說。」

老馬老婆：

「大姑娘十六了，到你家做媳婦。」

嚴老有一愣。老馬老婆：

「我臉上麻，姑娘臉上不麻。」

老馬老婆走後，嚴老有老婆笑了：

「兩塊大洋，買個媳婦兒，值。」

嚴老有兜頭啐了老婆一臉唾沫：

「她這是送媳婦兒嗎？她把全家都送來了！」

又搖頭：

「老馬一輩子沒心眼兒，我也小瞧他老婆了。」

又看剛翻拆的西廂房：

「全是這房給鬧的。」

老馬老婆的意思，現在是十月，離臘月剩兩個月，年關前把喜事辦了。喜事辦可以，但喜事辦給誰，嚴老有卻有些猶豫。從年齡講，應該辦給嚴白孩，可他現在在口外；從對家裡的貢獻講，應該辦給嚴黑孩，西廂房有一半是豆腐錢。嚴黑孩這些天也有些騷動。這天五更雞叫，嚴老有起身去茅房，發現院裡月光下有一個人影，忽高忽低，把嚴老有嚇了一跳。走近看，原來是嚴黑孩，正一個人在那裡練拜天地。磨房裡，小毛驢正一聲不吭地拉著石磨，在磨豆子。他不拜天地嚴老有覺得應該先給他娶媳婦，他私下一練嚴老有火了。嚴老有上去踢了他一腳：

「王八蛋，大麥先熟，還是小麥先熟？」

遂決定先給嚴白孩娶親。可嚴白孩在口外，兩千多里，怎麼告訴他呢？正巧第二天村裡路過一個驢販子。驢販子是河南人，姓崔，帶一個夥計，要到口外販牲口，路過嚴家莊，天晚了，在村裡打尖歇宿，住在東家老萬的牲口棚裡。晚上，嚴老有到東家牲口棚去看老崔。揣了一方豆腐，拿了兩根蔥，提了半瓦罐紅薯乾燒酒。驢販子老崔的夥計在牲口棚支了幾塊磚，上邊放了一口鍋，下邊燒著火，正從口袋裡倒出兩捧米煮飯。地上鋪著稻草，稻草上鋪著鋪蓋，老崔正躺在草鋪上，手扣著後腦勺看槽上的牲口吃草。他的頭一轉，嚴老有發現他長著一對招風耳。給東家喂牲口的叫老吳，老吳是個啞巴，平日討厭嚴老有的嘴老在說，看嚴老有進來，瞪了嚴老有一眼，扔下拌料棍走了出去。嚴老有也沒介意。倒是驢販子老崔看到嚴老有進來，手裡提著吃物，吃了一驚，從草鋪上坐起身，端詳嚴老有半天，說：

「不熟。」

嚴老有：

「我這人好朋友。」

老崔晃著招風耳笑了，指著做飯的夥計：

「這是小劉。」

小劉是個矮矬子，腦袋圓乎乎的，對嚴老有一笑。看上去倒是個憨厚孩子。嚴老有讓小劉將豆腐加小蔥拌了拌，拿過兩隻小碗，就在草鋪上與老崔喝酒。酒過三巡，嚴老有開始說話：

「聽說大哥要到口外販驢？」

老崔點點頭。

嚴老有：

「既然是去口外，小弟有一事相求。」

老崔止住他：

「先別說這些，請問大哥屬什麼？」

嚴老有：

「屬龍。」

老崔：

「你屬龍，我才屬雞，你是大哥。」

嚴老有笑了：

「既然是老弟，就算當哥的求你一件事。」

老崔：

「好說。是不是想捎回來兩頭毛驢？」

嚴老有搖搖頭：

「不捎毛驢，就是想捎一口信。」

老崔：

「啥口信？」

嚴老有：

「我那不成氣的大孩兒，在口外劁牲口，老弟到口外遇到他，讓他趕緊回來。十八了，該成家了。」

老崔笑了：

「原來就是這事，好說。」

這時做飯的小劉插言：

「口外可大了，哪裡正好遇到他？」

嚴老有對老崔作揖：

「那就麻煩老弟尋摸尋摸，事很急呀！」

夥計小劉又要說什麼，老崔用手止住小劉，對嚴老有說：

「一下找不著令郎，我可以先找山西口音；找著一個山西人，就找著了所有的山西人。好說。」

嚴老有敬了老崔一碗酒：

「一看兄弟就是常在外邊混的人，比當哥的有見識。他叫嚴白孩，左眼角有一大痦子。」

老崔：

「什麼時候讓他回來？」

嚴老有：

「年關之前，一定要趕回家，女方等著。」

老崔將一碗酒一口喝下去：

「放心，絕誤不了事。」

嚴老有也將一碗酒一口喝乾：

「再路過嚴家莊，這裡就有你一個家。」

這天晚上，嚴老有和老崔都喝大了。

2

老崔家住河南濟源府。老崔他爺是種地的，老崔他爹是個賣鹽的，到了老崔，開始販毛驢。老崔販毛驢不是獨本生意，他有兩個好朋友，一個老蔣，一個老邢，三人合股，由老崔來跑騰。由河南到口外，走走停停，去時兩個多月，來時趕著牲口慢，得三個多月；一年十二個月，也就能跑兩趟。夥計小劉是老蔣一個表侄，跟老崔學販驢已經兩年了。老崔原來是個愛說愛笑的人，但常年在外販驢，就顧不了家。有一年年關回來，老婆早跟一個貨郎跑了。雖然老蔣老邢又共同給他張羅了一個老婆，新娶的比跑的還年輕，但從此有人的時候老崔也說笑，沒人的時候愛一個人悶著頭想心事。老邢對老崔說：

「要不你歇兩年，我來跑吧。」

老崔：

「還是我跑吧，慣了。路上還好些，老待在家裡，更悶。」

老崔今年四十一歲。人一過四十，性子就變坦了。夥計小劉才十七歲，性子急。兩人趕路的時候，老崔愛半下午就歇宿，小劉愛催著再趕一程：

「太陽還老高呢。」

有時趕著趕著天黑了，前不著村，後不著店，又冷又餓，沒個去處，老崔就罵小劉：

「你爹死了，急著奔喪！」

小劉便笑：

「叔，夜裡出路！」

第二天一早，老崔和小劉告別嚴家莊。老崔肩上搭著褡褳，小劉肩上扛著鋪蓋和小米，嚴老有又送他們到十里之外。過了一道山樑，前邊就是長治境，老崔對嚴老有說：

「大哥，回去吧。」

嚴老有學著文詞兒：

「前邊山高路遠，兄弟多保重。」

將一坨豆腐交給小劉，又囑咐老崔：

「你侄子那事，千萬別忘了。」

老崔：

「放心，年關之前，一定讓他回來。」

那時中國農村還不興握手，兩人在山樑上，對著拜了兩拜。看著老崔和小劉向山下走去，越走越遠，一直到變成兩個小黑點，嚴老有才返回嚴家莊。

老崔和小劉繼續往口外趕路。走走停停，一天能趕八九十里。十天之後，到了陽泉府。這時老崔開始拉肚子。說不上是小劉做飯手腳不乾淨，還是路上受了風寒，還是水土不服。住店之後，老崔罵小劉：

「日你娘，飯都做不乾淨，還學做生意？」

小劉掙著脖子在那裡分辯：

「米在河裡淘了五遍！」

又說：

「咱倆吃的是一樣的飯，我怎麼不拉稀？」

老崔火了：

「就算這次乾淨，上次在洪洞，粥裡吃出一個老鼠，你怎麼說？」

小劉撅著嘴不再說話。老崔以為肚子拉上一兩泡也就過去了，沒想到當夜起來八次。每次絞著腿趕到茅房，剛一蹲下，下邊像水一樣「嘩啦」就下來了。第二天早起便四肢無力，眼冒金星。只好停在了陽泉府，住在店裡將息。小劉上街給他抓了一副中藥，借店裡的藥吊子給老崔煎。藥吃下去，拉稀倒是止住了，又開始心口疼。又抓藥治心口疼。心口疼好了，又開始打擺子，身上一陣熱一陣冷。熱的時候像進了蒸籠，冷的時候像掉到了冰窖裡。又抓藥治打擺子。好多年不得病，這次都結伴來齊了。左病右病，在陽泉府盤桓了半個月。光藥錢和店錢，花去五塊大洋。單是得病沒有什麼，病總有好的那一天，老崔還可以和夥計小劉繼續上路，但這天夜裡，出了大事，幾個強盜從牆頭翻進來，拿著殺豬刀，將店裡的客人洗劫了。強盜都用黑布蒙著臉，高高低低，看不清面目。偶爾說話，似乎是榆次口音。老崔褡褳裡有二百塊光洋，是去口外販驢的本錢，白天搭在肩上，夜裡睡覺枕在頭下，須臾也不離身，也被強盜搜了出來。老崔顧不上打擺子，一邊喊小劉，一邊起身與強盜撕拽，被一個強盜一棒子打在頭上，暈到炕上。等他醒來，發現強盜不但搶走了販驢的本錢，而且將夥計小劉也綁走了。客店的主人，站在地上篩糠。雖然第二天也到府衙報了官，但強盜來去無蹤，只聽出一個口音，一時三刻案子哪裡破得了？兩百塊大洋，三十匹毛驢呀，老崔渾身一陣陣出汗，倒是打擺子一下全好了。做生意錢被盜了，本錢又不是他一個人的，回河南老家如何向老蔣老邢交代？錢丟了還是小事，連夥計小劉都被人綁走了，小劉家裡向他要人，老崔到哪裡找去？從府衙回到店裡，店主又掰著指頭向他分析，這個小劉，表面憨厚，眼睛卻愛骨碌碌亂轉，看出很有心眼兒，這些天他趁著師傅病了，四處亂跑，說不定是他和強盜串通，將師傅的本錢搶了去，也未可知。老崔覺得他分析得也有道理。同時也懷疑這個店主不是好人，是他和強盜串通也料不定。店不能久住，就是這個道理。但這只是猜測，沒有抓住誰的把柄，說也是白說，想也是白想。昨天還有二百大洋在身，轉眼間身無分文。出門在外，舉目無親，老崔神情恍惚，在陽泉府大街上亂轉。轉著轉著出了城，來到山腳下汾河邊。汾河水「嘩嘩」地流著。老崔想著有家難回，有國難投，第一個老婆，本來挺說得著，也跟貨郎跑了，便解開褲腰帶，搭在一棵歪脖子槐樹上。扽著樹上的腰帶想了想，踢開腳下的石塊，身子便吊在了樹上。

等老崔醒來，首先聞到了一股酒味。睜開眼睛，頭開始發脹。打量四周，原來是個做酒的燒鍋店，一些夥計光著屁股在搗酒糟，自己就躺在這熱騰騰的酒糟上。一個胖乎乎的圓臉老頭，在笑眯眯地看他。見他醒來，臉貼上來問：

「是哪裡的客呀？」

老崔覺得嘴裡幹，像起火，嗓子也啞得說不出話來。圓臉老頭讓夥計端來一碗水，讓老崔喝。老崔「咕咚」「咕咚」喝完水，喘了一口氣，終於說出話來：

「河南。」

圓臉老頭：

「客有什麼想不開的事呀？」

旁邊一夥計插話：

「虧俺掌櫃的馬車從河邊過。如果再晚到一袋煙工夫，你正跟閻王爺聊話呢。」

老崔便將自己怎麼販驢，怎麼到了陽泉，怎麼得病，怎麼在店裡遇上強盜，怎麼丟了本錢，丟了夥計小劉，一五一十向圓臉老頭說了。說著說著，傷心地哭了。圓臉老頭安慰他：

「天無絕人之路，錢是人掙的。」

老崔：

「可我現在身無分文，沒法再販驢了。」

又說：

「夥計也丟了，老家也沒臉回了。」

圓臉老頭定睛看老崔，看後說：

「看你的長相，像個老實人，那就先留在我這兒吧。以後的事，咱再慢慢想法子。」

老崔看看四周：

「可我就會販驢，不會做酒。」

圓臉老頭：

「世上只有不學的人，沒有學不會的事。」