於文娟沈雪伍月
1
因為一個偶然的失誤，嚴守一離婚了。清早出門的時候還風平浪靜，晚上回來，地雷就炸了。
「快，真快。」
這是地雷爆炸時嚴守一的第一反應。由此嚴守一知道，如果發生意外事故，人在臨死之前，意識是清醒的，還來得及說上一句話。不過急手現抓，這句話找得合適不合適，就難說了。很可能是一句廢話或扯淡的話。嚴守一又感到，世上的事物像猴皮筋兒，有時候扯起來很長，一下彈出去，時間又會突然濃縮。比這些可怕的是，嚴守一的妻子於文娟過去說話慢條斯理，不管見到誰，都是沒說話先笑；現在面對地雷爆炸，突然改變了語速，從事變說到婚變，「嗒嗒嗒嗒」，嘴像機關槍似的，掃出半個扇面；臉色倒沒變，還笑著，像上個世紀一個叫董存瑞的戰士，拉響了炸藥包，還面帶微笑，意思是：寧肯粉身碎骨，也得讓這碉堡炸了。倒顯得面對地雷冒煙，嚴守一有些驚慌失措。他在電視上主持節目時談笑風生，現在擰著眉頭想半天，也吭哧不出一句該說的話。
於文娟患有不孕症。從街道辦事處辦完離婚手續出來，看著於文娟離去的背影有些飄，嚴守一想趕上去再說一句話，但這句話半天也沒有找出來。等於文娟回身向他收繳家裡的鑰匙時，這句話他想出來了：
「保重。」
但嚴守一馬上覺得，世上沒有哪句話比這句話更扯淡的了。
離婚的原因非常簡單，2月11號這天，於文娟從嚴守一的手機裡，發現嚴守一除了她之外，另外還有女人。一開始嚴守一認為於文娟離婚是為了別的女人，後來才知道還有別的。
2
嚴守一的好朋友叫費墨。二十多歲、三十多歲的時候，嚴守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，場面熱鬧得像沸騰的火鍋；過了四十歲，男人中，就剩下這一個，像凌晨兩點的酒店大堂，偶爾有一個人坐在那裡，低頭喝咖啡。嚴守一有時回想，熱鬧時朋友們說過那麼多話，竟沒有在腦子裡留下一句；現在朋友剩一個，也不知說了些什麼。
費墨1954年生，屬馬，比嚴守一大三歲。費墨是個胖子，是個矮胖子，是個大學教授，北京人，臉上架一深度眼鏡，無論春夏秋冬，都愛穿對襟兒褂子，冬天脖子裡愛搭一條圍巾，說話文白相間，嚴守一初見到他，馬上想起上個世紀二三十年代的老派知識分子。費墨與嚴守一的老婆於文娟的小表舅是大學同學。六年前，小表舅的兒子過百天，嚴守一和費墨碰到一起。那頓飯吃的是火鍋。初次見面，嚴守一以為費墨是個不愛說話的人，因為半頓飯過去，費墨只顧仰身涮肉，俯身蘸料，吃出一臉胖汗，沒說一句話。大家沒在意費墨，依舊海闊天空，先聊起一些政治笑話，又聊了一些黃色笑話，接著聊到眼前的火鍋。由北京火鍋說到重慶火鍋，由重慶火鍋說到四川火鍋，嚴守一斷定如果下鍋的「麻小」產於湖北，湖北臭河溝多，那麼所有的火鍋都源於四川，因為四川是個盆地。費墨這時摘下眼鏡擦汗，慢條斯理地發了言。發言並不看眾人，看著房頂。說火鍋並不從火鍋開始，而是引經據典，從胡人談起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到「鍋盔」，一個火鍋，竟和秦滅六國有關係。六國滅完，眾人以為就完了，費墨又從秦朝兜回清朝。說清朝又撇下清朝，開始講原始社會的陶器，由陶器到鐵的發現，由鐵器到青銅器的產生。青銅器離火鍋已經很近了，他又撇下青銅器，開始講游牧民族和農耕民族的區別，滿族是如何將二者擰巴到一起的……於文娟的小表舅招呼大家：
「邊吃邊聽。」
沒想到這話惹著了費墨，費墨又低頭吃肉，不再說話，任滿族不上不下，懸在半空中；任火鍋不明不白，好像這頓飯除了費墨，其他人都是瞎吃。以後又碰到過幾次，或開會，或吃飯，一草一木，一碗一碟，費墨都能引申出另外的意思。言語之間，又總有人惹得費墨不痛快。嚴守一看他是個雜家，又好為人師，適合做電視節目，便邀他到《有一說一》當策劃。《有一說一》是個社會、生活欄目，話題繁雜，不愁費墨沒有用武之地。從時間上講，所謂策劃，平時不誤在大學當教授，沒課的時候來電視臺出些點子，每月說不了多少話，到了月底卻有一份豐厚的酬金。沒想到邀了兩次，費墨辭了兩次：
「我不會說話。」
這時嚴守一已與費墨熟了，嚴守一：
「你要不會說話，全國人民都得憋死。」
費墨瞪了嚴守一一眼：
「我說的不會，不是這個不會，而是那個不會。」
嚴守一明白了，他說的「不會」不是「不能」，而是「不願」。嚴守一：
「為嗎呢？」
費墨：
「話有話的用處，我不至於拿話賺飯吃。」
嚴守一：
「你在大學講課，不也是拿話賺飯吃？」
費墨瞪了嚴守一一眼：
「這怎麼能一樣呢？一個是授徒，一個是作秀；一個是授業解惑，一個是自輕自賤；一個是孔子，一個是戲子。明白了吧？」
嚴守一恍然大悟，只好作罷。但過了兩個月，嚴守一又去邀。因在兩個月之中，嚴守一經常想起費墨，一想起就笑。就像1968年他爹賣蔥時一想起老牛就笑一樣。嚴守一還從來沒有這麼難忘一個男人。嚴守一說：
「老費，我這是三顧茅廬。」
「知你看不上我們，無法與我們對話，但你也得顧及影響。我這次來，並不是代表我自己！」
費墨倒吃了一驚：
「那你代表誰呀？」
嚴守一：
「我代表天下的蒼生，再不能讓我們這麼不明不白地活著了！」
「如果你再把授業解惑侷限在學校，你就是自私。」
費墨像孩子一樣「撲哧」笑了，點著嚴守一：
「自認識你以來，就這句話，說得還算幽默。」
但又說：
「那也不能因為你一句話，我就棄良從娼。」
嚴守一：
「請你過來，主要也不是為了讓你幫我們做事。」
費墨又吃了一驚：
「那為了什麼？」
嚴守一：
「事情並不重要，那不過是一個藉口，主要是為了經常見面。」
費墨盯著嚴守一看，看後嘆了口氣：
「原來以為你是一個花馬掉嘴的人，誰知也是個有心人。」
「原來以為你是個名利之徒，誰知也稍微懂一點兒朋友。」
就這樣，費墨被嚴守一拉進《有一說一》。一開始嚴守一併不強迫他做什麼，平時愛來不來，到月底就送酬金。後來倒是費墨坐不住了，主動過來策劃節目。嚴守一：
「老費，在家歇著，這裡的工作我們能做。」
費墨點著嚴守一：
「原來以為你是個厚道人，誰知很毒。」
「無功不受祿，一點兒小錢，弄得人坐立不安。嚴守一，你不該軟刀子殺人。」
費墨加入《有一說一》的策劃隊伍，《有一說一》果然和過去不同。嚴守一一開始擔心費墨放不下大學教授的架子，大學和電視臺，正像費墨說過的那樣，一個是陽春白雪，一個是下里巴人，同樣的話，兩種不同的說法，擔心費墨給弄擰巴了，沒想到費墨能上能下，進得廳堂，也下得廚房，從深刻到庸俗，轉變得很快。費墨說話慢，做事也慢，嚴守一從不催他。但幾年之中，費墨策劃的幾期節目，個個叫好。一期叫「孔子來信」，講中國街頭懸掛的大字標語，字碼搭錯不說，字和字連出的意思，也像白痴的眼睛，大而無神；一期叫「克林頓上小學」，那時克林頓還在美國當總統，和萊溫斯基的事兒爆發了，又死不認賬，講他小時候英文沒學好，不知道哪一個名詞和動詞搭在一起，才能表達出兩人發生了男女關係；一期叫「學話兒也瘋狂」，講中國人在學「瘋狂英語」，人還沒瘋，英語自個兒先瘋掉了……除了這些理性的，還有感性的。譬如，去年與嚴守一聊天，聊出一期「打電話」，講嚴守一1969年陪呂桂花到鎮上打電話的事兒，一聲二百里外的問候，原想著惦念一個人，沒想到惦念出一大片，還包括群山和山底下。「孤獨，這就叫孤獨。」費墨說。片頭片尾，又讓現場的樂隊用搖滾樂方式演唱了一遍當年三礦大喇叭裡廣播的「牛三斤和呂桂花」，都大受觀眾歡迎，使《有一說一》一年上一個臺階。劇組開會的時候，嚴守一說：
「主要是文化的力量，使《有一說一》與眾不同。」
「為什麼我們年年上臺階，別人走下坡路呢？區別在於，面對這個世界，老費有話要說，別人都是沒話找話。」
「我建議，以後我們就不要叫老費了，叫費老。」
費墨看著窗外，嘆一口氣：
「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？」
所有開會的人都想笑，但都憋住沒敢笑。
但時間一長，嚴守一發現費墨也有一些文化人的小心眼兒。兩人一塊兒出去開會，赴飯局，因嚴守一是主持人，臉熟，大家自然圍著嚴守一說話、照相、讓他簽名，往往把費墨晾到一邊兒。滿肚子學問和典故，無人理睬。飯桌上談話，只要有嚴守一在，費墨就成不了話題的中心。有時在別人的話題上插話都困難。遇到這種場合，嚴守一有意把費墨推出去：
「這是費教授，我們《有一說一》的總策劃。《有一說一》所有的節目，都是他思想的體現，我就是他的傳聲筒。」
大家吃了一驚，馬上對費墨說：
「久仰久仰。」
但大家仰完之後，還是像飛蛾撲燈一樣，撲向傳聲筒，不理思想源。或者說，弄不清光源在哪裡。費墨得悶一晚上。開完會，吃完飯，回到車上，嚴守一開車，費墨坐在旁邊，車裡得悶半天。一次嚴守一解嘲：
「費老，不必當真，您是孔子，我是戲子。」
「本來想讓費老教導他們如何生活，沒想到他們自己倒不在意。民族的素質就這樣，魯迅當年都無藥可救，到了費老，你不管他們也罷。」
費墨看著車窗外閃過的街景，一言不發。
一次費墨策劃了一個節目叫「筆記」。費墨的原意是，個人的筆記，比史書和報紙上記載的歷史更可靠；準備在錄製節目時，讓各個年齡段的觀眾，每人讀一段自己的筆記。費墨的策劃原語是：你在地獄，也在天堂，無人把你從地獄領到天堂，但你可以把天堂過成地獄。《有一說一》的編導大段不顧費墨的原意，發揮了一下，由筆記發揮到筆記型電腦。他與一家電腦公司聯絡，如果《有一說一》錄製現場出現他們的筆記型電腦，這家公司給《有一說一》五十萬贊助費。雖然兩者風馬牛不相及，有些擰巴，但電腦也就是擺一擺，對話題並不傷筋動骨。費墨搖搖頭，沒說什麼。電腦公司的老總請嚴守一吃飯，因節目是費墨策劃的，嚴守一便把費墨拉上了。席間沒出什麼問題。這位公司老總喜歡《紅樓夢》，費墨雖然在大學教社會學，也是半個紅學家；雖然兩人喜歡《紅樓夢》的角度不一樣，但馬上找到一個共同的話題：麝月洗澡。麝月洗澡的時候，寶玉到底是否參與，參與到什麼程度，兩人爭得面紅耳赤，嚴守一倒是插不上嘴。一頓飯吃下來，費墨滿面紅光。但宴席要散時，出了問題，公司老總這時撇下費墨，單送嚴守一一個筆記型電腦：
「請嚴老師工作用。」
接著開啟電腦，不厭其煩地給嚴守一講解電腦的程式。費墨又被晾到了一邊。費墨抽著煙，看著對面牆上的「秦王出巡圖」，一言不發。嚴守一覺得這個公司老總不懂事兒，兩個人來，東西只送一人，五十萬都掏了，哪在乎這幾千塊錢？幾千塊錢不算什麼，估計費墨也不會在乎，但厚此薄彼，牽涉到一個人的尊嚴。毛主席說《紅樓夢》是一部百科全書，你連《紅樓夢》一個字都沒讀懂。但正因為這筆記型電腦是送嚴守一的，嚴守一又不好馬上轉送費墨。飯吃完，公司老總又邀請嚴守一去他們公司參觀，這時把費墨捎帶上了：
「一塊兒去，到公司看看，我辦公室還有一張秦可卿春睡圖。」
費墨的目光從秦王身上收回來，將菸頭兒在菸缸裡捻滅：
「我就不去了，還有正事兒。」
嚴守一也覺得再讓費墨到公司去會更加尷尬，但他無意之中說了一句錯話：
「也好，跑腿的事兒我來幹，請費老回去，再考慮考慮這個節目。」
這時費墨突然翻了臉：
「這個節目不用考慮了，不能做！」
飯廳所有的人都愣了。嚴守一也猝不及防，嘴有些結巴：
「為什麼？」
費墨臉色鐵青：
「太商業了，太誇張了，不符合《有一說一》的精神！」
站起身，從衣架上拿起大衣，往脖子裡掛上圍巾，一個人走了出去。嚴守一又覺得費墨太過分了，不該因私廢公，不顧大局。節目不做，五十萬就打水漂了。但嚴守一仍由著費墨，「筆記」還沒出生，就讓它死在娘肚子裡了；天堂還沒進，就讓它下了地獄。編導大段埋怨嚴守一：
「全是你慣的！」
「你老費老費老的，把他抽上架子，看看，現在下不來了吧？」
嚴守一：
「這也是費老可愛的一面啊。」
「原來我最看不起中國的知識分子，缺乏獨立人格，現在看來，唯一得真傳的，也就費老一個人了。」
「回去好好讀讀《史記》，蕭何為嗎月下追韓信呢？」
……
但嚴守一併沒有對大段說心裡話，他忍讓費墨的真正原因，是短短幾年，兩人成了無話不說的好朋友。四十歲之前不知朋友的重要，過了四十歲，就知道有話無處說，顯出朋友的重要來了。費墨當著人愛擺架子，單獨和嚴守一在一起的時候，偶爾會露出本相。特別是兩人喝醉的時候，費墨就不是費墨，費墨就成了另外一個人。兩人在一起的時候，都是費墨說，嚴守一聽。費墨不說到口吐白沫不算完。但一次喝醉的時候，費墨說著說著，突然不說了，像空中斷電，突然出現了空白；好不容易等電路接通，費墨又開始傷感，突然點著自己的嘴：
「貧。」
又點自己的嘴：
「可它除了貧，還會幹什麼呢？」
嚴守一倒學著費墨平時的口氣安慰他：
「費老，不能這麼說，對您叫貧，對於我們，您牙縫裡剔出來的東西，就夠營養大家一輩子了。」
費墨沒理嚴守一，照著自己的思路繼續感嘆：
「嘴裡貧，是證明心裡悶呀。」
接著淚流滿面。嚴守一看著費墨，倒半天說不出話來。久而久之，嚴守一悶的時候，也常對費墨說知心話。對妻子於文娟不能說的話，也對他說。嚴守一在某些事情上管不住自己，外邊有些男男女女的事，他瞞別人，不瞞費墨。
當然，費墨也有愉快的時候，那就是在《有一說一》劇組裡。《有一說一》欄目十幾個工作人員，從嚴守一到接電話熱線的小姑娘，都對費墨非常尊重。社會上不知道費墨的重要，這裡知道費墨的重要。大家能聽懂費墨話縫和字縫背後的意思。費老是個能夠透過現象看本質的人。好像只有這裡懂事兒，全社會都不懂事兒一樣。漸漸全劇組說起話來，都學得跟費墨似的。包括他慢吞吞的語速。平常一句話，也要繞半天圈子，指東打西，指狗罵雞一番。費墨高興起來，像個小孩子。劇組的女編導小馬，是個剛招聘來的女大學生，費墨夾著包走進辦公室，如果小馬正在網上查資料，兜頭會說：
「茶。」
費墨馬上放下包，滿臉堆笑，跑著肥胖的身子去給小馬沏茶，如同幼兒園的孩子見到老師。本來費墨一禮拜到劇組來一趟就行了，但他漸漸兩趟，三趟，好像只有這裡溫暖，全社會都冰涼一樣。
2月11號這天清早，嚴守一開車到費墨家接費墨，一塊兒去電視臺錄影。平時接費墨，費墨知道是去《有一說一》劇組，胖臉都是笑呵呵的。嚴守一故作謙卑狀，給他接包，拉車門，他都大咧咧地享用。但今天費墨從門洞裡鑽出來，一臉苦霜，對嚴守一的接包和拉車門不理不睬，嚴守一便知道費墨昨天晚上在家裡度過得很不愉快。費墨的老婆叫李燕，在一家旅遊公司工作，一個旅遊公司的職員，也和社會上其他人一樣，懂事兒不到哪裡去，不知道費墨對於世界的重要，言來語去，常惹費墨生氣。這時嚴守一又發現費墨另一個毛病，除了有些文人的小心眼兒，還愛遷怒。就好像與電腦公司的老總話不投機，他會遷怒到節目上一樣；他與老婆鬧了矛盾，也會在別人身上和別的話題上找補回來。嚴守一看他上了車還耷拉個臉，開車便提了小心。出了宿舍區，嚴守一小心地問：
「費老，我們是走激情的平安大道，還是走理性的四環路？」
費墨看著窗外不理人。嚴守一隻好閉上嘴，埋頭開車。等車上了四環路，費墨果然開始遷怒了：
「老嚴，我不是說你，沒事兒也坐下來看點兒書，知識欠缺，是會誤事的。」
嚴守一一愣怔：
「我又誤什麼了？」
費墨：
「昨晚播出的節目你看了嗎？」
昨晚《有一說一》播出的節目叫「如今我們沒發明」，也是費墨策劃的，講我們這個民族的惰性和懶性，五千年的文明史，除了會自己跟自己打架，不會別的，宋朝之前還發明過火藥和指南針，宋朝之後到現在，從洗衣機、電冰箱，到汽車和飛機，沒有一樁是我們發明的，但還無恥地用著。但昨晚嚴守一又跟人吃飯去了，沒看。嚴守一看著費墨，搖搖頭。費墨：
「裡面有硬傷，你知道嗎？該發揮的時候你不發揮，不該發揮的時候你瞎發揮。昨天我在電視裡看了一眼，就這一期我沒盯著，你就出了問題，你怎麼把蒸汽機說成是牛頓發明的？」
嚴守一吃了一驚：
「不是他？那是誰？」
費墨：
「瓦特，瓦特知道嗎？」
嚴守一也恍然大悟，但也知道昨天晚上費墨家裡很不平靜，不管是牛頓或瓦特，擱在平時，費墨都不至於發這麼大脾氣。但他不敢將這層意思戳破，只好檢討自己：
「怪我與這些人不熟。」
費墨：
「單是怪你就完了嗎？策劃上打著我的名字，知道的，是你沒文化；不知道的，還以為是我的發明呢！」
正在這時，嚴守一突然想起一件比瓦特和牛頓更重要的事，不再理費墨，打起右側的轉向燈，躲著身邊駛過的車流，從最裡面的快行道靠到外邊的慢車道，停到臨時停車線上。費墨瞪了他一眼：
「又搞什麼名堂？」
嚴守一：
「手機落家裡了。」
費墨順著自己的情緒一陣煩躁：
「那怕什麼？該錄影了，顧不上了，下午我還有事兒。」
嚴守一雙手把著方向盤：
「今天於文娟在家。」
費墨明白了嚴守一的意思，是擔心他的手機被於文娟拿到，發現他手機裡有問題，這時忘記了自己的情緒，點著嚴守一：
「我說吧，你冤枉瓦特不是偶然的，這些天你一直心神不寧，證明心裡有鬼！我不是說你，你整天在外邊胡鬧，早晚會出事兒！」
又瞪了他一眼：
「你怎麼就料定，‘鬼’今天恰恰會來電話呢？」
嚴守一用手指磕著方向盤嘆氣：
「不怕一萬，就怕萬一呀。」
費墨掏出自己的手機：
「通知那‘鬼’一聲不就完了，用不著折回去。」
嚴守一：
「還是帶在身上踏實，不然一會兒主持節目時又亂。」
接著將車從立交橋快速往回盤，費墨在旁邊又一陣煩躁：
「你來往的那些人，說好聽點兒叫‘蜜’，說句實話就是破鞋！」
「麻煩，為搞破鞋，多麻煩呀。」
3
嚴守一的妻子於文娟今天倒休。於文娟在一家房地產開發公司上班。嚴守一回家拿手機時，她正在家練氣功。於文娟是南京人，愛吃鹽水鴨；嚴守一是山西人，愛吃刀削麵。兩人除了在吃食上有些衝突，結婚十年風平浪靜。十二年前，嚴守一還不是主持人，在電視臺當編導，那時北京還風行交誼舞，兩人是在舞會上認識的。於文娟後來說，當時看上嚴守一，是喜歡聽他說話，說他說話逗，嚴守一一說話她就笑。嚴守一恰恰相反，找她是因為喜歡她不愛說話，說起話來慢條斯理，還有臉上淺淺的笑容。最後兩人結婚了。周圍的朋友，都對這婚姻很滿意。唯一的問題是，結婚十年，兩人夜裡從無採取措施，但一直沒有孩子。到醫院檢查，不是嚴守一的問題，是於文娟的問題。於文娟便開始一罐一罐喝中藥。後來見了一位氣功大師，開始練氣功。別人練氣功是為了治癌，為了來世，嚴守一他老婆練氣功是為了這世懷孕。一陣氣功一身汗，於文娟從容不迫。看她孜孜追求，嚴守一感到有些好笑：
「沒有就沒有吧，時尚青年都喜歡丁克家庭。」
於文娟不好意思地笑了：
「我不是為了你，是為了奶奶。」
這裡說的奶奶，是指嚴守一他奶奶。十年前結婚時，兩人回了一趟山西老家，奶奶把一枚祖傳的戒指送給了於文娟。以後春節回去，奶奶便盯她的肚子。嚴守一：
「她一農村老太太，懂得什麼？」
於文娟：
「答應過的，不可失信於人。」
後來嚴守一發現於文娟孜孜追求懷孕並不是為了奶奶，而是她知道嚴守一的性格，見人易感動，易衝動，喝酒易喝大，衝動起來不計後果，怕他在外邊胡鬧；想懷孕生子，用一個孩子套住嚴守一。嚴守一過去在電視臺當編導時默默無聞，這種感覺還不明顯，一個偶然的機會當了清談節目的主持人，節目越辦越火，嚴守一漸漸成了名人，這種感覺就明顯了。嚴守一對於文娟的想法也感到好笑，一個孩子，能套住誰呢？有孩子離婚的多了。
後來嚴守一又發現於文娟追求懷孕的目的並不單是為了套住嚴守一，而是想找一個人說話。結婚十年，夫妻間的話好像說完了。剛結婚的時候，兩人似有說不完的話，能從天黑說到天明；現在躺在床上，除了幹那事兒，事前事後都沒話。有時也絞盡腦汁想找些話題，但找出來還不如不找呢，全是些八竿子打不著的別人的事兒。而且是幹聊，像機器一樣，缺潤滑油，轉著轉著就不動了。最後就索性不說。一次於文娟愣愣地說：
「我現在聽你說話，都是在電視上。」
嚴守一倒吃了一驚。但從此對和於文娟說話就更加緊張。好在兩人都習慣了，於文娟並無深究。最明顯的是吃飯的時候，兩人同坐在一張桌子前，一頓飯吃下來，只有碗筷的聲音。終於有一天，嚴守一發現於文娟在跟另外一個人說話。那天晚上，嚴守一在外邊吃飯，突然感到胃有些不舒服，便提前離席回家。回到家，於文娟並沒有發現。嚴守一欲到臥室躺一會兒，到了門前，發現於文娟背對著門，坐在床上，懷裡抱著一個絨毛狗，正對著它喃喃說話。說她小時候不愛笑，愛哭；爹在南京一家無線電廠工作，娘在街道燒大茶爐，娘發起火來，老用掏煤渣的鏟子打她；她有一個伯父，長得白白胖胖，竟對她不懷好意，十五歲那年……許多過去沒對嚴守一講的話，現在對一個絨毛狗講了。嚴守一聽到以後，不是對妻子產生同情，而是感到瘮得慌。他又悄悄退出了家，在外邊溜達一個小時，才重新回來。從此對妻子追求懷孕不再幹涉。
嚴守一對這婚姻無所謂滿意，也無所謂不滿意，就好像放到櫥櫃裡的一塊幹饅頭一樣，餓的時候找出來能充飢，飽的時候嚼起來像廢塑膠。揹著於文娟在外邊胡鬧的時候也覺得對不起人，但晚上哪兒也不去，回家裡兩人大眼對小眼乾坐著，又覺得發悶。別人的家庭時常吵架，嚴守一家一年四季沒有動靜。有一段時間，嚴守一特別羨慕夫妻兩個在熙熙攘攘的大街上吵架，臉紅脖子粗，旁若無人，似乎世上只剩他們兩個。他們相互罵出來的話，怎麼那麼有激情、那麼愣和那麼有創造性呢？
但嚴守一又不想離婚。人像狗一樣，時間一長，就對一種環境習慣了，懶得換窩了。但後來嚴守一又發現，事情還不是這樣，而是他對於文娟還有許多留戀。沉默歸沉默，但沉默的底部不光有寒冷，還有許多溫暖。1999年冬天，嚴守一像三十年前的他爹一樣患了傷寒。比他爹當年的傷寒還重。上午發冷，屋子像個大冰櫃；下午發熱，像螃蟹進了蒸籠；晚上開始說胡話。昏迷之中，他似乎回到了三十年前。漆黑的夜裡，又和兒時的朋友張小柱拿著廢礦燈，往村後的天幕上寫字。張小柱寫：
娘，你不傻
嚴守一寫：
娘，你在哪兒
娘便乘風而下。一個1960年被餓死的農村婦女，現在像電影明星一樣披著散發，打著口紅，襲一身白裙，將嚴守一的頭抱在懷裡。嚴守一摟著塗著口紅的娘哭了。從昏迷中醒來，發現自己已經在醫院，時間已是第二天中午，摟著他頭的不是他娘，而是於文娟。於文娟抱著他，像抱著自己剛剛生下的孩子。這時嚴守一發現自己沒哭，於文娟哭了，一滴清水鼻涕，滴在他的臉上。於文娟見他醒來，想將他的頭放回枕頭上，拿床頭矮櫃上的牛奶喂他。嚴守一摟住於文娟：
「別動。」
於文娟便抱著嚴守一的頭，在那裡繼續坐著。兩人餓了一下午。這時嚴守一從於文娟身上聞到了幾十年前田野裡的麥苗香。為了這麥苗的香味，嚴守一昏迷中發誓，一輩子不離開於文娟。
當然，嚴守一對於文娟也有幾點不滿意。一、長得太端莊，像電視臺新聞節目的女主持人，一看就是中看不中吃。白天中看，夜裡不中吃，懷不懷孕還在其次。時間一長容易忘記她的性別。二、自1999年那次傷寒昏迷之後，夜裡睡覺，於文娟愛像在醫院一樣抱著嚴守一的頭。一開始嚴守一仍很感動，時間一長覺得有點兒像姐弟戀，已經四十多了，沒必要趕這個時髦。同時頭讓別人抱一個小時以上，就開始發悶，人一點點向黑暗中墜落。沉默不能這麼個沉默法。三、於文娟有潔癖，每天睡覺之前，都要逼嚴守一上下洗一遍，嚴守一從小在晉南嚴家莊長大，過去一年也不洗一次身，現在跟於文娟在一起，便覺得自己髒。物極必反，便想將這髒方方面面讓它延伸開去。四、1996年，嚴守一他爹去世。去世之前已是一個傻子，一句囫圇話說不出來。去世前一個月，嚴守一和於文娟回山西老家看爹。當時電視臺正籌辦清談節目《有一說一》。在老家住了十天，電視臺打來電話，讓嚴守一回京，去試鏡當《有一說一》的主持人。嚴守一匆匆回了北京，留下於文娟替自己照顧爹。二十天之後，嚴守一他爹去世。嚴守一回來奔喪，他的堂哥黑磚頭私下告訴他，這個弟妹表面愛笑，內心歹毒，你不在，你爹臨死的時候，老想跟她說話，她坐在床頭不理你爹，埋頭想自己的心思，最後讓你爹一句話也沒留下。但爹已死了，接著又要辦喪事，嚴守一沒有追究。他又想，一個傻子，就是留話，還能留什麼呢？喪事辦完，回北京的火車上，於文娟告訴嚴守一，他爹臨死的時候有些變態，看她坐在床頭，就上去抓她的手。黑磚頭說於文娟不理爹嚴守一沒有生氣，現在於文娟說出了事情的真相嚴守一生氣了。生氣不是生氣於文娟說出了事情的真相，而是這種真相讓嚴守一明白了另一個真相，那就是爹一輩子不會說話，一輩子沉默，跟娘1960年餓死之後，所有的親人，包括成年以後的嚴守一，都忘了給爹另找一個女人有關係。爹在這方面的事讓大家給忽略了。從此時常自責。但所有這些問題，十年間都沒有擺到桌面上，海面上仍是風平浪靜。
嚴守一開著車回到家，讓費墨在樓下車裡等著，自己三步兩步上了樓。在家門口，他屏了一下自己的呼吸，然後若無其事推開門。他記得自己的手機清早出門時忘在了鞋櫃上，現在看鞋櫃上手機沒了，心中不禁一驚。到了客廳，見於文娟放著音樂，在正常練氣功，心又放回到肚裡。於文娟眼睛沒有睜開，問：
「怎麼又回來了？」
嚴守一：
「把文案落家裡了。」
接著去茶几上翻一疊材料。拿起一份材料往外走，似乎突然想起什麼，摸自己身上的口袋：
「我把手機也落家裡了。」
接著從於文娟身邊的沙發上，拿起自己的手機。於文娟：
「剛才有三個電話，一個是劇組的，催你，說觀眾都入場了；一個是記者，要採訪你；還有一個女的叫伍月。」
嚴守一一邊往外走一邊支應著：
「知道了。」
這時於文娟睜開眼睛：
「那個叫伍月的是誰呀？她沒想到接電話的是我，一上來，口氣怎麼對你那麼衝啊？」
嚴守一心裡「咯噔」一下，但他故作鎮靜說：
「噢，她呀，一齣版社的，老逼我寫自傳，張小泉的學生，說話老沒大沒小。」
張小泉是嚴守一的大學同學。這種情況過去也發生過。出現不好解釋的事情，只要說出一個熟人的名字，於文娟就不再深究。嚴守一說完，走出了家門。
但他沒有想到，今天和往日不同。
4
嚴守一主持《有一說一》已經七年了。一張嘴，七年總說一個節目，說累了。這也跟大多數夫妻在一起沒什麼區別。剛主持節目的時候，像兩個人剛認識一樣，激動得有些過頭，一上臺，腿打哆嗦，嘴也哆嗦；說著說著，腦子會突然斷電，眼前一片空白。一年之後，相互熟了，遊刃有餘，鬆緊有度，像騎著一匹馬，賓士在草原上，天地是那樣寬闊。七年過去，馬老了，人也老了，激情被草原磨光了，真成了一個牧民，放馬成了自己的工作；站在臺上，拿著話筒，像一個演員，每天都在演過去的自己；就好像在生活中，每天在演自己一樣。這還不是問題的關鍵，問題的關鍵是，它跟夫妻在生活中還有所不同。生活中演自己是幹轉，對方會有感覺；鏡頭前自己覺得沒勁，全國人民卻覺得好，覺得比過去有激情時還好。大家相互熟悉了。大家喜歡在站臺上接到熟悉的孩子，大家喜歡隔壁大媽的兒子，對陌生有一種本能的排斥。你沒有激情在玻璃上滑過去，他們會歡呼你優美的舞姿；你想改變自己，首先他們就不答應。這還是他嗎？隔壁家的那個孩子，怎麼突然變得古怪了？在陌生的野地裡瞎跑什麼呢？那裡挖不出金子。過去的嚴守一和觀眾達成了一個默契，咱們一塊兒待著，誰也別動，就像共同嚼著廢塑膠的中年夫妻一樣。嚴守一生氣的不是全國人民不求上進，而是自己較不過全國人民的勁。這就應了大家跟他開玩笑時說的一句話：
「你的嘴不是屬於你自己的，而是屬於全國人民的。」
這也是嚴守一從鏡頭前走下來，在生活中不愛說話的原因。這也是他和於文娟共同沉默的另一個講不出口的理由。是全國人民把嚴守一害了。在電視上天天演自己，在生活中就不願再演了。
七年前，發現嚴守一，把嚴守一推向主持人位置的人叫李亮，當時是電視臺的一個副臺長。李亮看中嚴守一的並不是他的臉，嚴守一是個大扁臉；也不是他的嘴和談話，而是他說話時的一臉無辜。「有一說一」，咱讓一臉無辜的人說出來。當時電視臺所有欄目的主持人，都長得跟新聞節目的主持人一樣。李亮也算力排眾議。但半年前，李亮因為一臺晚會的贊助問題被檢察院逮捕。李亮在生活中多堅強啊，演得多像啊，但一戴上鐐銬，馬上露出了本相，開始順嘴禿嚕，說出他十幾年的經濟問題，十幾年貪汙二百多萬，蹲了大獄，上了報紙。這也讓嚴守一始料未及。始料未及不是說他貪了汙，不是說他變了場就演不下去，而是他那麼聰明的人，怎麼連汙都不會貪呢？嚴守一特想哪天到監獄看看李亮，但因為自己這張臉大家太熟悉了，又沒有這個勇氣。
嚴守一拿上自己的手機，和費墨匆匆趕到電視臺，已經比預定的時間遲到半個小時。錄製現場，觀眾早入場了，有些煩躁不安。一個婦女帶著一個孩子，孩子鬧著要撒尿。《有一說一》欄目的現場樂隊，正在即興敲打一首輕音樂，給嚴守一補臺。幾隻空中攝像機的長臂四處揮動，在尋找機位。嚴守一讓化妝師簡單在臉上撲了一下粉，穿上大家熟悉的那件花格子西裝外套，匆匆上了臺。這時大燈亮了，嚴守一向大家深深鞠了一躬：
「對不起大家，今天我遲到了，路上有些塞車。當然塞車不是主要原因，而是趕到電視臺門口，碰到一個女主持人。她叫什麼我就不告訴大家了，她拉著我的手，又談了一會兒心，讓我忘了時間。但大家知道就行了，錄完節目，別到處亂說。」
演得還行，大家笑了。現場開始平靜下來。嚴守一：
「許多朋友是第一次到《有一說一》，在錄製節目之前，我事先給大家說一下，現在明明是白天，但我一會兒要說成晚上，因為我們的節目首播是晚上，在我黑白顛倒的時候，請大家不要笑。」
大家又笑了。煩躁的氣氛一掃而空。每個人的身體和心情都得到了放鬆。但這段詞嚴守一已經說了一千多遍。嚴守一說煩了，但每一次熱場的時候，現場的觀眾都是第一次聽到，都會鬨堂大笑。這也是嚴守一和現場觀眾的彆扭處。這時所有攝像機的紅燈亮了，嚴守一開始主持節目：
「大家晚上好，這裡是《有一說一》，我是嚴守一。今天和大家討論的話題是‘結婚幾年是個坎兒’，這個節目的策劃是我們這裡新來的女大學生小馬，她現在還沒有結婚。」
眾人又笑了。嚴守一對這種利用調侃別人獲取利益的手法也開始討厭，但它在節目中屢試不爽。嚴守一：
「在討論開始之前，我先向大家和電視機前的觀眾做一個檢討。上次在‘如今我們沒發明’這期節目中，我把蒸汽機的發明者說成是牛頓。我們節目的總策劃費墨先生，他是一名大學教授，和瓦特比較熟，便說蒸汽機不是牛頓發明的。剛才我給牛頓打了一個電話，牛頓也說蒸汽機比較平常，要發明咱就發現地球引力。看來我錯了，在此我向廣大的電視觀眾致以深深的歉意！」
嚴守一向電視鏡頭深深鞠了一躬。現場鼓掌，笑。
在嚴守一主持節目的時候，費墨和其他一些《有一說一》欄目的工作人員在導播室通過一排監視器在觀看嚴守一的主持。當嚴守一說到費墨和給牛頓打電話時，眾人笑了，都看費墨。費墨沒有笑，皺了皺眉：
「自己不用功，偷別人的。」
女編導小馬：
「偷誰了？」
費墨：
「人家姓崔，那才是國嘴。電視上學他的有幾千人，但只學了個皮毛。」
說著說著火了：
「怎麼只學皮毛，不學學人家的品質呢？」
監視器中的嚴守一：
「結婚幾年是個坎兒？三年，五年？俗話說七年之癢。我現在結婚十年，已經過了這個坎兒，我主持節目倒是七年。現場有多少結婚七年以上的？」
觀眾中掀起一個高潮，人群中興奮地舉起許多手臂。嚴守一當頭一棒：
「看來劫後餘生的比例還是很高的。」
觀眾都笑了。這時費墨又皺了皺眉：
「還是有些心神不定啊。面兒上順，心裡還惦著別的。」
女編導小馬：
「我怎麼沒看出來？」
費墨拍了一下小馬的肩：
「要不說你沒結婚呢。」
5
因為李亮出事兒，電視臺開始對所有的編導和主持人進行職業培訓。本來說只培訓政治、法律和道德，因李亮出事兒，電視臺又新提起一個副臺長，代替李亮主持業務，這個副臺長新官上任三把火，又把業務臨時加到培訓上。四個方面，成了年底考核的標準。政治、法律、道德已培訓三次，主持人的業務培訓今天下午開課。嚴守一上午主持完節目，下午和一幫主持人趕到戲劇學院，像學生一樣上臺詞課。教室是個普通的階梯教室，翻板椅有一半是壞的；長條的課桌起了皮，上面有學生寫的汙言穢語；四周的牆壁也起了皮，如同人患了癬疥；教室又在一樓，背陰，顯得又髒又冷。接受培訓的主持人一共有二十一個，分佈在電視臺的各個欄目。大家都是以說話為生的人，或者說，都是不拿話當話的人，現在又來培訓說話，便顯得有些滑稽。由於大家天天在鏡頭前說話，都是名人，但名人一個人走出去是名人，如同駱駝來到了羊群裡，現在駱駝跟駱駝擠在一起，也就無所謂高矮胖瘦了。看著寒酸的教室，大家都有些新鮮，似乎回到了二十年前的大學時代。同時又埋怨李亮，怪他連汙都不會貪，或者說意志不堅強，自己出了問題，連累大家也來陪綁。走進寒冷的教室，也如同走進了監獄。
電鈴一響，一個二十七八歲的女教師走上講臺。女教師披肩發，大眼睛，高鼻樑，瘦身，讓人眼前一亮。寒冷的教室裡，似乎突然溫暖許多。但女教師一臉嚴肅，不苟言笑，看到眾人，似乎看到個空教室。嚴守一看她的神情像新聞節目的主持人，倒沒什麼感覺。嚴守一身邊坐著「激情三十七」的主持人馬勇，似乎有些興奮。馬勇長得一副豬相，掃帚眉，三角眼。但正因為長得醜陋，一說話觀眾就笑。馬勇搗了搗嚴守一的胳膊，胖手指了一下臺上：
「原來是個冷美人，如今可少見。」
嚴守一：
「嚴肅點兒，這可是咱們老師。」
講臺上的女教師上來並沒有講課，而是像在中學一樣，拿出花名冊，開始一五一十地點名：
「杜亞男！」
杜亞男主持「開心劇場」。主持節目時，不管劇場開不開心，觀眾沒笑，她先笑。不過她現在沒笑，在下邊老實答：
「到！」
女教師：
「吳大鷹！」
吳大鷹主持「夫妻家園」，是個大胖子。教室裡沒人回答。
女教師加重語調：
「吳大鷹！」
不知是誰使壞，小聲替答：
「沒來。」
女教師板起臉：
「跟誰請假了？」
那人繼續代答：
「他除了主持‘夫妻家園’，還在外邊串著情景喜劇，哪有工夫到這兒來呀？」
女教師臉上便有些惱意。想說什麼，忍了忍又念：
「夏丹心！」
夏丹心主持新聞節目。教室裡無人回答。又有人代答：
「採訪中央領導去了！」
這時大家發現那個代答的人是鄭百川。鄭百川主持體育節目。解說詞老出錯。「中秋節剛過，我給大家拜個晚年。」「你看她們的短褲也很有意思，網球運動員的短褲是特製的，裡面可以放好幾個球。噢，她們穿的是裙子。」在社會上傳為笑談。現在又在使壞。女教師看了鄭百川一眼，接著點名：
「馬勇！」
一臉豬相的馬勇像中學裡的壞孩子一樣仰起臉大聲喊：
「到！」
聲音在教室裡迴盪，大家笑了。女教師看了馬勇一眼，繼續念：
「李萍！」
鄭百川又多嘴：
「她下午沒節目呀，肯定是該來，沒來。主持讀書節目，本身就不愛讀書，這哪成啊？」
女教師臉上沒有表情，念：
「嚴守一！」
這時嚴守一褲兜裡的手機哆嗦起來。進教室之前，他把手機的鈴聲改成了振動。他邊掏手機邊慌忙答：
「人在呢。」
女教師抬眼找到他，念：
「崔大朋！」
崔大朋主持少兒節目，四十多的婦女了，天天頭上插兩隻兔尾巴裝小，這時操著童腔答：
「到！」
……
女教師合上花名冊，看著大家：
「我們這個班應到二十一人，實到十一人，沒到的都算曠課！」
教室裡的人都幸災樂禍地笑了。沈雪看了眾人一眼，接著話入正題：
「我叫沈雪，是你們這期臺詞短訓班的老師。第一天開課，近一半的人沒來。沒來的已經違反紀律，就不說了；來的，我從你們的神情也可以看出來，好像輔導沒有必要。你們主持的節目我都看過，我不想評價你們節目的內容，我想說的是，你們的臺詞說得都不規範。一個是發音，一個是吐字，都是說話最基本的。按照我們學院的要求，一個演員，站在舞臺上，不用麥克風，吐出的每一個字，都應該送到劇場最後一排觀眾的耳朵裡，否則就是對觀眾的不尊重……」
馬勇又小聲打岔：
「老師，你說的是十九世紀吧？」
但沈雪沒理馬勇，而是走到正低著頭看手機的嚴守一身邊。嚴守一剛收到一條簡訊，正在回覆。沈雪：
「嚴守一，課堂上不準打手機，你知道嗎？」
突然有人在頭頂上說話，把嚴守一嚇了一跳。他忙將手機合上，仰起臉笑著答：
「沈老師，我只是看看，沒打。」
沈雪環視四周：
「我知道你們都是名嘴，我尊重你們，但，我希望你們也尊重我。」
這時嚴守一多了一句嘴：
「沈老師，沒誰不尊重您。趕緊講課吧，不然一會兒就下課了。」
沒想到沈雪認真了，眼睛盯著嚴守一：
「你這話是什麼意思？」
嚴守一倒有些結巴：
「我，我沒什麼意思呀。半堂課過去，怪話全是他們說的，我一直沒吭聲，沒招您呀。」
接著不理沈雪，繼續低頭回簡訊。沒想到沈雪臉色鐵青，一把抓過嚴守一的手機，從窗戶扔了出去。幸虧窗外是草地，否則早摔裂了。沈雪：
「我告訴你們，這是大學，不是你們電視臺！」
把手機突然抓過去扔了，是嚴守一沒有想到的。嚴守一也火了，「呼」地站起來，指著窗外：
「沈老師，我上過大學，我認為您應該把它給我撿回來！」
教室裡所有的人都愣了。僵持一分鐘，沈雪轉身走出了教室。兩分鐘後，嚴守一的手機拿回來了。沈雪將手機拍到嚴守一的課桌上，指著門外：
「以後凡是我的課，你在，我走！」
接著眼中湧出了淚。這時嚴守一知道事情鬧大了。所有主持人也覺得玩笑開得有些過分。鄭百川、馬勇、崔大朋紛紛上來勸沈雪：
「沈老師，別生氣。跟小嚴，不值當！」
「小嚴就是屬狗的，經不起玩，說急就急！」
崔大朋將嚴守一推到講臺上：
「馬上寫檢查，就在黑板上！」
嚴守一也覺得應該給沈雪一個臺階，不然就顯得自己太小氣了。何況他還著急回手機裡的簡訊，簡訊是清早擔心的「鬼」發來的。於是在黑板上用粉筆寫道：
沈老師，我錯了。清早出門的時候，我媽就跟我說，跟誰鬧彆扭，別跟老師鬧彆扭，不然考試會不及格。剛才一激動，忘了。
故意寫得歪歪扭扭，像小學生。大家笑了。沈雪也破涕為笑：
「嚴守一，你無恥！」
6
五環路旁邊有一個涵洞。涵洞旁邊有一條僻靜的楊林道。楊林道旁邊有一條小河。從天到地，天慢慢黑了下來。但仍能看到河面上頑強地升騰著霧氣。嚴守一的汽車臥在樹叢裡。車在霧氣中顯得影影綽綽。不遠處的五環路上，來往的汽車已經開啟了車燈。來往穿梭的車燈，使快速路像另外一條流動的河。
嚴守一正在車裡淘氣。跟他一塊兒淘氣的女孩叫伍月。伍月理一男孩頭，臉盤長得並不漂亮，嘴角左邊還有幾粒雀斑，但身材好，細腰，翹臀，大胸，將手伸進內衣，像摸到了兩隻籃球。冬天，伍月愛穿短夾克，走在街上，稍一伸腰，便露出一抹雪白的腰肢。最勾人的是她的兩隻細眼，老懞著，半睜半閉；偶爾睜開，看你一眼，就將你的魂勾了去。嚴守一想起了1969年的呂桂花。伍月，陰曆五月，在山西是麥杏成熟的季節啊。
嚴守一和伍月相識在廬山。去年夏天，《有一說一》做一期節目叫「開會」。在二十世紀，從民國大革命時期，到毛澤東時代，廬山開的會最多，每次會都開得驚心動魄和刀光劍影，於是便把拍攝現場移到了廬山。伍月在熊貓出版社當編輯。當時熊貓出版社正在廬山開年會。《有一說一》的編導大段和熊貓出版社的社長老賀是大學同學，雙方都住在廬山賓館，晚上便合在一起吃飯。因嚴守一是名人，出版社許多人便與嚴守一說話，合影。嚴守一也與他們插科打諢。社長老賀咂著嘴：
「今天晚上，說給別人，別人都不信。」
嚴守一：
「為什麼？」
老賀：
「跟嚴守一在一起吃飯。」
又感嘆：
「國嘴呀，沒想到這麼平易近人。」
嚴守一這才知道上了老賀的當。但他已有些喝大，也摸著頭開玩笑：
「我也就是一普通人。」
沒想到伍月在對面冷冷地說：
「你不是一普通人，你是什麼？」
又說：
「嚴守一，你知道不知道，你這名人有些廉價。」
弄得眾人和嚴守一一愣，都看伍月。伍月盯著嚴守一：
「你也就是藉助電視鏡頭。如果離開電視臺，你就什麼也不是！」
弄得局面有些尷尬。嚴守一的酒也有些醒了。吃飯的過程中，嚴守一一直沒有注意伍月，伍月也沒有與嚴守一說話和合影。現在望去，便看到了她蒙著的眼。偶爾睜開，像一把利劍，刺到了嚴守一的胸中。話說得雖然有些尖刻，驚世駭俗得有些故意，但細一想，也有道理。嚴守一端起一杯酒伸向她：
「多謝提醒，不然我還不知道自己吃幾頭蒜。喝酒。」
桌上的氣氛才緩和下來。社長老賀忙說：
「藉助電視鏡頭，也不是老嚴一個人。現在的黨和國家領導人婦孺皆知，要是擱到清朝，你就是皇上，走到大街上，賣蔥的也不認識你。喝酒！」
這頓飯吃下來，嚴守一徹底喝大了。吃過飯，大家又藉著月光到如琴湖散步。廬山的每一掛山壁上，都在月光下「嘩嘩」地往下流水。伍月後來在酒桌上也喝大了。漸漸兩人落在了後邊。由於喝大，兩人不知不覺拉起了手。伍月一伸腰，月光下，露出腰間一抹雪白的肌膚，比月光都白。嚴守一的手便伸向了那裡。伍月彎下腰「咯咯」笑了，突然將臉貼近嚴守一的鼻子：
「你是不是想跟我做愛？」
一下又把嚴守一的酒嚇醒了。過去他不是沒有胡鬧過，但跟別的女孩胡鬧，都是水到渠成，像現在突然三峽截流，他還沒有遇到過。嚴守一忙將手縮了回來。看到嚴守一驚慌失措的樣子，伍月又彎腰「咯咯」笑了。突然她又用手掰過嚴守一的臉：
「我住102房。」
然後撇下嚴守一，追前邊的人去了。
當晚的後半夜，嚴守一從三樓下到一樓，進了102房。我的天，她的籃球，她的尖叫。兩人共同達到的高度。還有溫度，她的體溫似乎比平常人高兩度，一貼肉就酥。但骨頭不酥。還有一種說不清的東西如遊絲，從腦門兒中像天線一樣衝了出去。不但能發東西，還能收東西。嚴守一在世界上第一次知道了什麼叫「解渴」。同時證明以前做過的就不解渴，包括於文娟或其他女孩子。以前頃刻間變得味同嚼蠟。但讓人解渴的還不是這些，而是在整個過程中，伍月嘴裡都在說著世界上最髒最亂的話。嚴守一被她勾得，也把心底最隱秘最髒最亂平時從無說過的話都說了出來。從凌晨兩點，到清早6點，兩人一直沒有消停。身體沒停，嘴也沒停。身體解渴還不說，腸胃也好像被髒話洗了一遍。徹底髒了以後，反倒像脫下髒衣服換上新襯衫一樣，渾身倒乾淨了。黑暗過後，看到的就是明朗的白天。嚴守一第一次知道了髒話的作用，它還能使人脫胎換骨和使心靈得到淨化。它就是一瓶消毒劑。第二天上午在美廬主持節目，嚴守一腳步有些打晃，嘴裡也有些語無倫次。大段忙讓機器停下，上前問嚴守一：
「是不是病了？」
嚴守一：
「酒還沒醒，有些暈，改下午錄吧。」
回到北京之後，嚴守一恍惚半個月，好像被生活噎了一下。回家與於文娟在一起，夜裡也不由自主地開始說髒話，於文娟馬上停住他警惕地問：
「嚴守一，你怎麼突然變得這麼髒？」
嚴守一馬上清醒過來，又回到現實世界中。整個過程又開始一言不發。這時他對廬山的行為才開始感到後怕。後怕不是後怕他和於文娟的關係，而是後怕他跟伍月該怎麼辦。根據他以往胡鬧的經驗，兩人上床容易，下床就難。難不是說別人難，而是自己不容易控制自己。邪路和歪路，都有一種不可抗拒的誘惑力呀。越斜越歪，誘惑力越大。但嚴守一隻想把胡鬧限定在胡鬧的範圍，並不想因為胡鬧引起別的，並不想因為胡鬧與於文娟離婚。現實和一時的癲狂是兩回事兒。消毒劑並不能天天當水喝。在黑暗中待久了，萬一天沒有準時亮，就會被黑暗吞噬。過去和別的女孩胡鬧完，他都關一個禮拜手機，怕與他胡鬧的女孩給他打電話。不是沒有吃過這樣的虧。一個廣播學院的女孩，事後威脅他懷孕了，要喝藥上吊，嚴守一專門託大學同學張小泉，去做了這個女孩一禮拜的政治思想工作。一個禮拜如坐針氈。但嚴守一把伍月想錯了。他關了一個禮拜手機，一個禮拜後再開啟，也不見伍月給他打電話。一個月後，倒是嚴守一憋不住了，又想起廬山那個夜晚，想到解渴和消毒劑，主動給伍月打了電話。伍月倒是比他回現實還快，在電話那頭奇怪地問：
「什麼事兒？我這兒正忙著呢。」
嚴守一：
「沒什麼事兒，就是問候你一下。」
伍月：
「這不問候完了，快掛電話吧。」
嚴守一這時說了實話：
「想見你。」
於是又見了一面。仍像廬山那麼解渴。或者說比廬山更加解渴。於是以後的見面就一發而不可收。但嚴守一一次次覺得比過去可怕。因為根據以往的經驗，一個月之後，對方就會提出要求。但半年過去了，伍月什麼也沒提，嚴守一放下心來。但放心之中，反倒更加不放心了。一次事情完畢，嚴守一終於憋不住，主動試探：
「你說我們這算什麼？」
伍月倒奇怪地看他：
「飢了吃飯，渴了喝水呀。」
嚴守一看伍月的神色，也不像欲擒故縱，於是踏實下來，這關係也就不上不下地保持下來。
但今天見面不同往常，伍月昨天給嚴守一打來一個電話，說她最近談了一個男朋友，馬上要結婚了；結婚之前，想見嚴守一最後一面。這訊息讓嚴守一大吃一驚：
「你什麼時候談的男朋友，我怎麼不知道？」
伍月：
「我談男朋友，還要向你請示？你是我什麼人？」
嚴守一倒有些不好意思：
「我不是這個意思，我是說，怎麼說結就結了。」
嚴守一這時感到自己有一絲醋意。但這醋意又無法發出來。過去他主要擔心他和伍月的事會爆發，現在兩人平安著陸，嚴守一心裡倒一陣失落。於是約定今天晚上見面。但嚴守一清早把手機落在了家裡，所以慌忙回家去取。誰知伍月這時打來一個電話，被於文娟接到了。好在嚴守一矇混過關，沒出什麼事。出了家門，他馬上給伍月打了一個電話，伍月在電話裡告訴嚴守一，今晚見面要改地方。過去兩人見面，都是在伍月的單身宿舍。伍月說，她媽今天早上從瀋陽趕了過來，宿舍不方便，讓嚴守一另找地方。嚴守一當時答應下來，但一天下來，他也沒有找到地方。其實最好的地方是賓館，但嚴守一這張臉大家太熟悉了，開房就會被服務員認出來。下午在戲劇學院上臺詞課時，伍月又發來簡訊，問在哪裡見面，嚴守一還沒想出地方，一邊回簡訊一邊想，手機就被女教師沈雪扔出窗外。一直到晚上，嚴守一用車接到伍月，兩人還沒地方去，就開車來到了五環路的河邊。
但在車上抱著伍月，與在廬山和在伍月的單身宿舍抱著伍月感覺很不一樣。車窗外影影綽綽，不遠的五環路上，車燈來往穿梭，讓人沒有安全感。動作上不好放開，髒話也不好出口。看來隱蔽還是很重要的。接著嚴守一又發現，不隱蔽還不是主要矛盾，關鍵是知道她有了男朋友，馬上要結婚了，嚴守一突然有了心理障礙。不知她男朋友長得什麼樣。本來嚴守一可以拉伍月到汽車後座上去，但他將車停在樹叢裡，就在前座抱住副座上的伍月，湊合著吻起來。吻著吻著，有些激動，便從她的唇到她的臉，從她的臉到她的耳朵，手也伸向了衣內的籃球。等他吻到耳唇，突然將頭躲開問：
「苦，什麼呀？」
伍月：
「傻瓜，香水。」
又將嚴守一的頭摟了回來，將她的舌頭全伸到嚴守一的嘴裡。這時一輛警車閃著燈從樹叢旁經過，欲上五環。轉彎處，車燈掃過嚴守一汽車的前窗玻璃，照亮了嚴守一和伍月的臉。雖然警車沒有停留，但嚴守一突然煩躁了。他從座位上坐起來，將露在外邊的襯衫塞回到褲子裡：
「心裡不踏實，要不改天吧。」
誰知伍月的性已經起來，一邊將嚴守一的手往她下身移，一邊將臉習慣性地貼到嚴守一的後背上，扒開他的襯衫領子，說了一句髒話，照他膀子上咬了一口：
「大東西，我都不怕，你怕什麼？」
嚴守一疼得「哎喲」一聲，忙將她的頭往後掰：
「好人，別咬。」
伍月身體已經很急切，喘著氣：
「不咬你，要你。」
正在這時，嚴守一的手機響了。嚴守一偷空看了一下，是「於文娟」的名字。嚴守一馬上止住伍月，開啟手機。於文娟在電話裡問：
「在哪兒呢？回來吃飯嗎？」
嚴守一的心頭「咚咚」亂跳。一天忙亂，晚上有事，忘了給於文娟打招呼。他一邊壓住心跳，一邊說：
「不回去了。下午去戲劇學院上課，劇組的策劃會移到了晚上。」
於文娟的聲音在電話那頭兒有些遲疑：
「開策劃會，我怎麼聽著是在外邊呀，有汽車聲。」
嚴守一故意滿不在乎：
「正跟費墨找飯轍呢，能不在外邊嗎？」
於文娟：
「怎麼有人喘氣呢？」
嚴守一：
「沒開車，正跟費老賽跑呢。」
於文娟把電話掛了。伍月又抱住嚴守一：
「今天非跟你做。等我結了婚，你再見不著我了。」
這話刺激了嚴守一。嚴守一將車發動著：
「那咱們換個地方。」
嚴守一將車順著楊林道開到郊區一個村莊旁。在村莊的狗叫聲中，在汽車後座上，他和伍月折騰了兩個小時。
在車上比在床上還要解渴和消毒。
折騰之前，為了謹慎，也為了專心，嚴守一把自己的手機關了。
但他沒有想到，正是因為關手機，他和伍月的事被於文娟發現了，出了大事。
7
其實出事並不全是因為嚴守一關手機。出事的起因，是因為嚴守一的老家，那個叫黑磚頭的嚴守一的堂哥，給嚴守一家打來一個電話。事後嚴守一才知道，他和伍月在河邊的時候，於文娟打來電話，問他是否回家吃飯，雖然覺得嚴守一在電話裡的聲音有些顫抖，但以為是冬天冷，外面凍的；雖然喘氣，是為了暖和身子在跑步，並沒有起疑。本來晚上她備了四個菜：一個是南京鹽水鴨，一個是醬羊蹄，一盤肉燒冬筍，一盤素炒黃豆芽。於文娟愛吃鹽水鴨和肉燒冬筍，嚴守一愛吃醬羊蹄和黃豆芽。於文娟見嚴守一不回來吃飯，既沒有燒冬筍，也沒有炒豆芽，只是就著鹽水鴨，吃了一碗泡飯。想了想，又燒了一碗蝦皮紫菜湯。吃完飯，又練氣功。氣功一早一晚各一次，一次四十分鐘。練完氣功，於文娟打了一盆熱水，坐在沙發上泡腳。這也是她每天晚上必做的功課，春夏秋冬，天天不落。泡一會兒，再加些熱水。嚴守一一看她泡腳就說：
「脫褲放屁，你到衛生間衝一個澡，不連腳也解決了。」
於文娟邊加熱水邊說：
「洗是洗，泡是泡，感覺不一樣的。」
正在泡腳，沙發旁矮桌上的電話響了。於文娟拿起電話，是嚴守一老家打來的。電話裡是一個男聲，高門大嗓，把於文娟嚇了一跳。而且上來就問：
「你誰呀？」
於文娟一接山西的電話就笑，上來不說自己是誰，自己找誰，先問接電話的是誰。便也問：
「你找誰呀？」
電話裡：
「我找嚴守一，我是他磚頭哥！你誰呀？」
這個黑磚頭堂哥，於文娟在嚴守一老家見過。長得跟黑塔一樣，愛喝酒，愛吹牛，愛攪事兒，每一個事兒又被他弄得亂七八糟。於文娟：
「磚頭哥呀，我是於文娟。」
黑磚頭大為驚喜：
「咦，弟妹！電話沒打錯。我找你們，是跟你們商量一事兒！」
於文娟：
「商量什麼事兒呀？」
黑磚頭：
「咱村陸國慶，小名叫大臉貓，在鎮上開飯館，最近他買了一個新手機，把他的舊手機淘汰給我了，三百塊錢，我問你們值不值。」
於文娟「撲哧」笑了：
「就這事兒呀。你一村裡的農民，整天到山坡上鋤草，買一手機幹嗎？」
黑磚頭：
「也就半頭豬錢，跟你和俺兄弟說話唄。」
於文娟明白了黑磚頭的意思。這個黑磚頭除了愛攪事兒，還愛佔人便宜。大概他除了覺得買一個手機三百塊錢是個便宜，有了手機，也好跟嚴守一和她聯絡了。過去夏收秋種，買化肥，買種子，他都寫信來，也不明說，但是要錢的意思。現在有了手機，就不用寫信了。但她不好將這層意思戳破，只是說：
「買一手機花錢，買完打手機也花錢，你不怕破費呀？」
黑磚頭：
「咦，打一次手機頂多兩塊，到北京找你們得花二百。再說，我買手機也不是為了我，是為了咱奶。昨天咱奶還唸叨，想北京她孫子了。我跟她急了，眼前每天侍候你的你看不見，儘想那些沒用的。弟妹，你說我這話對不對呀？」
於文娟又覺得這個黑磚頭有些狡猾，買一手機，還打著奶奶的旗號。但她笑著說：
「對，你有用，守一沒用。」
黑磚頭：
「讓守一接電話，讓咱奶跟他說兩句！我給咱奶說，這小磚頭能跟北京他孫子說話，她還不信。」
於文娟：
「他在外邊開會，你打他手機吧。」
於文娟掛上電話，又加熱水泡腳。還沒兩分鐘，電話又響了，還是黑磚頭：
「咋搞哩，他手機咋不通哩？」
於文娟：
「通啊，晚飯前，我還給他打電話。」
黑磚頭：
「快一點兒，時間一長，這傢伙還真費錢哩！」
於文娟又笑了：
「那你把手機掛了，我找他，讓他給你回過去。」
黑磚頭：
「知道我手機號嗎？」
於文娟禁不住也變成了山西口音：
「已經在我電話上顯著哩。」
於文娟結束通話電話，又拿起撥嚴守一的手機。這時嚴守一正和伍月在村頭的狗叫聲裡。電話裡傳來的聲音是：
「對不起，對方已經關機。」
關機也沒什麼意外，過去嚴守一開會時也關機。如果這事兒只牽涉到黑磚頭，於文娟不會在意；但因為黑磚頭說奶奶要與嚴守一說話，於文娟就認真了。這個奶奶，於文娟回過幾趟山西，對她印象頗好。雖不識字，但深明大義。一見面就問：
「守一欺負不欺負你？有委屈告訴我。」
雖然看她肚子，觀察她是否懷孕，也屬人之常情，不讓人厭煩到哪裡去。於文娟放下電話想了想，又拿起電話，開始撥費墨的手機。因為晚飯前嚴守一在電話裡告訴她，費墨跟他在一起吃飯，吃過飯再一起討論話題。費墨的手機通了。問題出在這裡。據費墨後來說，費墨接手機時，剛剛在家吃完飯，正在他們家樓下遛狗。下樓之前，還跟妻子李燕拌了兩句嘴。李燕現在吃過飯就上網，跟陌生人聊天。聊得喃喃自語和眉飛色舞。陌生人成了親人，親人倒成了陌生人。他們的兒子在天津上大學，家裡就剩他們兩個。一次他走到李燕身後，想看看李燕每天都跟人聊些什麼，李燕趕緊用身子護住螢幕，不讓他看。他推開她身子，原來網上談的都是男女關係。費墨：
「無聊不無聊哇，多大歲數了！」
李燕倒急了：
「你整天不跟我說話，還不讓我跟別人說呀？想把我憋死呀？」
費墨搖頭：
「人生苦短，白駒過隙，怎麼能自甘墮落呢？」
今天吃過晚飯，李燕碗都沒洗，就去上網。費墨看著滿池的髒碗又急：
「為了跟別人聊天，家都不顧了？」
李燕愣起眉毛：
「天天我洗碗，你就不能洗一次？家是我自己的？」
費墨張張嘴，想說什麼，但知道再多說兩句，又起風波，便將氣憋回肚子裡，拉著京巴出了門，到樓下散心。狗在樓下也不爭氣。這狗是條公狗，看到另一條公狗過來，也掙著趴到了人家身上。另一條狗的主人是個穿皮褲打口紅的年輕女人，皺著眉扯自己的狗：
「討厭。」
費墨也扯自己的狗，照自己狗身上踢了一腳：
「人家也是公的，盲目！」
那年輕女人以為費墨話中有話，瞪了費墨一眼：
「討厭。」
拉著自己的狗走了。這時於文娟的電話打了過來，張口就問：
「老費嗎？在哪兒呢？」
費墨正在氣頭上，一時也沒聽出於文娟的聲音，隨口答：
「誰呀？在樓下遛狗呢。」
於文娟在電話裡：
「遛狗呢？我是於文娟，嚴守一呢？」
費墨：
「嚴守一……」
這時腦子突然清醒過來，想起嚴守一清早回家取手機，心中有鬼，便知道他晚上出了岔子，腦子開始高速運轉，替嚴守一找詞，支吾半天說：
「他晚上好像要參加一個什麼活動。我想起來了，是一移動公司的老總，晚上要請他吃飯。上午錄完像，我好像聽他說了那麼一嘴。」
沒想到於文娟在那邊半天沒有說話。費墨也開始慌張：
「文娟，你聽著呢嗎？怎麼了？」
這時於文娟在電話裡冷笑一聲：
「上午，移動公司，我晚飯前給他打電話，他還說跟你在一起，你們晚上在一起討論話題！」
接著「啪」地把電話掛了。
據李燕後來講，於文娟告訴她，掛上電話，於文娟氣得頭都蒙了。嚴守一如此大膽地撒謊，肯定有大問題。於是又拼命撥嚴守一的手機，一直撥了兩個小時，但次次都關機。這時腳盆裡的水早涼了。於文娟清醒過來，打了一個寒戰，一雙溼腳直接從腳盆裡拔出來，踏到地上，開始像沒頭蒼蠅一樣在屋裡亂走。回過身再看，地板上留下一趟溼漉漉的腳印。腳印的水跡馬上蒸發變形，地板上顯得支離破碎。看著這支離破碎，於文娟哭了。
8
於文娟哭的時候，嚴守一剛把伍月送回去，正開著車往家裡趕。費墨後來告訴嚴守一，這期間他給嚴守一打過十幾個電話，想告訴他出了岔子，讓他提前做好思想準備，但嚴守一的手機一直關著。費墨牽著狗又不敢上樓，怕李燕知道電話的內容，又節外生枝，於是這狗也遛了兩個小時。最後氣得又踢了狗一腳：
「愚蠢！」
但這時嚴守一擔心的不是手機，而是他渾身的香味。剛才在郊區狗叫聲中沒留意，等伍月下了車，他突然聞到車裡、自己身上，還有伍月殘存下的頑強的體味和香水味，擔心這香味回家後被於文娟聞到，或者於文娟明天坐車在車裡聞到。這時嚴守一對著馬路也罵了伍月一句：
「愚蠢！」
接著一邊開車，一邊按動車窗按鈕，將四扇玻璃全部落下，想讓外邊的風將車裡和身上的香味吹散。雖然是冬末，但夜裡的風還很硬。寒風灌進來，嚴守一凍得打了一個寒戰。他只好一邊開車，一邊將自己的棉猴兒穿上，又將棉猴兒的帽子戴到頭上。一輛輛緊閉車窗的車輛從他車旁駛過。他看到一輛車中的一對男女，看著他怪誕的模樣在笑。兩人嘴裡還在說著什麼。從口型看，那女的似乎在說：
「瘋子！」
那男的似乎在說：
「傻逼！」
接著兩人好像認出了嚴守一，對他指指戳戳一陣，車才加速開走了。嚴守一氣得重新開啟自己的手機，給伍月撥了一個電話：
「傻逼，車上，身上，全是你的香水味兒，真想害我呀？」
伍月：
「那你再回來。我媽沒住我這兒，又到我大姨家去了。」
嚴守一：
「我把車窗全開啟了，正吹呢，凍死我了。」
伍月在電話那頭狂笑：
「那你就圍著北京兜圈兒吧，要不去趟天津再回來，味兒就沒了。」
嚴守一：
「騷貨，趕緊嫁了吧，一輩子不想再見到你！」
伍月又在那頭笑。嚴守一掛上電話，果真在三環路上兜了半個小時。他擔心於文娟打來電話催自己回家，給伍月打完電話，又把手機關了。等車裡、身上的香味兒吹得差不多了，才將車開回自己家樓下。臨下車，突然又想起什麼，忙開啟手機，調出一天裡打進打出的電話，將伍月的名字全部刪去。這時又想關機，想了想，覺得不關更光明正大，於是沒關。他沒想到，這個沒關，又使今天的災禍雪上加霜。
嚴守一進了家，一開始並沒有發現異常。屋裡的燈開著，臥室裡電視響著，一切跟往常沒有區別。他又悄悄聞了一下自己的袖口，香味已不明顯，開始放心換鞋。他哪裡知道，這是於文娟欲擒故縱，給他下的圈套呢？他來到客廳，於文娟光著腳從臥室走出來，笑眯眯地問：
「回來了？策劃會開得怎麼樣？」
嚴守一還在那裡編呢：
「咳，跟費墨抬了一晚上槓。費墨這人好是好，就是太囉唆。」
於文娟仍柔聲地：
「累了吧？」
嚴守一：
「我得去衛生間衝個澡。」
這時於文娟上前摟住嚴守一的脖子，溫柔地在嚴守一的臉上、脖子上和嘴上親吻著。這也沒有引起嚴守一的警惕。因為他每天晚上進家，於文娟都要這樣迎接他。床下愛親吻，床上愛抱頭。過去這樣做是為了懷孕，他哪裡知道今天這樣做是火力偵察呢？但嚴守一做賊心虛，害怕身上仍有伍月的殘味兒；但正因為心虛，又不好將於文娟一把推開。急中生智，他似乎突然想起什麼：
「哎喲，那什麼，我得找找！」
就勢推開於文娟，開始奔到客廳茶几前，在一堆書報和雜誌間亂翻。這時於文娟也跟出來，靠在臥室門框上，看著嚴守一：
「找什麼呢？」
嚴守一一邊翻一邊支吾：
「那什麼，就是那張光碟，小馬老找我要，我老忘帶。」
這時於文娟慢條斯理地說：
「守一，你今天嘴裡，好像不是你的味兒。」
嚴守一的腦袋「嗡」的一聲炸了。他抬起頭看於文娟，發現於文娟溫和的臉，漸漸變得凝重起來。嚴守一這時才知道事情來了。但他不知道事情來到什麼地步，也不知道該怎麼應付，在一堆書報雜誌前半彎著腰，挓挲著手，嘴裡有些結巴：
「那，那是誰的味兒？」
這時嚴守一恨不得抽自己的耳光，剛才在路上只顧落下車窗吹車裡和身上的香味兒，忘記了漱口。因為在河畔樹叢裡，他含伍月的耳唇，發現它是苦的。一定是嘴唇上沾了那耳唇香水的苦味兒，被於文娟品著了。嚴守一想找一個理由搪塞過去，說是晚飯吃了苦瓜，或是下午為了保護嗓子含了喉片，但它們都不是這苦法。正在這時，重新開啟的手機又發作了，有電話進來。鈴聲在夜裡顯得格外驚心。嚴守一害怕是伍月打來的，以為他還開著車在外邊兜圈兒呢，於是一邊掩飾內心的恐慌，一邊從兜裡掏出手機，看也不看，故意做出煩惱的樣子：
「誰呀，這麼晚了。不管是誰，我都不接了。」
欲直接關機。這時於文娟鎮定地伸過手：
「我替你接。」
一下把嚴守一逼到了絕路上。手機關也不是，不關也不是，就在他手裡不上不下地響著。看於文娟的手伸過來，嚴守一的手先是下意識地往回縮了一下，接著只好把手機交給於文娟。在把手機交給於文娟之前，他急忙看了一下來電的名字，電話不是伍月打來的，是費墨打來的。嚴守一鬆了一口氣。但他接著發現，費墨現在打來電話，比伍月打來還可怕。因為於文娟剛開啟手機，還沒說話，電話裡就傳來費墨急赤白臉的聲音：
「你可算開機了。還在外面胡鬧呢？我可告訴你，兩個小時之前，於文娟打我的電話找你！」
費墨的聲音，一字一句，也傳到了嚴守一耳朵裡。於文娟沒搭費墨的茬兒，直接把手機掛了，眼睛一動不動，盯著嚴守一：
「你不是說，晚上和費墨在一起嗎？」
嚴守一知道事情鬧大了。但還想極力補救。他做出懊惱和懺悔狀說：
「今天是我不對。晚上我沒跟費墨在一起。是一讚助商請我吃飯。吃過飯，又去洗桑拿。還有……還有小姐按摩。我想總不是好事兒，沒敢告訴你。」
本來事情到這裡也可以矇混過關。讓小姐按摩，於文娟也會不高興，也會跟他大鬧一場。所謂大鬧，並不是吵架，於文娟不吵架，而是一個禮拜不理他，也不讓他近身。過去嚴守一胡鬧時，就用這理由搪塞過。一個禮拜不理，之後關係會慢慢恢復。沒想到這時手機又「唄兒」地響了一聲，進來一條簡訊。於文娟開啟簡訊，這簡訊是伍月發來的。上面的話倒很體貼：
外邊冷。快回家。記得在車上咬過你，睡覺的時候，別脫內衣。
於文娟看完，又將手機舉到嚴守一臉前。嚴守一看到簡訊，腦袋又「嗡」的一聲炸了，知道這下徹底完了。於文娟：
「守一，把你的衣服脫下來好嗎？」
嚴守一蒙在那裡，脫也不是，不脫也不是。於文娟：
「脫吧，我想看一看。」
嚴守一被逼到了死衚衕。他想找推脫的理由，但這理由一時又找不出來。有把柄在別人手裡，遲疑半天，只好將上衣一件件脫下。當只剩下襯衣時，他又遲疑在那裡。見於文娟一直平靜地在等，他終於將襯衣脫下，露出赤裸的上身。
嚴守一有些雞胸。
於文娟的目光在嚴守一前胸上仔細看了一遍，輕聲說：
「轉過身來好嗎？」
嚴守一腦袋裡一片空白，像七年前剛上《有一說一》的主持臺一樣。他木然地將身子轉過去，他的後肩胛上，在明亮的吊燈下，露出一排清晰的牙痕。
嚴守一再轉過身來，發現於文娟的眼淚，從裡到外，慢慢地湧了出來。嚴守一想說什麼，但鼻子一癢，「哈秋」一聲，打了一個噴嚏，脫衣服凍的。
這時於文娟將他脫下的外套又披到他身上，重新摟住了他的肩，他的頭，像在醫院裡嚴守一昏迷時一樣。於文娟先是流著淚慢條斯理地說：
「守一，叫你脫衣服，就跟當眾扒我的衣服是一樣的。」
接著推開嚴守一，突然爆發了，嘴像機關槍，亂豆一樣說了一陣兒：
「嚴守一，我剛才已經算過了，我跟你已經十年零三個月了，我嫁你的時候二十六歲，現在已經三十六歲了，十年來我從來沒有對你變過心，沒想到你早就變心了，我不知道伍月是誰，我也不想知道，我不是生你變心的氣，而是你變了心也不告訴我，你把我當成了傻子在糊弄你知道嗎？我說你這麼多年跟我沒話，原來你早就在外邊有人了，你跟我沒話你可以告訴我，沒想到你一直在和別人說話，你亂搞女人我不生氣，可你和別人一條心時你這是在亂搞我你知道嗎？我一想到你和別人在一起的時候，還不知怎麼說我呢，我的心就像刀割一樣……」
因為於文娟在生活中說話從來都是慢條斯理，沒說話先笑，現在突然改變了語速，把嚴守一嚇蒙在那裡。嚴守一張張嘴，想解釋什麼，但吭哧半天，只說出一句話：
「沒有哇。」
不知是指自己沒有搞第三者，或是和第三者在一起的時候，沒有議論過於文娟。這時於文娟又恢復了常態，盯著嚴守一，慢條斯理地說：
「守一，你沒我了。」
說完這句話，竟笑了。
9
因為一次偶然的失誤，嚴守一離婚了。清早出門的時候還風平浪靜，晚上回來，地雷就炸了。
嚴守一一直認為，他和於文娟在一起，他不說離婚，就會跟於文娟在一起待一輩子，他沒有想到，有一天，離婚是於文娟提出來的，而且那麼堅決。
嚴守一：
「你再想想，太輕易了。」
又說：
「沒有幾次。」
也不知是說他和伍月沒有幾次，還是揹著於文娟搞婚外情沒有幾次。於文娟：
「那就把錯算到我身上吧，是我太經不起打擊了。你不用幾次，一刀就把我捅死了。」
又說：
「離婚不是因為你，是我已經死了，知道嗎？」
嚴守一愣在那裡，發現於文娟已十分陌生。在一起過了十年，他原來不瞭解於文娟。
於文娟患有不孕症。從街道辦事處辦完離婚手續出來，看著於文娟離去的背影有些飄，嚴守一想趕上去再說一句話，但這句話半天沒有找出來。
10
三個月過去了。
這期間，嚴守一給於文娟打過許多電話。但於文娟一看是嚴守一的號碼，馬上就掛了。
他再沒有聽到過於文娟的聲音。
11
火車提速以後，過去由北京到長治需要二十多個小時，現在十個多小時就到了。已經是夏天了。火車走到河北，能看到車窗外田野上的農民正在割麥子。一個扎花頭巾的年輕媳婦，騎著一輛摩托，從田埂上開到一個收麥子的男人跟前。她從摩托後座上卸下一個紙箱，從紙箱裡端出一口鍋，原來是給丈夫送午飯。能看到鍋裡飄出的熱氣，但距離太遠了，聞不到飯的香味兒。不過風一吹，麥浪一動，似乎聞到了一地的麥花香。這使嚴守一心裡「咯噔」一下，又想起了於文娟。和於文娟在一起的時候，兩人已經一句話沒有，現在離婚了，半年過去，倒好像有許多話要對她說。聞到麥香，他想到自己1999年高燒昏迷那次，於文娟在醫院抱著他的頭，她身上就透出這種味道。
三天前，嚴守一接到老家堂哥黑磚頭一個電話。說老家下了三天雨，一口氣，沒停。一春天老旱，現在山坡上的地倒下透了，但奶奶住的院子，院牆也被雨下塌了半扇，問嚴守一怎麼辦。嚴守一：
「這還用問，扒了再砌呀。」
黑磚頭在電話裡：
「我也這麼說，可咱奶不讓哩。」
嚴守一：
「是不是怕花錢呀，我今天就把錢寄回去。」
黑磚頭：
「我也就是告訴你一聲，可沒給你要錢的意思。」
正好這些天《有一說一》密集做了幾期節目，嚴守一時間上有空閒，便向電視臺請了假，回了一趟山西老家。一是為了砌牆，二是為了看奶奶。大半年沒有回去了。從小娘死得早，爹又是個㥮脾氣，不會說話，一把屎一把尿把嚴守一拉扯大，全是這位奶奶。記得八歲那年，嚴守一和陸國慶、蔣長根、杜鐵環等人爬楊樹掏老鴰窩。老鴰把窩搭在樹梢上，別人爬半截就下來了，嚴守一逞能，一直爬到樹梢。當手夠著老鴰窩時，樹枝「咔」的一聲折了，嚴守一摔到地上，腿也摔折了。陸國慶等人喊叫著去找嚴守一他爹。老嚴扛著鋤從山坡上跑下來，看了看嚴守一的腿，兜頭扇了嚴守一一巴掌：
「我靠！」
最後是他奶奶揹著他，爬了一百多里山路，到洪洞縣一個看跌打損傷的老中醫家，花了十五塊錢，給他正了骨，打了膏藥。正骨很疼。正骨回來，乾糧吃完了，他奶揹著他沿路到村裡討吃的：
「大哥，看孩子的腿，掰嘴窩頭，給孩子吃吧。」
那年他奶奶已經六十二歲。
和嚴守一一塊兒回山西老家的有費墨。費墨這學期在大學沒課，帶博士生；這就等於放羊，可帶可不帶。費墨的老婆李燕在一家旅遊公司工作，帶團去了新馬泰，家裡就剩費墨一個人，嚴守一便邀他一塊兒做伴回山西。費墨馬上搖手：
「那個兔子不拉屎的地方，我去幹什麼？」
嚴守一：
「上次聊天，聊出一個‘打電話’，你說想見一見呂桂花，這不是個機會？」
費墨又搖手：
「說是那麼說，但打電話的呂桂花，已是三十多年前，現在她多大了？五十多歲了吧？腰一定像水桶那麼粗了。‘尤物’是當年，現在不看也罷。」
嚴守一沒有強求他。但昨天晚上，嚴守一正在四環路上開車，接到費墨一個電話：
「再去給我買張車票，明天我跟你去山西。」
嚴守一：
「邀你去你不去，現在又主動申請，山西人民已經不歡迎你了。」
費墨：
「不為別的，老聽你聊你奶奶，想去看看她老人家。」
這時嚴守一心頭一熱，感到了朋友的情誼。還有，一路上有費墨，就不愁悶得慌了。
與嚴守一和費墨一塊兒回山西的還有戲劇學院的女教師沈雪。上次在戲劇學院上臺詞課時，因為手機，嚴守一與她有過一場激烈的衝突。後來嚴守一在黑板上寫檢查，才化險為夷。這個女教師初接觸很事兒媽，而且沒完沒了，一個短訓班，第一堂課點名，第二堂課又讓大家選班長。因嚴守一與她發生過沖突，其他主持人便故意使壞，異口同聲，把嚴守一選成了班長。上完課，沈雪便把嚴守一留下談話，真像在大學對學生談話一樣，讓嚴守一協助她抓紀律，抓每個學生的思想動向。嚴守一又不耐煩了，衝口而出：
「沈老師，班上每個學生都比你大，世界觀人生觀都已經確立了，是死是活，由他們去吧，咱就別自己給自己找罪受了。」
沈雪一愣，又要發火。嚴守一忙舉起雙手：
「咱倆要談也行，得換個地方。」
沈雪又一愣
「換哪兒呀？」
嚴守一：
「晚上6點，還有人請我吃飯，你跟我吃飯去得了。」
沈雪睜大眼睛，看著窗外：
「把電視臺交給你們，是全國人民瞎了眼。」
接著斜看嚴守一一眼，開始彎下腰笑。一笑就沒個頭，像個傻丫頭。放下虛撐的架子，還原本來面目，倒讓嚴守一心裡一動。這時於文娟剛和嚴守一離婚，嚴守一從家裡搬了出來，在外邊租房子住，晚上不願一個人待在陌生的房間，便頻頻接受外邊的請吃。這天沈雪果真跟嚴守一吃飯去了。嚴守一滿腹心事，酒桌上又喝大了。晚上開車回來，先送沈雪回戲劇學院，路上被警察攔住了。嚴守一下車，踉蹌跌步，警察一看就急了；接著發現是嚴守一，又笑了：
「老嚴呀，在哪兒喝這麼大呀？」
車外風一吹，嚴守一的酒勁兒又上來了，醉眼迷離，指著沈雪：
「和她。」
警察看了沈雪一眼，沒對嚴守一發火，對沈雪發了火：
「你是他愛人吧？知道他喝酒，還讓他駕車！」
那是一位老警察，怕有五十歲了，兩鬢斑白，夜裡還在風中戳著。嚴守一醉中對他有些憐惜，這人要麼是窩囊，要麼是經歷過一些人生坎坷。又看他的長相，有點兒像三十多年前去長治三礦挖煤的牛三斤，便上前拉他的手，指著沈雪：
「哥，別說她，說我。我也知道喝酒難受，可喝難受，不喝更難受！」
沒想到老警察沒承他的情，甩開他的手，瞪著他吼：
「單是難受的問題嗎？我應該把你送到拘留所！」
當晚車被警察扣下，嚴守一和沈雪攔計程車回去。到了戲劇學院，嚴守一一邊摽著腿走路，一邊已昏睡過去。沈雪只好將他拖到自己宿舍，讓他在沙發上睡了一夜。據沈雪後來說，上樓的時候，嚴守一的嘴虛虛實實，在沈雪臉上蹭著，被沈雪打了一巴掌。嚴守一卻不記得，只記得第二天早上醒來，腦袋像炸了一樣疼，對睡在沈雪宿舍他不感到奇怪，而是奇怪地問：
「昨天晚上，知我喝醉了，還坐我的車，不怕跟我一塊兒送命啊？」
沈雪看著天花板：
「送就送唄。」
又讓嚴守一心裡一動。接下來，一禮拜七天，他們有兩天在一起吃晚飯。臺詞短訓班上，其他主持人知道嚴守一與女教師搞拍拖，都拍手稱快。因為嚴守一把沈雪搞定，以後的臺詞輔導課就順溜許多，不再點名，不再強調課堂紀律，不再抓思想動向。兩個月後，臺詞短訓班結業，大家考試全是「優」。眾人皆大歡喜，推著擁著，與沈雪合影，照了個畢業照。
短訓班結束，嚴守一和沈雪開始天天在一起吃晚飯。雖無睡到一起，但分別時摟摟抱抱，已屬正常。處得久了，嚴守一對沈雪的看法發生改變，過去覺得她像於文娟一樣，或像新聞節目的主持人，中看不中吃，現在開始喜歡聽她說話。喜歡聽她說話不是說她的話有什麼道理，而是她一張口就傻不稜登，句句讓人好笑。如果是《紅樓夢》，她就是裡面的傻大姐。但她與傻大姐又有所不同，人一傻到底惹人煩，二百五就透出另一種可愛。這時嚴守一突然明白，傻話看似傻，原來裡邊還有明朗的一面，烏雲之中，還透出另一縷陽光。這是沈雪與於文娟和伍月的不同。嚴守一因為伍月和於文娟離了婚，一直認為這婚離得有些冤，本來只想風花雪月，只想解渴和消毒，沒想到事情向反面發展，使自己落進了汙水池；離婚的過程中，便覺得自己的心腸有些髒，現在需要拿出來曬曬太陽。這次回山西老家之前，嚴守一給沈雪打電話，告訴她自己要回山西老家，順便開玩笑說：
「跟我走吧，也讓俺奶相看相看。」
這也就是一句玩笑。沒想到沈雪說：
「好哇，我也相看相看你們家。」
於是一塊兒來了。
嚴守一知道，沈雪過去談過戀愛，男的也是戲劇學院的教師，拖拍兩年，終於吹了。沈雪的女同事小蘇告訴嚴守一，吹的原因，是那人嫌她說話直，傻不稜登，換句話就是不懂事兒。嚴守一笑了。原來別人嫌棄的，正是自己喜歡的。又想，天下之大，一個教臺詞的女教師，讓她傻，她還能傻到哪裡去呢？
嚴守一、費墨、沈雪包了一間軟臥車廂。車走走停停，窗外一片風景，大家聊天，倒也不心煩。費墨看來也喜歡沈雪，話有些多。手搖摺扇，由北京說到石家莊，嘴一直沒停。沿途每一個州縣，他都能說出典故。說完窗外的，又說身下的火車；由身下的火車，不知怎麼說到了電視節目，說做電視節目就像坐火車，火車裡的東西不變，但車窗外的風景在變，坐著就不煩；如果老在一個車站停著，就煩了。但嚴守一看到窗外的麥子，想起自己的心思，想到於文娟，沒有聽進費墨說的是什麼。隱隱約約知道，他們又由火車說到這列火車開往的地方，說到了山西人，埋汰山西人小氣，愛吃醋，沒見過世面。這時沈雪脫下襪子，半跪在嚴守一身邊，講了一個山西人的笑話：
「一個山西人，窩囊，出門老受氣，便天天在家練俯臥撐。爹問：孩兒，你這是幹啥哩？兒說：俺學電視上，練胸大肌。爹兜頭抽了他一巴掌：練也白練，再練也沒你姐大！……」
費墨「撲哧」笑了。這話嚴守一聽見了，踢了沈雪一腳。剛要說什麼，手機響了。嚴守一看了一眼，是伍月打來的。嚴守一和於文娟離婚，是因為伍月。伍月本來要結婚了，後來也沒結成。沒結成並不是因為嚴守一離婚，而是和伍月要結婚的那個男的，突然不辭而別，去了美國。按說雙方都自由了，在一起生活水到渠成，但嚴守一離婚之後，又不想和伍月結婚。不想和她結婚不是因為現在又認識了沈雪，而是嚴守一對伍月的看法也發生了變化。和伍月在一起確實能夠解渴和消毒，但讓他和這種女孩結婚過日子，嚴守一又開始感到畏懼。感到畏懼不是說因為伍月掉進過髒水池，一朝被蛇咬，十年怕井繩，而是想著結婚之後，要天天在一起，如果夫妻之間，夜夜說髒話，就不是解渴而是中毒了。就好像在酒店偶爾吃一次鮑魚魚翅還受用，如果將這飯搬到家裡天天吃，就會感到恐懼一樣，這時又開始嚮往家常菜和玉米子粥。這也是他和沈雪交往的另一個原因。這時嚴守一才知道，原來自己也是個普通人，原來自己也是葉公好龍。但一個離婚的男人，身份就與以前不一樣了；既然他不想和伍月結婚，便開始有意疏遠她。何況他正和沈雪交往，不想讓沈雪再發現什麼。沈雪知道他因為伍月和於文娟離婚，但不知道他和伍月發展到什麼程度。嚴守一告訴沈雪，那只是一場誤會；因為從長遠考慮，一個陽光女孩，髒池子裡的事兒讓她知道得越少越好。如果這話說給別人，鬼也不會相信，沒想到沈雪信了，還怪於文娟小心眼兒，這也是沈雪可愛的另一面。但伍月並不那麼容易疏遠。廬山之後她疏遠嚴守一可以，現在嚴守一想疏遠她，就沒那麼容易。這也有點兒像河蚌，你招惹它它可以不在意，你抽身想走，它又一口咬住你。伍月並不是死氣白賴要和嚴守一結婚，而是她和男朋友吹了，需要時常解渴和消毒，就好像她說的餓了想吃，渴了想喝水一樣，想和嚴守一保持過去的關係，倒是對結不結婚並不那麼在意。但越是這樣，嚴守一越發憷，怕自己在髒水中越陷越深。於是看到手機來電的姓名是「伍月」，沈雪又在自己身邊坐著，便不想接這個電話。但正因為沈雪在身邊坐著，又不好不接，那樣倒顯得鬼鬼祟祟。猶豫半天，接了。手機一接通，伍月就在那邊發了火：
「幹嗎呀嚴守一，怎麼老不接我電話？躲什麼呀，誰還能吃了你？……」
嚴守一怕她接著說下去沒輕沒重，靈機一動，便在這邊裝傻：
「啊……說話呀，聽不見！……你大聲點！……我說話你能聽見嗎？……訊號不好……我在火車上，回老家！……喂……」
伍月在那邊把電話掛了。這時費墨用摺扇點著嚴守一：
「演得真像。我都聽見了，你聽不見。」
嚴守一一邊合上手機，一邊不好意思笑了：
「這叫一傻治百病。」
費墨：
「心裡沒鬼，不怕喝涼水。」
嚴守一這時看了沈雪一眼，點著費墨：
「費老，做人要厚道。」
沈雪沒有聽出他們話中的玄機，倒是用光腳踢了一下嚴守一：
「喂，嚴守一，到了你老家，見了你奶奶，你怎麼介紹我呀？」
嚴守一：
「你是我老師呀。你一個，費老一個，都是我的老師。」
沈雪顯然對這回答不滿意，瞪了嚴守一一眼，從這鋪上跳到那鋪上，挽住費墨的胳膊，晃著費墨說：
「費老，我可是正經人家的女兒，不能這麼不明不白，要不我就說是你的女朋友得了。」
費墨一邊被晃著，一邊撫著沈雪的頭笑：
「行啊，這話養耳，但如果真是這樣，我麻煩就大了。」
12
回到村裡，嚴守一聽到一個不好的訊息。小時和他一塊兒偷過瓜、掏過老鴰窩的杜鐵環死了。死了剛剛一個月。去年春節回來他還在，還在一起喝酒，現在就不見了。杜鐵環小時候瘦得像個猴子，到了中年，人開始發胖。本來就個頭矮，身子再往橫里長，遠遠看去，像滾來一隻皮球。說話聲音大，屁大一件事兒，像房子著火。一個月前，他開著拖拉機到鎮上去賣糧。糧站排隊人多，他賣完糧還想買只豬娃，便想夾塞兒。被別人攔住，他不服，加速往前開，為躲一輛驢車，拖拉機一頭撞到糧站的門柱上，「哐當」一聲，身子伏到方向盤上，當場就昏了過去。把他抬到鎮上醫院，他還醒了過來，撫著自己的胸口對老婆說：
「沒事兒。」
待會兒又說：
「噁心，想吐。」
半個小時後就死了。心脾被震裂，大面積出血。嚴守一聽黑磚頭說完，心裡有些難受。費墨和沈雪都不認識杜鐵環，但聽了黑磚頭的敘述，費墨感嘆：
「人生無常啊。」
「一想起這些，還爭什麼呢？」
但其他夥伴還在。陸國慶仍在鎮上開飯館。蔣長根老實，在家種地。蔣長根結婚早，大女兒已經出嫁，上個月生了個孩子，他當了姥爺。見嚴守一回來，他們都過來與嚴守一說話。
當夜說話到三星偏西。說完嚴守一發現，兒時的夥伴，再聚到一起，話題主要是小時候的事兒，一說到現在，大家似乎都沒話了。睡覺的時候，嚴守一住在奶奶屋子裡，費墨被陸國慶領走了。陸國慶說：
「我家有閒房，就是被子都被孩子蓋過。」
費墨搖手：
「誰家的被子，也不是每天都洗。」
沈雪住到了黑磚頭家，和黑磚頭的老婆睡一個屋。黑磚頭住到了蔣長根家。
第二天一早，嚴守一與黑磚頭商量重砌院牆的事兒。嚴守一的意思，既然牆要扒掉重砌，乾脆連門樓也一塊兒扒掉重砌。黑磚頭看了嚴守一一眼，開始扒拉算盤算賬：
「院牆，磚、灰、沙；門樓，木料、磚、灰、沙、釘子、膩子；這樣算下來，料錢一共是三千六。八九個人，活兒得幹三天，一天三頓飯，吃飯得六百；煙、酒、茶，又得三百；一共是四千五。我出兩千，你出兩千五。」
嚴守一從書包裡拿出五千塊錢，從桌上推過去：
「這是五千。」
黑磚頭馬上急了：
「你這是噁心誰呢？讓咱奶知道了，又說我佔你便宜！」
嚴守一：
「我出錢，你出力。我不告訴咱奶不就得了。」
黑磚頭把錢收了起來，還要說什麼，突然他腰間「咕咕」地響起鳥叫聲，把嚴守一嚇了一跳。黑磚頭將自己的襯衫撩開，原來他皮帶上挎一黑皮套，黑皮套裡橫臥著一隻手機。嚴守一知道，這就是他幾個月前買陸國慶淘汰的那個。黑磚頭開啟皮套上的紐扣，掏出手機，開始拉開架勢接電話。那手機的樣式已經很老舊了，還帶拉桿天線，但黑磚頭蹺著一條腿在喊：
「我靠，誰呀？……沒空……別打了，費錢。」
黑磚頭的一連串動作，讓嚴守一看得有些發呆，嚴守一愣愣地問：
「誰呀？」
黑磚頭一邊將手機往皮套裡放，一邊說：
「你不認識。」
嚴守一：
「我聽著像一女的。」
黑磚頭扒頭往院子裡看了看，悄聲說：
「鎮上洗澡堂子裡有一個小姐，東北人，老勾人。」
嚴守一：
「你不招她不就完了？」
黑磚頭拍著自己的手機感嘆：
「沒它吧，不想它；有了它，不用還真悶得慌。」
嚴守一不知他說的是手機，還是小姐，勸他：
「別讓俺嫂知道了。」
黑磚頭毫不在意地又拍拍手機：
「她一餵豬娘兒們，哪知裡面藏著小姐。」
嚴守一倒愣在那裡。
下午院子裡開始動工。村裡來了十多個年輕人幫忙。黑磚頭全面指揮，蔣長根負責採料，磚、灰、沙、木料、釘子，陸國慶從他鎮上飯館叫來兩個廚子，在院裡盤灶做飯。肉、菜、饅頭、作料，都是從鎮上買。舊院牆還是嚴守一小時候砌的，門樓也是嚴守一小時候的門樓，都已經很虛了，幾個人用槓子稍微一頂，牆和門樓「呼啦」一聲就倒了。嚴守一他奶是個小腳老太太，拄著柺杖，看到人來人往，院裡盤灶，動作很大，老太太很不高興，彆著臉說：
「想把我折騰死呀？」
但大家知道她是怕花錢，沒人理她。到了傍晚，舊牆和舊門樓已全部拆平，眾人在清理廢磚爛瓦。嚴守一的奶奶坐在院裡棗樹下的太師椅上，還板著臉不高興呢。費墨坐在她旁邊勸她：
「費不了多少錢，守一齣得起。」
老太太用柺棍搗著地：
「他這哪是砌牆啊，他這是淘氣！」
突然想起什麼，換了笑臉，對費墨說：
「俺石頭老說，他在電視裡說的話，都是你寫的。他從小淘氣，我不在身邊，你替我多說說他。」
費墨：
「老想來看您，守一老不帶我來。守一老跟我說，他從小沒了娘，是您帶大的。他上學的時候，還是您賣了一對手鐲，給他交了學費。」
老太太笑了：
「讓他上錯了，如今飛得遠，看不著了。」
費墨：
「電視上能看到。」
老太太將臉別到一邊：
「他在上邊說的話我都聽不懂，這孩兒變了。」
突然又指費墨的臉：
「孩兒，你臉上氣色不好。」
費墨指指自己的胸口：
「奶，這裡有時候有些發悶。」
沈雪在灶旁興高采烈地幫廚師做飯。灶是大眼灶，燒的是溼煤，下邊用了兩個鼓風機，火光熊熊。沈雪繫著圍裙，挽著袖子，切菜，切肉，動作很大。還親自掌勺，做了一盆紅燒肉。但起鍋的時候，將灶上一大盆肉湯撞灑到地上。嚴守一走過來呵斥道：
「我靠，越幫越亂，去幹點兒正經的！」
陸國慶從鎮上叫來的兩個廚子一個胖，一個瘦。那個胖子攔住嚴守一：
「哥，讓她在這兒吧，香。」
沈雪有些揚揚自得：
「看，大師傅都說我炒菜香。」
那個瘦子說：
「不是說你炒菜香，是說你身上香，搽什麼了？」
眾人笑了。等飯菜做齊，沈雪又用水瓢往臉盆裡舀了一盆熱水，先向費墨說：
「費老，開飯了。」
又掙著脖子，用山西話向所有清理廢磚爛瓦的人喊：
「洗臉吧——熱水！」
這是前天傍晚，嚴守一、費墨和沈雪從長治車站下火車，一齣站臺，臺階上擺著一溜臉盆，每個臉盆沿上搭著一條油脂麻花的毛巾，一個臉盆前站著一個山西婦女在扯著脖子喊：
「洗臉吧——熱水！」
洗一次臉五毛錢。現在沈雪在院子裡拖著腔喊，大家都能聽懂，都笑了，停下手中的活兒，準備洗手吃飯。老太太也笑了，費墨把她從太師椅上扶起來。這時老太太環視四周空蕩蕩的院子，又嘮叨：
「劃不著，我都九十四了，還能活幾天？」
沈雪繫著圍裙，跑到她跟前，鑽到她臉下看：
「奶奶，我看你像四十九。」
院子裡的人又笑了。費墨用摺扇敲了一下沈雪的頭：
「馬屁拍得不著調。」
吃過飯，出了一件事兒，杜鐵環的大兒子也來幫忙，臨散場時，他想把拆下的門樓的廢木料扛回家搭豬圈，一不小心，被鐵鉤撞著了臉，差一點兒就撞著了眼睛，臉上被颳了一個大血口子。沈雪趕忙跑屋裡翻包找出「創可貼」，把他拉到懷裡，給他往臉上貼上。一下沒貼準，又揭下重貼。杜鐵環的大兒子剛才臉上流血沒說什麼，現在被沈雪拉到懷裡，可能聞到了沈雪身上的香味兒，他的胸倒一起一伏，有些激動。嚴守一看到杜鐵環的大兒子激動出一頭汗，想到自己小時候，臉被蘆葦拉出血道子，呂桂花將他拉到懷裡的情形，不由笑了。
13
清理過廢磚爛瓦，第二天開始挖根腳，灑水，和泥，和灰，和沙，動工砌新牆。木工開始做頭門。院裡的一切，由黑磚頭指揮，嚴守一倒插不上手。閒來無事，便陪費墨到院後山坡上去轉。山坡上的莊稼地裡，村裡人正在澆麥子。河北的麥子已經收割，這裡還在灌漿，莊稼差一個節氣。看他們過來，澆麥的人便仰身與他們打招呼。地裡的春玉米，已長得尺把高。從莊稼地又轉到一座廢磚窯上。從這裡能看到整個村落，能看到嚴守一家的院子裡，砌牆蓋門樓的人影在走來走去忙活。草窠子裡蚊子多，費墨在用扇子拍打蚊子。這時嚴守一又接到伍月一個電話。因在火車上已經裝過傻，這時不好再裝傻，便照直接了。伍月在電話裡又急了。嚴守一隻好跟她嬉皮笑臉：
「沒人裝傻……對，我跟她在一起……明知是這種情況，你還騷擾我……哎，還真讓你說對了，我還真是要改邪歸正……」
雖然電話打得斷斷續續，但等嚴守一掛上電話，費墨拍打著蚊子：
「是伍月吧？」
嚴守一點點頭。費墨：
「原來我以為你只傷了於文娟，看來你也傷了伍月。」
嚴守一沒說話。這時費墨鄭重其事地說：
「既然已經連著傷了兩個人了，你就不要再傷另外一個人了。」
嚴守一一愣：
「老費，我又傷誰了？」
費墨指了指村落中嚴守一家。隱約能看到嚴守一家院落裡，沈雪穿著短袖紅襯衫，正在給砌了半人高的牆上的村民遞水。嚴守一低下頭，想了想說：
「老費，這人真不錯。除了有些傻，別的沒毛病。」
費墨：
「守一，我不是說你，你的毛病我知道，來得快，去得也快。」
嚴守一看著費墨，真心地說：
「這回我真是要重新做人。」
費墨：
「就怕事到臨頭，你又控制不住自己。」
嚴守一看著費墨，不再說話。
三天之後，院牆砌好了，新門樓也蓋起來了。嚴守一讓兩個廚子做了兩桌酒席，在新院子擺開，招待大家。黑磚頭買了一掛鞭炮，掛在新門樓上，「噼裡啪啦」崩了一陣。十幾個人抽著煙，散坐在兩張桌子上。費墨是客，被讓到主桌的首席。沈雪也被兩個廚子推坐在費墨旁邊。費墨起身讓嚴守一他奶，老太太坐在院中的棗樹下，搖著頭笑了。院牆和門樓已經砌好，她就不再說什麼。沈雪也來讓，黑磚頭：
「奶不會喝酒，不讓她坐，吃飯時，給她盛碗菜就成了。」
嚴守一雖然是主人，但有黑磚頭在，他就沒有往桌前坐，繫著圍裙，在幫著廚子往桌上端菜。宴席開始之前，黑磚頭煞有介事地擺擺手，讓大家安靜下來，以主人身份說：
「砌牆蓋屋，是件大事兒，村裡是來幫忙的，都因為說得著。靠娘忙了幾天，不說別的了，喝！」
然後並沒有讓大家喝，而是拎著酒瓶，繞開眾人，繞到費墨跟前，把酒往費墨面前的菜碟裡倒。邊倒邊說：
「費先生，你是北京來的客，來到俺這窮鄉僻壤，俺是大老粗，幾天來窮忙，對你照顧不周，所謂不周，是言語不周，飯菜也不周，請費先生海涵。」
用的還是文詞。眾人笑了。費墨忙站起來：
「磚頭，我發現你比守一會說。應該讓守一在家種地，你去電視臺主持節目。」
黑磚頭高興了：
「還是費先生了解我，無非我小時候少念幾年書，不然我腦瓜子比他強。」
接著把酒倒得溜邊溜沿，將這碟酒舉到費墨臉前：
「在這兒，俺是守一他哥，在北京，你是他哥，哥，喝了！」
費墨本來能喝點兒酒，但被這陣勢嚇住了，忙端起自己的茶杯：
「兄弟，心意領了，但我從不沾酒，讓我以茶代酒。」
黑磚頭執意舉著酒：
「你要這麼說，就是看不起俺，或者怕俺到北京去，喝你的酒。」
嚴守一這時將一盆熱騰騰的小雞燉蘑菇放到桌子上，替費墨解圍：
「哥，費先生是不能喝，要不我替他喝。」
黑磚頭上了㥮脾氣，上去踢了嚴守一一腳：
「去，你算個！」
局面尷在那裡。沒想到這時沈雪站了起來，學著山西話說：
「哥，俺替他喝成不？」
黑磚頭轉怒為喜：
「這成。妹子一喝，俺這臉就算拾起來了。」
沈雪接過那碟溜邊溜沿的酒，「咕咚」一聲，喝了下去。眾村民都叼著煙拍手。黑磚頭又將碟子倒滿，舉到沈雪臉前。這時沈雪急了：
「光叫俺喝，你咋不喝？」
黑磚頭：
「敬你三下，俺再喝。這是規矩。」
沈雪向坐在棗樹下的老太太喊：
「奶，俺哥欺負俺！」
老太太站起來，欲用柺棍打黑磚頭：
「驢日的，妮兒不能喝，就別逼她！」
黑磚頭向老太太喊：
「奶，你別管，她能喝！」
沈雪端起第二碟酒，「咕咚」一聲，又喝了下去。
黑磚頭又斟第三碟酒。這時費墨對沈雪說：
「雪兒呀，不能喝，就別逞能。」
沒想到沈雪來了勁，梗著脖子說：
「我能喝。我一喝，咱北京人的臉就拾起來了。」
說著，又將第三碟酒「咕咚」喝了下去。沈雪一開喝酒的頭，就一發而不可收，黑磚頭敬完，陸國慶來敬；陸國慶敬完，蔣長根來敬。酒剛喝到一半，沈雪就喝醉了。不等人敬，自己從桌前站起，拿著酒瓶，踉蹌著去灶前敬兩個廚子。但剛到灶前，人就像一攤泥一樣倒在地上。這時老太太急了，站起來用柺棍搗地：
「人家是客，怎麼把人家灌醉了？你們也來灌我！」
掄起柺棍打到黑磚頭身上。費墨站起來勸老太太：
「奶，高興。」
嚴守一背起沈雪，將她背到了黑磚頭家。黑磚頭的老婆趕忙跟過來給沈雪鋪床。嚴守一把沈雪放到床上，黑磚頭老婆燙了一碗紅糖水，遞給嚴守一。嚴守一把水送到沈雪嘴邊，沈雪一伸手，把水碗打翻了，被子全讓她打溼了。沈雪醉得與平時變了形，兩眼直瞪瞪地看著嚴守一：
「你誰呀，倒酒，喝！」
黑磚頭老婆又將一碗糖水遞過來，嚴守一將水遞到沈雪嘴邊：
「倒了，你先喝！」
沈雪「咕咚」「咕咚」喝了幾口水，突然不喝了，將頭轉著四處看：
「這哪兒呀？」
嚴守一：
「睡吧，這是家。」
黑磚頭老婆開了一句玩笑：
「睡吧，睡醒了給你說個婆家！」
沒想到沈雪哭了：
「不成，不跟我商量，就給我找婆家。找誰呀，沒人！」
黑磚頭老婆給沈雪換了一條被子，又安慰她：
「跟你商量。你要不想出嫁，就永遠跟嫂子在一起。」
沈雪又指著黑磚頭老婆：
「那也不成，得嫁！你都嫁了，不讓我嫁！」
說完又傻笑起來，倒在床上睡著了。看著沈雪醉酒的臉，一切都渾然不知，嚴守一在床前愣了半天，像突然在陌路上遇到了親人。
在家已經待了五天，明天就要返回北京了。電視臺已經打電話催了。酒席散後，院子裡打掃乾淨，新院牆，新門樓，靜靜地站在月光下。棗樹的葉子，一片片映到院牆上。風一吹，影子亂晃。人全部散後，嚴守一扶著奶奶在院子裡轉了一圈兒。這時奶奶說了心裡話：
「好，蓋得好。」
用柺棍指指牆，指指門樓：
「結實。」
又指一指：
「嚴實。」
嚴守一將奶奶扶到屋裡炕上，老太太倚坐到被垛上，嚴守一坐在她的對面。這時嚴守一掏出兩千塊錢，擱在老太太枕頭旁。老太太剛要說什麼，嚴守一：
「不是我給的，是沈雪，讓你零花。」
老太太不再說什麼，但也沒將錢收起，而是從炕頭一箇舊梳妝匣子裡摸出一張照片，舉在電燈泡下看。照片上是嚴守一、於文娟過去和老太太的合影。院子的棗樹下，老太太坐在太師椅上，嚴守一和於文娟分站在她兩邊。於文娟笑眯眯的。看來老太太和於文娟還是挺有感情的。嚴守一知道這一點，離婚兩個月後，才把訊息一點點透給了老太太。老太太當時沒說什麼，現在看著照片，嘆了一口氣：
「不用你說，我就知道，當初的事兒，一點兒不怪人家，怪自家的孩子。」
這時嚴守一從口袋掏出一枚戒指。這是十年前嚴守一和於文娟結婚，一塊兒回山西老家，奶奶送給於文娟的。嚴守一：
「分手的時候，文娟說，讓把它還給你。我想了幾天，沒敢給你說。」
老太太瞪了嚴守一一眼：
「我知道人家孩子的意思，是想讓我吵你呀！」
抓起柺棍，照嚴守一胸口杵了一下：
「你呀，以後長點兒心吧！」
然後拿起那枚戒指，舉到電燈泡下看：
「我小的時候，孃家窮，一年有半年接不上頓。但幾個姊妹中，爹最疼我。我出嫁那年，爹賣了他的皮襖，給我打了這個。我十六歲到你們家，出嫁的第二年，爹得了傷寒，死了。」
嚴守一看著奶奶，沒有說話。
老太太：
「俺爹是個大個子，長得瘦，一輩子不愛說話。記得我小時候，爹夜裡到財主家推磨，老帶著我。推著推著，就唱曲兒給我聽。那聲兒，我現在還記得。」
嚴守一看著奶奶，沒有說話。
老太太：
「一輩子，兩個人死時，我最傷心。一個，十七歲那年，俺爹；一個，八十二歲了，你爹。一輩子，人最傷心的兩檔子事，都讓我趕上了。可我從來沒對人說過。」
嚴守一沒有說話。
老太太又將戒指交給嚴守一，嚴守一以為她要把這戒指轉交沈雪，沒想到老太太說：
「回北京以後，還替我還給文娟。跟她說，她不是俺孫媳婦，還是俺孫女。」
又說：
「要讓孩子知道，孫子不懂事兒，那個老不死的，還是懂事兒的。」
嚴守一趴到奶奶腿上，「嗚嗚」哭起來。
14
兩個月後，嚴守一老家有人到北京來，嚴守一他奶託人給嚴守一捎來一袋曬乾的紅棗，讓他轉交費墨。說這棗是家裡院中那棵棗樹上結的，她親手曬乾的。又說，上次看費墨臉色不好，棗能補心。費墨接到這棗，用手掂著：
「咱們這奶，別看不識字，不是一般奶。」
又看著嚴守一：
「我吃了這棗，責任重大。」
15
從山西老家回來，嚴守一和沈雪同居了。
16
冬天到了。
17
《有一說一》開策劃會的時候，費墨急了。過去費墨跟大家急有些半真半假，這次是真急了。費墨急了不是因為討論的話題不符費墨的心思，或是什麼人又傷了費墨的自尊心，而是針對開會的氣氛和環境。
《有一說一》辦公室分裡外間。外間擺著五部熱線電話。《有一說一》僱了兩個小姑娘，一天到晚接電話，將接到的電話記錄下來。這兩個女孩稱自己是「陪聊女郎」，整天的工作就是陪人聊天。《有一說一》節目火了之後，五部電話從早到晚響個不停。有批評某一期節目的，有稱道某一期節目的，有給節目挑錯別字的，有提各種稀奇古怪問題的，如：居民區裡能養狗，為什麼不能養豬；張春生去北京打工，家裡的老婆被村長睡了，應該怎麼辦；老梁拾了五千塊錢，也還給了失主，但兩人打起來了，原因是：應不應該給一千塊錢回扣；我們是滄州糧油廠，上個月，我們已經註冊了「有一說一」，開始加工大餡包子，你們節目再不改名，就算侵權；還有一些女孩打來電話，想給主持人嚴守一寄照片，問嚴守一的手機號碼……
《有一說一》編導們的辦公室在裡間。裡間大些，有五六十平米，曲裡拐彎擺了十幾張桌子，桌子間打著工作隔斷。辦公室中間是個空地，開策劃會就在這空地上，將椅子拉成一個圓圈。嚴守一一開始是主持人，後來又當了欄目負責人，在隔壁另有一個小辦公室。費墨的辦公桌，也擺在嚴守一的房間裡。
今天開大會，在大辦公室裡間。本來想策劃下一期節目，下一期節目準備做「河南人為什麼愛撒謊」，但開會之前，費墨在小辦公室發了火，告訴嚴守一，他有話要說。有話要說不是說「河南人為什麼愛撒謊」，而是針對前些期的整個節目。他覺得這兩個月的節目做得有些滑坡，有些言不及義，有些漫無邊際，有些松；換言之，該松的時候緊，該緊的時候松；再不當頭棒喝，再不開廬山會議，不知我們要滑到哪裡去。說著說著，一臉惱意。看費墨真急了，嚴守一提起了心。但嚴守一弄不清費墨是真對節目不滿意，還是又在遷怒，昨晚又跟老婆鬧了矛盾。正因為弄不清，嚴守一隻好順著他的思路含糊。不滿意總比滿意要好嘛。不滿意才能有提高。從某種意義上說，費墨的老婆跟費墨鬧矛盾，也是無意中幫了《有一說一》。於是開會之前，嚴守一拍拍巴掌：
「大家靜下來，今天開會，先不說河南人的事，先由費老說說我們。我們這一段的工作，又離費老的要求有一段距離，請費老把距離幫我們縮縮。」
大家便靜下來，聽費墨髮言。在辦公室裡，大家坐的都是皮椅子，唯獨有一張湖南藤椅，是專門給費墨預備的。費墨落座到藤椅裡，點著一支菸，開始發言：
「這兩個月的節目，用兩個字可以概括：墮落。除了‘米脂女的新陪嫁’這一期做得還可以，可以也就是笨拙一些，沒有耍小聰明，其他都一塌糊塗。現在看，你不耍聰明倒好一些。我以前就說過，做節目就像坐火車，走走停停，但我說的停是在車站，現在我們車站不停，正在半路上跑著，突然就停了。火車跑起來，乘客不煩，是因為窗外有風光，現在我們把窗簾全拉上了……」
說著說著急了：
「是晚上嗎？明明是白天，拉上窗簾，要幹什麼見不得人的事兒？還有鐵軌，鐵軌就是談話的脈絡，現在我們沒有鐵軌，任火車漫山遍野亂跑。再這麼跑下去，是要翻車的！就像人活一輩子，如果沒有追求，沒有終極目的，整天漫無邊際，想出一齣是一齣，你這是糟踐生活你知道嗎？你這樣墮落下去，耽誤的就不是別人，是你自己；耽誤的也不只是你們，還有我！你坐過火車嗎？……」
嚴守一聽出話頭來了，費墨家裡，昨天晚上很不平靜。不過話又說回來，正因為不平靜，費墨怒氣大，說不定倒對節目有些新思路。但這時編導大段的手機響了，打斷了費墨的發火。看大段開啟手機，費墨停止說話。如果這電話接的時間短也就罷了，誰知電話還很長，有三四分鐘。大段低著頭，也不說話，只是悶頭聽，偶爾說一兩個單詞，語氣也有些支吾：
「……對……啊……行……噢……啊……嗨……聽見了。」
由於手機接得莫名其妙，大家反倒支起了耳朵。大段掛上電話，仰起頭，發現大家都在看他。另一個編導胡可青有些興奮，撇下費墨說：
「肯定是一女的打的。」
見大段要狡辯，胡可青用手止住大段：
「我能翻譯。」
接著學著男女兩種語調：
「你開會呢吧？對。說話不方便吧？啊。那我說你聽。行。我想你了。噢。你想我了嗎？啊。昨天你真壞。嗨。你親我一下。不敢吧？那我親你一下。聽見了嗎？」
這時眾人共同起鬨：
「聽見了！」
大家鬨堂大笑。嚴守一也笑了，也有些興奮。但他突然看到，唯獨費墨板著臉，臉上的惱意又在增加。嚴守一意識到什麼，忙用手勢示意大家安靜，又對費墨說：
「費老，請。」
費墨瞪了大家一眼，繼續往下說；發過個人脾氣，這時開始往節目上聚攏：
「那我就不說火車了，我說蘿蔔。蘿蔔是常見的，蘿蔔皮通常是被視為無用的，但蘿蔔皮拌好，同樣能登大雅之堂。我們《有一說一》，就是以拌蘿蔔皮起家的，但我們現在開始拌人參了！問題是人參也是假的，是塑膠的……」
這時負責會議記錄的小馬手機又響了。小馬接受大段的教訓，沒敢在辦公室接，而是跑向了陽臺。誰知費墨又停下不說了。嚴守一忙把小馬的記錄本拿到自己面前：
「費老，接著說，咱們不等她了。」
誰知費墨又點燃一支菸，看著天花板：
「要等，我不能每人都說一遍。」
嚴守一忙向陽臺喊：
「小馬，快點兒，開會呢！」
小馬忙關上手機，跑回來記錄。費墨又繼續說：
「那我就不說蘿蔔了，我說狗熊。狗熊掰棒子，還知道掰一個扔一個，我們期期節目都在重複。看似內容不同，其實掰的都是同一個棒子！怎麼連熊瞎子都不如呢？我已經忍了好長時間了……」
這時嚴守一的手機又響了。嚴守一接受前兩人的教訓，開啟手機，看也沒看，劈頭就說：
「開會呢！」
欲關手機。誰知電話是伍月打來的，而且人已經來到了電視臺門口，正在門口給嚴守一打電話。嚴守一：
「你來電視臺，事先怎麼不打一招呼呀？」
又說：
「真不湊巧，我在外邊辦事，不在臺裡。」
也是躲伍月的意思。但伍月在電話裡告訴他，門衛說，他清早開車進了電視臺。嚴守一一方面無法抵賴，另一方面怕手機接長了，費墨再發火，只好說：
「那你把電話給門衛吧。」
接著對門衛交代：
「我是嚴守一，讓她進會客室吧。」
忙關了手機。誰知大段有些幸災樂禍：
「你也玩現了吧？」
胡可青：
「肯定也是一女的，我還能翻譯。」
眾人又笑了。嚴守一用手壓住眾人，已看到費墨臉色鐵青，從湖南藤椅上站起來，收起自己的公文包，夾到腋下就往外走。嚴守一知道事情鬧大了，一邊上前攔住費墨，一邊對大家說：
「開會都給我把手機關了，認認真真聽費老講，嚴肅一點兒！」
費墨把公文包扔到桌子上：
「我剛才都講什麼了？」
小馬忙翻筆記本：
「費老，您講了火車、蘿蔔，還有狗熊。」
接著抬起頭，迷茫地看著費墨：
「費老，您到底要說什麼？」
眾人又想笑，但都壓抑著。費墨一屁股坐到湖南藤椅上：
「我都不知道我要說什麼了！」
突然想起什麼，點著眾人：
「但我倒覺得，我們應該做一期節目，就叫‘手機’。」
首先指著嚴守一：
「‘我不在臺裡’，瞎話張嘴就來。」
又指眾人：
「我看不是河南人愛撒謊，是你們！你們在手機裡說了多少廢話和假話？漢語本來是簡潔的，現在人人言不由衷。手機裡到底藏了多少不可告人的東西？再這樣鬧下去，早晚有一天，手機會變成手雷。我看倒不如把手機裡的秘密都公佈出去！」
說著說著忘記了自己的煩惱，開始興奮起來，用手拍著藤椅扶手：
「下期就做，不做河南人了，做手機！」
但由於激動過分，突然捂自己的胸口。小馬忙給他端了一杯茶：
「費老，您別激動。」
費墨推開茶杯，環視眾人，慢條斯理地：
「你們怕什麼？」
眾人面面相覷，不敢說怕，也不敢說不怕。但這就是費墨要的結果，給他進一步發揮提供了餘地，費墨拉開架勢，又要長篇大論一番，嚴守一看他正在興頭上，估計一番話講下來，又得半個小時，他想起伍月還在下邊等他，擔心她等急了，闖到辦公室來，那也是一顆手雷，於是趴到費墨耳邊悄悄說：
「費老，您先講著，我去找一下臺長。」
費墨瞪了他一眼：
「正在開會，找他幹什麼？」
嚴守一：
「費老這策劃毒，我去給他煽惑煽惑，如果這事兒能定，今天就定下來。」
又看著眾人：
「大家都別怕，手機裡的秘密，該公佈就公佈，咱們也做回人體炸彈，給社會消消毒！」
這謊撒得不夠圓全，估計費墨也聽出了其中的意思，但皺著眉擺了擺手，將嚴守一放行。果然不出嚴守一所料，嚴守一剛走到門口，費墨就把手機一下甩到了原始社會，開始從眾人抬木頭「吭唷吭唷」講起，說那時大家不撒謊，是因為那幫猴子還不會說話；現在你們愛撒謊，是因為你們學會了說話……
屋裡的人不敢笑，嚴守一在門外偷偷捂著嘴笑了。
18
嚴守一在一樓會客室找到伍月。沒見伍月時他有些發憷，見到伍月他反倒放鬆了。因為伍月今天找他，並不是要糾纏往事，或是與解渴和消毒有關係，而是另有別的事。而且這事跟費墨還有些關係。自和於文娟離婚，這是嚴守一第一次見到伍月。讓嚴守一感到意外的是，幾個月過去，伍月的外貌一點兒沒變。裝束、髮型、臉上的皮膚、胸前的籃球，還和幾個月前在河邊樹叢裡一樣。接著讓嚴守一感到意外的是，面對面說話，她的口氣已和電話裡大有不同，電話裡還有些斤斤計較，現在已由斤斤計較還原成大大咧咧，嚴守一便知道經過幾個月的拖延戰術，兩人的關係再一次平安著陸。嚴守一再一次感到自己佔了時間的便宜。見到嚴守一，伍月沒顧上說別的，先嚷嚷去廁所。嚴守一領她到廁所門口。上過廁所，又去水房洗手。伍月洗著手說：
「嚴守一，我覺得你特小家子氣！」
嚴守一靠在水房門口，拿著伍月的外套和包：
「沒惹你呀。」
伍月：
「幾個月不敢接我電話，今天又故意說不在電視臺，把我當成送上門的雞了吧？」
嚴守一聽這口氣，心就放回到肚子裡。他故意嘬了一下牙花子：
「我哪敢呀，是我有些自慚形穢。」
又小聲說：
「開會呢。費墨髮脾氣了。」
伍月：
「前年在廬山，也是開會，怎麼夜裡跑到我房間來了？」
嚴守一倒有些不好意思：
「嗨……」
伍月關上水龍頭，走過來，三下兩下，把一雙溼手在嚴守一的毛衣上抹乾。突然，頭向嚴守一的臉前貼來。嚴守一以為她要吻自己，急忙用手撐住伍月的額頭：
「冷靜。」
伍月聳著鼻子嗅著：
「哎喲喂，嚴守一，你太讓我失望了，你都墮落到灑香水的地步了？」
這是沈雪清早起來調皮，自己化妝，故意灑到嚴守一身上的。邊灑邊說，這也是為了防患於未然，像狗一樣，撒泡尿在嚴守一身上留個記號，就把別的狗拒之圈兒外了。嚴守一當時有些哭笑不得，現在就想用別的話岔開，但剛要開口，伍月突然意識到什麼，板起臉來：
「哎，你剛才推我幹什麼？以為我要親你呀？我今天還非親你不可！」
嚴守一看看四周，將臉伸過去：
「好，好，讓你親一下吧。」
伍月反倒把他的臉推開：
「別臭美了。看不出來，自打跟了那教臺詞的女教師，還真要改邪歸正了？什麼時候結婚呀？我給她當伴娘去。」
嚴守一故作厚顏無恥：
「好哇，到時候我通知你。」
接著領她上樓，去電視臺三樓咖啡廳。伍月邊走邊「呸」了嚴守一一口：
「別害怕，沒人攪你的好事兒，我今天找你是正事兒。費墨寫了一本書，想在我們社出，我們賀社長想讓你寫個序。」
嚴守一有些吃驚，以為伍月在開玩笑：
「給費墨寫序？找錯人了吧？我可是一沒文化的人。你要寫本書，我倒可以寫序。」
伍月停住腳步：
「行啊，我寫，正愁沒錢花呢，書名就叫‘有一說一’，徹底揭露你的醜惡嘴臉，封面上還得註明‘少兒不宜’。」
嚴守一看看樓梯上沒人，摟了一下伍月的肩膀：
「我覺得書名應該叫‘我把青春獻給你’，或者叫‘一腔廢話’！」
伍月掙開他：
「費墨的書已經發排了，你的序什麼時候寫呀？」
嚴守一站在那裡：
「還真讓我寫呀？費墨知道嗎？」
伍月：
「他還不知道。等你寫了，我再通知他。」
嚴守一想了想：
「這事兒你可得慎重。讓我寫序，費墨未必瞧得上。」
伍月：
「瞧不上也得寫。費墨這書，沒法說了。書名叫‘說話’，我看他就不會說話，從亞里士多德到孔子，從聯合國到大學課堂，還有你們的‘有一說一’，圈子繞得挺大，每句話都很深奧，動不動還引用些洋文，但最後什麼都沒有說清楚於是等於什麼都沒說！」
嚴守一想起辦公室的費墨，現在還在原始社會待著呢，便笑了：
「既然你們這麼瞧不上他，書為什麼還要出呢？你們老賀腦子進水了？」
伍月：
「老賀腦子沒進水，因為老賀的女兒，是費墨的研究生。」
嚴守一明白了。伍月：
「老賀讓你寫序，並不是覺得你會比費墨寫得好，而是想用你的序給費墨的書提提神，也不是讓你提神，是想借一下你的名字給書打廣告，不然這書一本也賣不出去。」
然後掐了嚴守一胳膊一下：
「情況就是這麼個情況，我把話兒捎到了，你愛寫不寫！」
嚴守一收回胳膊，撓著頭：
「我寫沒什麼呀，費老的事兒，問題是好像哪裡有些不對頭。」
伍月瞪了他一眼：
「你跟我的事兒，就對頭了？」
嚴守一又不好意思地：
「嗨……」
到了咖啡廳，喝了一杯咖啡，嚴守一似乎突然想起什麼，看了看錶：
「哎喲，都11點半了，我下午1點還得錄影，該化妝去了。」
但他的陰謀馬上被伍月看了出來。伍月站起身，照嚴守一臉上又「呸」了一口：
「過去沒看出來，學會耍心眼了。」
又說：
「以為我想跟你吃午飯呢？我早約好男朋友了。」
嚴守一雖然知道她說的也是假話，但也只好嬉皮笑臉：
「那好哇，哪天領來，讓我看一看！」
伍月走了。她的夾克衫很短。大門口，她的身子往上一伸，露出一抹雪白的後腰。看著那後腰，嚴守一心裡一動，接著又有些落寞。平安著陸之後，他又覺得過去的解渴和消毒並不可怕。世上的話，最黑暗的話，還數他跟伍月說得深。比較起來，於文娟和沈雪，倒成了泛泛之交。他走到窗前，看到伍月一個人從院子裡穿過，向大門口走去，突然感到空氣裡飄起一絲失落和孤寂，這失落和孤寂不是飄向伍月，而是飄向自己。他掏出自己的手機，想給伍月打一電話，把她再喊回來；但想了想，又忍住把電話裝到了口袋裡。
19
自和沈雪同居之後，嚴守一一到晚上就犯愁。犯愁不是犯愁別的，而是沈雪是戲劇學院的教師，晚上愛帶他看戲。嚴守一不是不愛看戲，正經戲，《雷雨》《茶館》《哈姆雷特》，你哪怕是看京戲呢，嚴守一都能忍受；但這些戲沈雪不看，說過時了，沒勁，她一看就是行為藝術和實驗話劇。一次，大白天，把嚴守一帶到通州，看一個人把自己吊在槐樹上，將自己的手臂割破，往樹下一堆火裡滴血。血一滴滴滴到火裡，火裡「滋滋」地一下一下冒煙。一次把嚴守一帶到懷柔，看一個人光著上身，身上塗了一層蜜，引來一隊隊螞蟻在啄。螞蟻在他身上滾成了球。還有一次把嚴守一帶到通州畫家村，看一口大缸。大缸裡是溜邊溜沿的「可口可樂」。幕布後突然鑽出一對男女，脫得一絲不掛，像鴨子一樣撲到大缸裡洗澡。別人看得津津有味，嚴守一卻丈二和尚摸不著頭腦。一是不明白他們要幹什麼，二是不明白他們要說什麼。也知道他們是在先鋒和後現代，但先鋒和後現代之下，有話就不能好好說，非得這麼較勁和擰巴嗎？
今天晚上，沈雪又把嚴守一帶到一座紡織廠廢棄的廠房，看一齣叫「八又二分之一」的實驗話劇。來之前，嚴守一有些發憷，對沈雪說：
「沈老師，行為和實驗，我已經看了不少了，今天晚上，我能不能不看這‘八又二分之一’，咱們一分為二，你去看實驗話劇，讓我在家歇會兒。」
沈雪挽住嚴守一的胳膊：
「就不。你看不看戲我不管，反正你得陪我。」
又做出在課堂上給嚴守一上課的架勢：
「小嚴呀，不學習怎麼成呢？不學習怎麼能提高呢？」
嚴守一苦笑，只好跟她來到了這座位於北京西郊的廢棄的廠房。正是下班高峰，三環四環都堵車。路上用了一個多小時。等嚴守一和沈雪進場，戲已經開始了。廢棄的廠房裡，站滿了男男女女。其中還夾雜著許多外國人。一些外國人扛著攝像機，正對著場地中間拍攝。場地中間放著一摞大芯板。不時有民工過來，把一張張大芯板抬走，釘到廠房四周的窗戶上。兩個小時過去，四周的窗戶一扇扇被大芯板釘死，廠房的光線越來越暗。嚴守一站得腿發酸不說，還有些發睏。他想打哈欠，但看身邊的沈雪，夠著頭看得津津有味，便一直忍著。終於，當廠房只剩下一扇窗戶，這窗戶僅剩一束光線時，最後一張大芯板被釘了上去，廠房裡一片漆黑。這時房頂的大燈亮了，一個工頭模樣的人，戴著安全帽，走到場地中間：
「廠房一共有四十八扇窗戶，八扇門，大芯板用了九十八張，一張大芯板九十五元，共九千三百一十元；釘子六斤半，一斤十三塊五，共八十七塊七毛五；壯工二十八人，每個工五十元，共一千四百五十元。合計共花費一萬零八百四十七塊七毛五。」
接著摘下安全帽，露出一個光頭，這時換了一副腔調：
「我是這個戲的導演。我叫胡拉拉。」
廠房裡掌聲雷動。沈雪也興奮地拍巴掌。嚴守一隻好跟著拍。這時一個民工打扮的人，開始手持話筒採訪觀眾，問大家對《八又二分之一》的反應。第一個被採訪的觀眾像一個商人，大頭，圓腦袋，脖子裡掛著鐵鏈似的金項鍊，不知他為什麼也來看這個。但他對著話筒真實地說：
「沒看懂，我覺得沒勁，瞎耽誤工夫。」
手持話筒的人沒說什麼，馬上把話筒移到了另一個戴著圓眼鏡、留著大鬍子的青年人面前。沈雪用胳膊搗搗嚴守一：
「張小五，著名的先鋒評論家。」
但嚴守一不認識他。張小五一臉嚴肅發了言。他勾著頭，一字一頓，對著話筒說：
「有張力。非常有質感。這場演出，標誌著，中國實驗話劇，由後現代，走向了新現實。同時，它又折射出，存在主義和新浪潮的光芒……」
但他說的話，嚴守一一句也沒聽懂。這時沈雪的同事，戲劇學院另一個女教師小蘇從人群中擠過來。跟她一塊兒擠過來的，是他的男朋友，一位二流足球隊員，叫麥壯。看他們過來，嚴守一終於找著了夥伴，找著了話題。他故意沒理麥壯，與小蘇作親熱狀：
「蘇老師，聽說你明天要結婚了？我心裡真難受！」
欲用手去攬她的腰，被小蘇一把打下：
「少來！」
又看沈雪：
「要不咱們明天一塊兒結吧？」
沈雪：
「行啊，那就不用找伴娘了，你給我當伴娘，我給你當伴娘。」
又看嚴守一。這時嚴守一覺得自己的話頭挑得不好。自和沈雪同居以來，兩人還從來沒有正面討論過結婚的問題。嚴守一剛從離婚的陰影裡走出來，暫時還不想結婚。沈雪剛和嚴守一同居時，像所有新潮女孩一樣，只顧高興，似乎對結不結婚並不在意。但半年之後，話縫裡，眼神里，行為舉止，似乎一點點在變，好像同居並不是目的，同居之後還有別的。也像正演的實驗話劇一樣，表面看先鋒和試驗，其實骨子裡也有目的，這時試驗和詩意便消解了。但話頭已經挑起來了，嚴守一隻好避重就輕，用開玩笑消解，他看著小蘇，指著麥壯：
「行啊，明天新娘是兩個，但新郎只能有一個，是我，是他，由你挑。」
小蘇笑著打了嚴守一一巴掌。麥壯也笑了，過來摟嚴守一的肩膀。小蘇又對沈雪說：
「咱們學校真操蛋，明天就要辦事兒了，今天還讓我查夜。教務處的老韓，還說是對我好，說下個月就要評職稱，讓我表現表現。」
沈雪：
「別理他，你回家就睡，偏不查！」
小蘇：
「不成，老有學生夜不歸宿，老韓真急了！」
沈雪：
「那我替你查吧。」
小蘇笑了：
「我就這意思。」
這時先鋒評論家終於說完，嚴守一忽聽有人喊他的名字，接著話筒杵到了他臉前，幾臺攝像機的燈光，也打在他臉上，把他嚇了一跳。手持話筒的民工：
「嚴老師，您說兩句行嗎？」
嚴守一躲著燈光：
「我就算了，我不懂戲劇。」
手持話筒的民工：
「那就說說您的感受，第一感覺。」
嚴守一還想躲，沈雪用胳膊搗了他一下，悄聲說：
「說兩句吧，胡拉拉給的票。」
嚴守一隻好找詞：
「好。挺好。這個場面我很熟悉。上次回山西老家，我們家砌牆，也是這樣熱火朝天。工頭是我堂哥，算灰算沙子，也是這麼仔細。但它不叫‘八又二分之一’，它就叫砌牆……」
這時沈雪在下邊踢了嚴守一一腳。嚴守一忙改口：
「但我覺得今天的演出比生活深刻。是生活，又高於生活。是它，又不是它。所以我堂哥是一農民，胡拉拉是一位非凡的導演。這樣的話劇，看一遍是不夠的，可惜我聽說這座廠房明天就要拆，演出又不能重複。好。很好。我回去再好好消化消化。」
眾人給嚴守一鼓掌。等燈光移走，嚴守一悄聲問沈雪：
「咱們能走了嗎？」
沈雪馬上急了，也可能是對嚴守一剛才對婚禮的表態不滿意，現在發了火：
「你什麼意思？讓你看戲捧個場，你還認了真，說話夾槍帶棒的，現在又要溜號，我告你，演出還早著呢。現場所有的觀眾，都是演出的一部分。」
嚴守一隻好作出恍然大悟狀，「噢」了一聲，繼續留在原地。這時他的手機「唄兒」地響了一聲。嚴守一掏出手機，發現來了一條簡訊。他開啟簡訊，螢幕上顯示著：
我是韓國的金玉善，你還記得我嗎？我又來中國了，想見你。
嚴守一一時想不起這金玉善是誰，但知道是個女的，沈雪正在身邊，他忙把手機合上，在熙熙攘攘的人群中發呆。想了半天，突然想了起來，還是三年前，有一個韓國女留學生，在語言大學留學，愛看嚴守一的節目。一天晚上，嚴守一錄完節目，走出電視臺，她在電視臺門口等他。這個女孩像所有的韓國女孩一樣身材有些短粗，但面容姣好，頭髮染得一半紅一半黃。見嚴守一出來，她用半生不熟的中國話說：
「我從韓國來，喜歡你節目和你，你討厭嗎？」
嚴守一開玩笑：
「漂亮的女孩，我都不討厭，不管她從哪兒來。」
那個女孩淡淡地笑了。讓嚴守一有些心動。那時嚴守一正處在胡鬧狀態，當夜與她一塊兒吃了夜宵。吃過夜宵，又開車送她回語言大學。車停在留學生樓下的時候，嚴守一吻了她。看她回應很熱烈，便跟她上了樓。之後的半年裡，又見過幾面。半年後她回了韓國。沒想到三年後又從地裡冒了出來。不想起是誰還沒什麼，一想起是誰嚴守一對這簡訊有些害怕。他看了身邊沈雪一眼，發現她正踮著腳全神貫注看戲。這時採訪已經結束，胡拉拉帶著一幫民工，又脫光膀子，開始在廠房裡跑來跑去，邊跑邊喊：「烏拉，烏拉！」並用身子相互撞著。嚴守一低下頭，重新開啟手機，悄悄將那封簡訊刪了。
20
看完實驗話劇，已是夜裡10點半。開車回到戲劇學院，已是夜裡11點半。嚴守一和沈雪，同居在戲劇學院宿舍。這時天上零零星星飄起了雪花。沈雪要代小蘇查學生宿舍，讓嚴守一一個人先回家。嚴守一邊停車邊問：
「查女生宿舍嗎？」
沈雪看他，不明白什麼意思，答：
「查呀。」
嚴守一：
「那我陪你一塊兒去。」
沈雪瞪了他一眼：
「你怎麼對女生宿舍那麼感興趣？」
嚴守一：
「看那破實驗話劇，你帶著我，查夜逮人，讓我回去——什麼叫實驗話劇，這才叫實驗話劇，演出剛剛開始！」
嚴守一的意思，陪她查夜，也是為了彌補剛才看實驗話劇時對結婚的表態。看完實驗話劇回來，在車上，嚴守一已經看出沈雪有些不高興。現在沈雪果然「撲哧」笑了，點著嚴守一：
「還把這當好事了？你心裡真陰暗。」
嚴守一：
「一聽逮人我就激動，我就想起來小時候在村裡偷瓜。」
沈雪從車後備箱拿了一個長把手電，嚴守一跟在她身後，一塊兒去查學生宿舍。先查男生宿舍。男生這邊倒沒發現什麼大問題，無非是該熄燈不熄燈，還在一起打撲克，每人臉上貼了許多紙條；有一宿舍還擺上了麻將，稀里嘩啦，桌上亂扔著一些毛票。見沈雪進來，學生都一陣慌亂，跳著去收拾殘局。沈雪沒理他們，直接去了配電室，讓電工把這幢宿舍的電閘拉了，整棟樓一片漆黑，安靜下來。接著又去女生宿舍，發現問題比男生宿舍還嚴重。這裡不打牌，不打麻將，宿舍都熄了燈，但正如小蘇所說，許多女生夜不歸宿，一個宿舍六個人，哪個宿舍都有一兩張空鋪。其中三樓一個宿舍最嚴重，沈雪推開門，手電的光束從一張床移向另一張床，從下鋪移到上鋪，都是空的。最後，手電的光束停在上鋪一張臉上，一個女生剛從被窩裡坐起來。沈雪開啟屋裡的燈，冷冷地問：
「都夜裡12點了，人呢？」
這個女生揉著眼：
「不知道。」
沈雪：
「你怎麼還在？」
女生：
「沈老師，我病了。」
因是女生宿舍，嚴守一在門外等著。沈雪走到門外：
「你去，到外邊飯館，端回來一份沙鍋面。」
嚴守一豎起大拇指：
「為人師表，體貼學生。」
沈雪看了屋裡一眼，悄悄擰了嚴守一胳膊一下：
「少貧。」
嚴守一踏著碎雪，到戲劇學院門口的小飯館去給女生買沙鍋面。夜深了，小飯館裡一個顧客都沒有。頂棚上的電燈泡，顯得蒼白而疲勞。一個廚師，一個女服務員，都趴在飯桌上睡著了。嚴守一叫醒廚師，遞上錢，讓他去後廚做沙鍋面；那個女服務員仰起頭，睜開半個眼白，翻了嚴守一一眼，又磕著頭趴在飯桌上睡著了。這時嚴守一的手機又「唄兒」的一聲，進來一條簡訊。嚴守一開啟手機，仍是那個韓國留學生金玉善。簡訊寫道：
明天能見你嗎？真的很想你。
嚴守一便怪這女孩不懂事，到底是外國人，不懂中國國情，都夜裡12點了，如果是在家裡，沈雪又在身邊，這簡訊多危險呀。便不想再招惹她，乾脆了斷完事。於是走到飯館門口，看著路燈下飄著的雪花，將電話給金玉善回了過去。電話裡金玉善一陣驚喜：
「是你嗎？我好喜歡。明天能見面嗎？」
嚴守一便開始裝傻：
「真遺憾，你來北京，我在外地錄節目。在西雙版納。雲南。談不能亂吃動物的事。是嗎？北京都下雪了？你要在北京待幾天？」
金玉善：
「半年，我待半年。」
嚴守一便有些洩氣，但也故意作出驚喜狀：
「是嗎？那太好了。我半個月後就回北京，到時候我給你打電話。」
嚴守一將手機合上，又愣了一會兒神，才端起廚師做好的沙鍋面回了學校。
宿舍的女生已經從上鋪下來了。吃著沙鍋面，她果然上了沈雪的當。吃著吃著，突然哽咽著說：
「沈老師，我對不起您。」
沈雪臉上仍冷冷地，看著女生。女生：
「我知道宿舍的同學幹什麼去了。」
沈雪：
「幹什麼去了？」
女生：
「跟人去歌廳了。」
沈雪走到窗前，看著窗外路燈下飛舞的雪花不說話。女生吃著吃著麵條，又哭了：
「沈老師，我還對不起您來著。」
沈雪扭轉身，又看女生。女生：
「剛才在上鋪，我揹著您給她們發了一條簡訊，說您查夜來了。」
沈雪：
「她們什麼時候回來？」
女生：
「馬上。」
沈雪：
「從哪個門？」
女生：
「一般都從西門，那裡沒有傳達室。」
沈雪帶著嚴守一，走出女生宿舍。在樓道里，嚴守一攆上沈雪：
「沈老師，你真惡毒，五塊錢一個沙鍋面，讓人招降納叛。」
沈雪「撲哧」笑了：
「看我待會兒怎麼收拾她們！」
這時突然想起什麼：
「對啦，我昨天歸置你的包，裡面怎麼那麼多靚女的照片呀？」
嚴守一：
「我們欄目正選接班人呢。有一說一，天天說，我都說累了。」
沈雪看他：
「有你看上的嗎？」
嚴守一：
「都不著調。」
突然正色地：
「沈老師，我能給你提個意見嗎？以後別老翻我的包，這個習慣不好。」
沈雪：
「我的包也讓你翻呀，你怎麼不翻呀？」
嚴守一嘆了一口氣：
「找了半天，找了一個警察。」
樓外的雪越下越大。地上已經鋪了厚厚一層。等沈雪和嚴守一來到戲劇學院西門，一輛賓士600也開著燈緩緩停在門外的雪地上。車的前門被推開，下來一個女生，接著又下來一個女生；其中一個把後門拉開，從裡邊往外拽人。拽出一個，又拽出一個。一輛賓士，竟從裡邊鑽出九個人。從車和人的關係，就能看出她們幹什麼去了。賓士掉頭回去，女生開始蜂擁攀越大門欄杆。等她們跳到大門裡邊，發現沈雪站在她們面前。
九個女生在大門的柵欄前站成一排，都耷拉著腦袋。
沈雪在她們面前揹著手來回踱步。突然停到一個女生臉前，鼻子湊上去嗅了嗅：
「沒少喝呀。」
嚴守一躲在樹叢裡偷偷捂著嘴笑。這比小時候偷瓜被老劉抓住有趣多了。正在這時，他的手機又響了。嚴守一以為又是那個韓國女孩打來的，急著想關機，但一看姓名，是費墨，便開啟接了。但他接到費墨這個電話，比接到韓國女孩的電話還讓他感到震驚。費墨是從醫院打來的。他在電話裡告訴嚴守一，於文娟正在婦產醫院，剛剛生下一個孩子。
嚴守一的腦袋「嗡」的一聲炸了，他脫口而出的話是：
「她怎麼會……誰的呀？」
費墨在那邊呵斥道：
「還能是誰的，你的呀！」
這時沈雪帶著一幫女生，像押著一群俘虜，從他身邊走過。沈雪問：
「誰的電話呀？」
嚴守一有些語無倫次：
「費墨……明天開會的事。」
21
嚴守一一夜沒有閤眼。抓完學生回到宿舍，沈雪已經忘記看實驗話劇的不快，上了床，還在興奮地講抓學生的事兒。說小蘇有一次抓到學生，看到她們花枝招展，便把這些女孩帶到排練室，讓她們半夜練俯臥撐，說既然夜裡有精力，練吧。嚴守一虛聲應付著。沈雪說著說著，抱著嚴守一的胳膊睡著了，嚴守一卻大睜兩眼睡不著，想著上帝給他的意外安排。他怎麼也想不到，於文娟會突然生下一個孩子。在一起的時候千方百計沒生，離了婚倒生了下來。冷不丁的，就這麼從天上掉下一個人來。一開始嚴守一懷疑這孩子是不是自己的，但算一算月份，又不會是別人的。就算是自己的，嚴守一的第一感覺也不是高興，而是發矇；不是覺得這是上帝送來的一份禮物，而是覺得這是上帝送來的一個麻煩。生活已經變了，因為這個孩子，過去的生活又楔入到現在的生活。上帝手裡有時間，上帝可以讓時間幫你解除煩惱，上帝也可以將時間拉長給你安排麻煩。嚴守一意識到，他從此的日子複雜化了。這個突如其來的孩子，會像一種激素掉進原料桶裡一樣，整桶的原料都會發生裂變。世上其他的麻煩可以一刀斬斷，夫妻出了問題都可以離婚，但對這個突如其來的孩子，你卻無法揮刀。躲是躲不掉的。而且不知道事情的虛實和深淺。也不知道於文娟的態度。第二天一早，嚴守一假意去上班，卻開車去了費墨家，想先探聽一下虛實。見到費墨，沒容他說話，費墨皺著眉先急了：
「怎麼現在才露面？昨天夜裡接到電話，就應該趕到婦產醫院。」
嚴守一如實答：
「腦子有些亂。」