呂桂花——另一個人說
1
鎮上看電話的老牛，1968年和嚴守一他爹一塊兒賣過蔥。
賣蔥之前，嚴守一他爹不愛說話。村裡日頭高，日子顯得長，一天下來，老嚴說不了十句話。十句話中，不得不說的佔六句，每句話全是單詞。大到家裡蓋一座房子，小到家裡添一隻尿盆，老嚴贊成，是「弄」，不贊成，是「弄個」；另四句是感嘆詞，不管是高興或是憤怒，都是「我靠」。賣蔥之後，老嚴開始說話了。賣了半年蔥，老嚴能完整說下一個故事。嚴守一記得，那時他爹常講的故事有兩個：一個是吃丸子，一個是吃年糕。
一個人，臘月，到集上賣門神，旁邊是一賣炸綠豆麵丸子的。他買了四斤，人熟，給了他六斤。他一個一個揀著吃，不知不覺吃完了。一站起來，「咕咚」，倒了。
一個人，收麥時節，家裡的牛丟了，出門找了兩天沒找著，餓著肚子回到村頭，碰到一賣年糕的，認識，「大哥，先賒我五斤。」吃完回到家，「娘，我要喝水。」「咕咚」，倒了。
當時嚴守一覺得不好笑，四十歲再想起來，每次都笑了。一開始嚴守一覺得他爹賣蔥，見的人多，話是跟人學的；後來才知道，教會老嚴說話的只有一個人，就是老牛。晚間全家蹲在灶間吃飯，吃著吃著，他爹「撲哧」笑了，搖著頭說：
「這個老牛。」
嚴守一就知道他爹人在吃飯，心又隨老牛賣蔥去了。那時嚴守一覺得，世上最有趣的事情，好不過賣蔥。
1968年冬至那天，老牛和老嚴從二百里外的長治煤礦賣蔥回來，路過嚴家莊，老牛到嚴守一家坐了坐。沒見老牛之前，嚴守一想著老牛一定是個大個兒，大嘴，聲如洪鐘；見到才知道，個頭兒比桌子高不了多少，雷公嘴，說起話來娘娘腔。過去老聽說老牛，一下見到，本該嚴守一發憷，沒想到老牛倒對十一歲的嚴守一羞澀地一笑，摘下火車頭棉帽，用帽耳朵去擦頭上冒的熱氣。老嚴招呼老牛進屋喝水，嚴守一也跟了進去，倒是老嚴朝嚴守一肚子上踹了一腳：
「身上腥，滾！」
接著兩人在屋裡喝水，也沒聽老牛說什麼。偶爾說話，也是說路上打尖吃了幾頓飯，毛驢餵了多少料。接著全是「呼嚕」「呼嚕」的喝水聲。老牛趕著毛驢車走後，老嚴對全家說：
「能說，今天沒說。」
年關之前，臘月二十三，嚴守一他爹提著一根豬腿到牛家莊看老牛，順便結一年的蔥賬。上午去時一臉笑，黃昏回來，一臉鐵青，蹲在門檻兒上「吧嗒」「吧嗒」抽旱菸。一直抽到三星偏西，站起身，用煙鍋「梆梆」地敲自己的頭：
「我要再賣蔥，我就不是人！」
嚴守一他娘死得早，1960年被餓死了。第二天嚴守一聽他奶說，老嚴和老牛在分蔥賬時，起了糾紛。從此嚴守一他爹與蔥和老牛告別，又開始悶著頭不說話。嚴守一有一個姨父叫老黃，在黃家莊開了一個染坊。第二年春天，老黃找老嚴去各村收布，老嚴搖頭：
「布好收，我不會吆喝呀。」
老黃：
「就一句：黃家莊的染坊來了！」
老嚴搖搖頭，沒去。
1989年春天，嚴守一他爹得了腦血栓。人開始痴呆，身子左半邊不會動彈。與別人不同的是，別人得了腦血栓不會說話，老嚴得了腦血栓，倒結結巴巴能連成句子；別人得了腦血栓失去記憶，老嚴一輩子經過的事兒比當時記得都清楚。年底，嚴守一從北京回山西老家過年，圍著一個火盆，半癱的老嚴西向坐，嚴守一北向坐，不知怎麼，說起老牛，1968年共同賣蔥，因為分賬翻了臉。老嚴抬起沒癱的右胳膊，抖著上邊的右手，斷斷續續吃力地表達：
「他記花賬！」
「哪哪兒都有縫，縫裡都掉渣！」
嚴守一：
「是好朋友，就不該合夥做生意。」
老嚴：
「花賬我能忍。臘月二十三，算了一天賬，到了黃昏，我拿錢往外走，出了門，突然想起過了年啥時去發蔥，又回到院裡，聽到老牛在屋裡對他老婆說，老嚴是個傻逼。」
「不為錢，就為這一句話。」
接著潸然淚下：
「一輩子沒說得來的，就一個說得來的，還說我是傻逼！」
指指自己胸口：
「爹這一輩子，這兒有些發悶。」
1995年夏天，嚴守一他爹又中了一次風，嘴開始向右歪，傾斜著流涎水。一直到死，再沒說過一句話。
與老嚴分手之後，老牛也不再賣蔥。1969年，鎮上裝了第一部搖把電話，老牛便去鎮上郵政所看電話。當時想看電話的有二十多人。郵政所長叫尚學文，理著分頭，把二十多人叫到一起：
「看電話，就得嗓門兒大，你們每人吆喝一聲我聽聽。」
二十多個人一個一個吆喝，最後數老牛吆喝的聲大。別看娘娘腔，郵政所對面百貨樓窗戶上的玻璃都讓他喊炸了。不但聲大，而且喊得時間長，尚學文點燃一支菸，煙抽完，老牛的一聲喊還沒捯氣兒呢。尚學文止住老牛：
「行了，比驢叫都長！」
1996年，嚴守一成了電視臺清談節目《有一說一》的主持人。當他在電視鏡頭前成為名人後，全國人民都理解，唯獨嚴家莊的人不理解：
「我靠，他爹一天說不了十句話，他倒天天把說話當飯吃了。」
2
1968年，嚴守一的好朋友叫張小柱。嚴守一屬雞，那年十一歲，張小柱屬猴，那年十二歲。張小柱的頭長得像個歪把兒南瓜，胳膊腿兒細，像麻稈兒；由於頭重，每天像碾盤一樣偏壓在肩膀上；右眼玻璃花，看東西要先揉左眼。張小柱他娘有些傻，張小柱他爹在二百里外的長治煤礦挖煤，張小柱在嚴家莊算住姥孃家。嚴守一沒娘，張小柱娘傻，兩人常一起背書包上學。1968年，張小柱他爹從二百里外的長治三礦給張小柱帶來一盞廢礦燈，夜裡裝上廢電池，明亮的礦燈能照二里遠。村裡的天空黑得濃，黑得厚，兩人常端著礦燈，站在村後的山坡上往天上寫字。張小柱愛寫的字是：
娘，你不傻
嚴守一愛寫的字是：
娘，你在哪兒
兩行字，能在漆黑的天幕上停留五分鐘。
嚴家莊的學校設在村裡過去的牛屋。老師叫孟慶瑞。陰曆八月十五那天，孟慶瑞要去鎮上趕集，反鎖上教室門，讓學生在牛屋背書。嚴守一、張小柱、陸國慶、蔣長根、杜鐵環幾個人從牛屋後牆掏糞的窟窿裡爬出來，脫下鞋，掖到腰裡，蹚過河到山後的坡地裡偷西瓜。村裡看瓜的叫老劉，耳朵有些背。嚴守一等人一開始想偷瓜，等爬到看瓜的窩棚後往裡看，老劉包了一鍋蓋餃子，正往鐵鍋的滾水裡下，又決定偷餃子。嚴守一、蔣長根到地裡做偷瓜狀，老劉從窩棚裡衝出來追趕。這邊張小柱、陸國慶、杜鐵環把一鍋餃子用笊籬撈出，控控水，傾到褂子裡兜起，跑到山坡後，等待嚴守一和蔣長根到來，一塊兒吃餃子。餃子別人吃上了，嚴守一沒吃上。老劉沒追上蔣長根，追上了嚴守一。下午孟慶瑞審案，沒等孟慶瑞用裁衣服的竹尺打嚴守一的手心，嚴守一就把張小柱、陸國慶、蔣長根、杜鐵環四人招了出來。黃昏別人放學了，嚴守一幾個人還貼著牛屋牆根兒站著。陰曆八月十五，月亮爬上來很圓。孟慶瑞吃著一塊從集上買來的月餅說：
「吃過餃子，能扛，站到明天早上吧，接著上學。」
從此嚴守一在學校抬不起頭。抬不起頭不是因為偷餃子，而是因為他把同伴兒招了。最恨嚴守一的是張小柱：
「他把別人招了沒啥，我是他好朋友，他怎麼能招我呢？」
從此兩人不說話。
半年之後，張小柱被他爹接到了二百里外的長治三礦。因為他的傻娘被他爹接走了，讓他去照看他娘。臨走的前一天晚上，張小柱來找嚴守一，把過去兩人照天的礦燈送給了他。第二天一早，嚴守一去送張小柱，張小柱正扒著姥孃家的門褡在哭。他姥娘也哭了。他爹提著包袱，在旁邊站著。最後還是他姥娘將張小柱扒門褡的手掰開，讓他隨他爹上了路。
三個月之後，嚴守一在世界上收到了第一封來信。信是張小柱從長治三礦寫來的。鎮上的郵遞員在村裡轉了三圈兒，沒找到「嚴守一」。最後還是看瓜的老劉朝地上啐了一口唾沫：
「什麼雞巴嚴守一，就是偷瓜的白石頭！」
信封上紅字印著「長治三礦」。裡邊的信瓤的頂頭上也印著「長治三礦」。信的內容很短，就是問一問，送給嚴守一的礦燈還亮不亮了。
嚴守一給張小柱寫了一封回信。信寫好，找他爹要八分郵票錢。他爹剛與賣蔥的老牛翻臉，正在氣頭上，兜頭給了嚴守一一巴掌：
「說句話還要錢，我靠！」
這封信沒有發出去。
3
1969年，二十歲的呂桂花嫁到了嚴家莊。嚴守一馬上嗅出她身上的味道和別人不一樣。別的新媳婦身上的味道她也有，但另外又多出一種。這種味道類似熟透的麥杏，有些膩，又有些發甜，離她一近，眼就發黏，想困。1969年，因為呂桂花的到來，嚴守一的鼻子提前成熟了。
1969年，呂桂花在方圓幾十裡是個名人。出名是因為她在出嫁之前，跟鎮上管廣播的小鄭睡過覺，小鄭已經有了老婆。1969年，村裡家家戶戶都安著小喇叭，每天早上6點，開始播《東方紅》，接著播毛主席語錄。小鄭管著全鎮千家萬戶的小喇叭，夜裡就睡在廣播站。小鄭除了會管廣播，還會唱戲。是唱戲，把呂桂花引到了廣播室。這天早上6點，小鄭一時疏忽，將擴音器的開關扳錯了，小喇叭裡沒有唱《東方紅》，也沒讓毛主席說什麼，小喇叭裡傳出男女在床上的喘息和尖叫聲。千家萬戶，都聽得比過去有趣。但第二天管廣播的就不再是小鄭，換成了小嶽。小喇叭裡又開始播《東方紅》和毛主席語錄。他倆，小鄭和呂桂花，從此再沒見過面。
三個月後，呂桂花嫁給了嚴家莊的牛三斤。牛三斤和張小柱的爹一起，在二百里外的長治三礦挖煤。聽說呂桂花要嫁過來，全村人都反對。連不大說話的嚴守一他爹，都氣得漲紅了臉，朝門框上啐了一口濃痰：
「我靠，那是破鞋！」
但牛三斤自見了呂桂花一面，死活要娶，對自己爹說：
「還是新鞋。」
「就當是腳踏車，被人借走騎了一遭，又還回來了。」
娶親那天，嚴守一沒見著呂桂花，跟他爹到鎮上賣豬去了。第二天清早去上學，在村頭碰到牛三斤用腳踏車載著呂桂花，到鎮上買燈罩。遠遠望去，呂桂花穿一件紅燈芯絨上衣，並無出奇之處，等到走近，嚴守一馬上聞到了她身上特有的味道；接著又發現她的眼睛也與人不同，眼是細眼，像小羊，半睜半閉，老懞著，但偶爾睜開，無意中看了嚴守一一眼，十二歲的嚴守一，魂兒就被她勾了去。二十多年後，嚴守一在廬山碰到另外一個女人，長的也是這種眼。這時他發現，凡是長這種眼的女人，魅力還不光在眼；白天在眼，夜裡還有別的。這時他體味出一個詞叫「尤物」，萬人之中也遇不到幾個。令嚴守一不解的是，這樣一個尤物，當年怎麼會降生到偏僻的晉南山村呢？
結婚十天之後，牛三斤又去二百里外的三礦挖煤。晚上，嚴守一、陸國慶、蔣長根、杜鐵環一干人便到呂桂花的新房去玩。過去在打穀場玩的賣蔥的遊戲，馬上像剩飯一樣變餿了。一開始雙方不熟，嚴守一等人便趴在牛三斤家的牆頭上，偷偷看窗戶上的燈光。油燈加上燈罩，窗戶紙比別人家亮多了。牛三斤家的房後，是一個蘆葦坑。眾人又在蘆葦塘裡搭起人梯，開始舔破窗戶紙往屋裡看。明亮的油燈下，呂桂花天天轉著身子，在學過去廣播站的小鄭唱戲。最愛唱的一齣是《白毛女》。這天，她唱著唱著，端起搪瓷缸子喝了一口水，大家以為她嚥下了肚，誰知她猛地一轉頭，將水噴向了後窗戶。外面兩架人梯便滾翻在蘆葦坑裡。孩子們跳過院牆，擁到屋裡，將呂桂花摁到床上胳肢。呂桂花兩腿蹬向天，笑得岔了腰。大家熟了。但嚴守一的臉上，被蘆葦劃出兩道血口子。因為自偷餃子招供，嚴守一一直在眾人面前抬不起頭，搭人梯時，他總被陸國慶摁到屁股底下。
「喲，都出血了！」
正是因為臉被劃破，呂桂花將嚴守一拉到懷裡，就著油燈，往他臉上搽紫藥水。呂桂花一起一伏的胸，身上散發出的味道，將嚴守一燻得差點兒暈了過去。嚴守一被燻暈的樣子，引起了眾人的不滿。陸國慶朝地上啐了一口痰：
「姥姥！」
呂桂花嫁過來是陰曆九月二十六，牛三斤十月初六返回三礦。十一月初七那天，呂桂花突然想給牛三斤打一個電話。這時鎮上裝電話已有一個月。嚴守一等人，也和呂桂花熟到可以看乳罩的程度。燈下人影裡，呂桂花與眾人商議：
「你們誰到鎮上打過電話？跟我到鎮上郵政所去一趟。」
眾人紛紛跳著腳：
「我去，我去！」
陸國慶用手止住眾人：
「還是我去，這裡就我打過電話。」
呂桂花當時正在洗臉，她從臉盆上仰起臉，臉上的水珠一道道往下淌：
「電話怎麼打？」
陸國慶脫下一隻鞋捂到自己臉上：
「三斤哥嗎？我是陸國慶。吃飯了嗎？吃的是糊糊還是麵條？」
眾人笑了。蔣長根卻不服氣：
「話誰不會說，你會搖電話嗎？」
陸國慶做出搖轆轤的樣子：
「就這麼搖，跟搖水車一樣，越搖勁兒越大。」
關鍵時候，嚴守一站了出來。上次嚴守一臉上受傷，呂桂花給他搽紫藥水，使他在眾人面前的地位有所提高，雖然還不能完全抹平偷餃子招供的痕跡，但可以偶爾抬一下頭。這個偶爾，現在就用到了關鍵時候：
「陸國慶沒打過電話，前天他還問我電話長得什麼樣。」
陸國慶一鞋底摔到嚴守一頭上：
「我沒打過電話，你打過電話？」
嚴守一被鞋底摔得眼冒金星，也不由火了，一頭將陸國慶頂倒在門框上：
「我也沒打過電話，但我認識看電話的老牛。」
陸國慶在門框上擦著嘴角的血，陌生地看著嚴守一：
「認識老牛有什麼了不起？」
嚴守一：
「我不會搖電話，老牛會幫我搖。」
杜鐵環這時站到了陸國慶一邊，指著嚴守一：
「你話都說不利索，要是打不通，不是誤了大事？」
嚴守一摘下自己的帽子，摔到杜鐵環面前：
「要是打不通，我就一個人跑到三礦！」
又拉開架勢要與杜鐵環打架。這時呂桂花臉已洗完，在用雙手編辮子。她環視眾人一圈，最後看定嚴守一：
「白石頭，明兒早上吧。」
因為呂桂花，嚴守一1969年打上了電話。三十年後嚴守一計算，如果沒有呂桂花，他在世界上打電話起碼要推遲十年。如果是一個民族，早十年和晚十年用上電話，國民經濟的發展速度會非常不一樣啊。
4
1969年，嚴守一的嗓子開始變聲。過去嗓子像小公雞，現在突然有些老年的沙啞。嚴守一是用這種沙啞的嗓子，爭取到了打電話的機會。但像上次偷餃子招供一樣，他又把所有的同夥都得罪了。而且得罪得有些苦衷。陸國慶他們以為嚴守一用羊角把腳踏車載著呂桂花到鎮上打電話，是為了單獨跟呂桂花待在一起，其實嚴守一併不全是為了這個。兩個月前張小柱來過信，他沒錢寄回信，也想借呂桂花給牛三斤打電話，讓牛三斤給張小柱捎個話兒，他留給嚴守一的廢礦燈不亮了，廢電池沒電了，無法往天上寫字了。他想告訴張小柱，能不能等牛三斤回來的時候，再給他捎回來一塊廢電池。但這話既不能告訴呂桂花，也不能告訴陸國慶他們。陸國慶他們，一舉一得他們都急了，一舉兩得他們還不瘋了？
比這更困難的是，這一切還不能讓嚴守一他爹知道。上次因為給張小柱寄回信，嚴守一就捱了他爹一巴掌，現在讓牛三斤給張小柱帶口信，等於舊事重提；同時，連陸國慶他們知道的去鎮上郵局打電話，也不能讓他爹知道，因為打電話的是呂桂花，鎮上看電話的是老牛，這兩個人他爹在世界上都反對。三件事知道一件事，三個人知道一個人，嚴守一都得捱打。
感謝上帝，這幾天安排老嚴得了傷寒，躺在家裡打擺子。前晌蓋三床被子還冷，後晌渾身出汗，溼透了三床被子。從呂桂花家回來，嚴守一站在爹的床頭，先是皺著眉嘬牙花子，後是啞著嗓子說：
「爹，冷嗎？我給你去燒塊磚。」
「爹，熱嗎？我給你舀瓢涼水喝。」
說著說著動了真情：
「我有點兒想俺娘了。」
最後看著奶：
「不能讓俺爹這麼幹挺著。」
爹和奶都抬起眼睛看嚴守一。嚴守一：
「我明兒一早到鎮上給俺爹抓藥去！」
爹哆嗦著閉上眼睛不說話。奶：
「俺石頭長大了。」
不容易。
5
鎮上看電話的老牛，和賣蔥的老牛成了兩個人。老牛賣蔥時，嚴守一記得他很和藹，現在架子很大。1968年是娘兒們腔，1969年成了爺們兒。職業的轉換，原來也能變嗓。從嚴家莊到五里鎮，有四十里山路。走到半路，天上飄起了碎雪。路上羊角把腳踏車老掉鏈子。走走停停，好不容易到了五里鎮，又逢大集。嚴守一扛著腳踏車，呂桂花抱著小包袱，擠到郵政所小樓前，嚴守一發現自己擠掉一隻鞋。這時雪停了，回頭在爛泥中找回鞋，再趕到郵政所，正趕上老牛下班。
「下班了，下班了，下午再打！」
電話室的牆上，拴著兩捆鹼性電池。老牛正在把搖把兒電話往一個木頭匣子裡裝。接著又在木頭匣子上加了一把大鎖。因為逢集，屋裡擠滿打電話的人。嚴守一滿頭大汗，從人縫裡鑽到老牛面前：
「牛大爺，俺騎車跑了四十里。」