老牛：
「你跑四百里，也得等到下午。就是我不歇，電話累了一上午，也該歇歇了。」
嚴守一：
「大爺，俺爹是嚴家莊的老嚴，過去和你一塊兒賣過蔥。」
老牛定睛看嚴守一。嚴守一沙啞著嗓子：
「去年冬至，你到俺家喝過水。」
老牛看嚴守一，從屁股蛋兒上摘下一串鑰匙，欲開電話匣子上的大鎖。突然又停住：
「那也不成，我得聽尚所長的。一到下班，親爹也不能打電話！」
這時呂桂花抱著小包袱擠上前：
「大爺，下午啥時候呀？」
老牛又定睛看呂桂花，看著看著笑了：
「回家吃個饃，喝碗湯，也就一袋煙工夫。」
呂桂花這句問話，把嚴守一害苦了。她使嚴守一對於1969年陰曆十一月初八這一天的時間不好安排。要麼電話馬上打，要麼老牛吃飯的時間索性長一些，他好去藥鋪給他爹抓藥。呂桂花來鎮上只有一件事，嚴守一有三件事。現在老牛說一袋煙工夫，不上不下，嚴守一就不好離開。路上嚴守一就有些猶豫，給他爹抓藥的事告不告訴呂桂花。但一告訴，上路就成了一舉兩得，會破壞兩人共赴打電話的氣氛。最後沒告訴，路上倒默契了，呂桂花坐在腳踏車後座上，摟著他的後腰。現在事到臨頭再告訴，自己跑去抓藥，讓呂桂花一個人留下等著打電話，各幹各的，就不單是一舉兩得而成了夾帶私貨。原來路上你是騙人呀。官鹽也變成了私鹽。於是嚴守一就盼著老牛早點兒吃完飯，半袋煙工夫才好。等打完電話再去抓藥，抓藥就成了順便，還能另討呂桂花一個歡心：
「原來你一直沒說呀！」
嚴守一和呂桂花守在郵政所門口，每人吃了兩個燒餅，用了半袋煙工夫。但老牛這頓飯吃得有點兒長。一直到太陽偏西，老牛才趿拉著鞋回來了，打著哈欠向大家解釋：
「家裡來客了。」
接著開電話木匣子上的大鎖。一群打電話的人又在那裡擁擠。嚴守一開始奮不顧身，擠在最前面，手裡拿著呂桂花給他的兩毛錢，往老牛手裡遞。老牛接過錢：
「往哪兒打呀？」
嚴守一：
「長治三礦，我打三礦！」
老牛昏沉的腦袋，似乎突然清醒了，又將錢扔回來：
「三礦？三礦可不成！」
嚴守一：
「為嗎？」
老牛：
「太遠。二百多里，得多少電線杆呀！縣裡幾十裡都聽不清，還打三礦！」
嚴守一都要哭了：
「大爺，俺等了一天呀，動都沒動！」
老牛：
「那也得給你排到最後，先揀近的打。」
呂桂花勸嚴守一：
「等就等吧，只要今天能打上就成。」
嚴守一欲哭無淚。越是這時候，越不好提抓藥了。這時嚴守一倒有些心疼爹。爹還在家裡一陣冷一陣熱地躺著呢。終於，太陽快落山時，屋裡就剩下老牛、嚴守一和呂桂花三個人。老牛：
「我可告訴你們，你們這電話太費勁，十有八九打不通。」
嚴守一已經不關心電話打通打不通了，又將錢往老牛手裡遞：
「大爺，不管通不通，快點兒試一試吧。」
老牛沉著臉，開始搖電話，對著話筒喊：
「三礦，接三礦！」
但電話裡「嘟嘟」一陣，斷了。老牛抖著手：
「看看，我說打不通，你們還不信！」
又說：
「我管電話也一個多月了，三礦從來沒有打通過！」
嚴守一看呂桂花：
「嫂子，既然打不通，要不咱走吧？」
呂桂花上前對老牛說：
「大爺，再試一次吧，事情很急呀！」
老牛看呂桂花：
「誰事情不急都不會打電話。我告你，這可是最後一次！」
又使勁搖：
「三礦，要三礦！」
但意外的是，這次電話裡有了聲音：
「哪裡，你要哪裡？」
老牛：
「我要的不是你，是三礦！」
對方：
「我這裡就是三礦，我這裡就是三礦！」
老牛有些慌張，又有些懷疑：
「怎麼會是三礦呢？三礦從來沒有打通過。你是誰，你是誰？」
對方：
「我是三礦的老馬，看電話的老馬。你是誰，你是誰？」
老牛大為驚喜：
「嘿，還真是三礦。我是五里鎮的老牛，五里鎮看電話的老牛。老馬耶，今天我們這裡是大集。我去年冬天到你們那裡賣過蔥，你還記得我嗎？」
老馬的聲音在電話那頭兒有些遲疑：
「老牛，哪個老牛？到礦上賣蔥的多了。」
老牛：
「冬至前兩天，戴一火車頭帽子，拉蔥的毛驢被鐵道絆了一下，腿有些瘸。」
老馬半天沒說話，似在記憶中搜尋，半天才含糊地說：
「想起來了，想起來了。」
老牛：
「老馬，說話也就天黑了，你吃飯了嗎？」
老馬：
「接班兒的還沒來，還沒吃呢。」
老牛：
「今天礦上吃糊糊還是吃麵條？」
老馬：
「昨天吃的是糊糊，今天大概是麵條吧。」
這時呂桂花用胳膊搗了搗嚴守一。嚴守一上前：
「大爺，讓俺嫂也說兩句。」
老牛這時才想起打電話的是嚴守一和呂桂花，不情願地把話筒交給呂桂花：
「說吧，快一點兒，別囉唆！」
呂桂花握話筒的手有些哆嗦，嘴也有些哆嗦：
「是三礦嗎？我找牛三斤。」
老馬在電話那頭兒：
「牛三斤，牛三斤是誰？」
呂桂花：
「他在礦上挖煤。」
老馬：
「礦上挖煤的有好幾千人，電話就一個，我到哪裡給你找去？有話快說，我回頭通知他。」
這時呂桂花將話筒交給嚴守一，小聲說：
「找不著你哥，是別人，你說吧。」
嚴守一接過話筒，手也有些哆嗦，半天說不出話來。老馬在那頭兒急了：
「怎麼不說話？我把電話掛了啊！」
嚴守一慌忙用變聲的沙啞的嗓子說：
「大爺，我叫嚴守一，小名叫白石頭，俺嫂子叫呂桂花，嫂子就是問一問，牛三斤啥時候回來呀？」
老馬：
「就這點事兒呀？這事兒還用打電話？」
「啪」地在那邊把電話掛了。這時嚴守一突然想起，還有一件事兒沒說，就是讓牛三斤給張小柱帶話兒，給他往回捎廢電池的事兒。但老牛已經從他手裡奪過電話，開始往木頭匣子裡鎖。
從郵政所出來，嚴守一慌忙用腳踏車載著呂桂花去藥鋪給他爹抓藥。但藥鋪已經關門了。使勁砸門，不開。旁邊一個賣牛舌頭燒餅的老頭說，藥鋪掌櫃剛剛下了門板，去十五里外的馬家鋪子給豬看病去了。1969年，鎮上就一個藥鋪，藥鋪掌櫃既看人，也看牲口。賣牛舌燒餅的老頭說，早來半袋煙工夫，就趕上抓藥了。
6
從鎮上打電話回來，嚴守一被他爹用井繩抽得渾身烏青。井繩還蘸了涼水。捱打不是因為沒有抓到藥。沒抓到藥就對了。因為嚴守一騎車到鎮上走了不久，他爹的病就減輕了。發冷發熱五天，該好了。他爹從床上起來，扶著牆走到屋外，又從屋外走到街上。頭還是有些暈。天上飄著碎雪，街上來來往往的人影有些虛。這時碰到嚴守一的堂哥黑磚頭。黑磚頭當年十四歲，比嚴守一大兩歲。兩年前臘八那天，家裡煮羊肉，兩人為爭一個羊蹄打過架，嚴守一一碗砸下去，將黑磚頭的頭砸破了，從此兩人成了仇人，不再說話。現在黑磚頭見縫下蛆，在虛影裡，把嚴守一騎車去鎮上的真相，一五一十告訴了老嚴。黑磚頭起到了陸國慶、蔣長根、杜鐵環沒有起到的作用。
嚴守一捱打後，十天沒有說話。也沒有到呂桂花的新房裡去玩。他感到自己在世界上徹底完了。第十一天，牛三斤從長治三礦回來了。第十二天，蔣長根在學校告訴嚴守一，昨天晚上他們到呂桂花的新房裡去玩，牛三斤說起十幾天前嚴守一和呂桂花給三礦打電話的事兒。牛三斤告訴眾人，礦上也就一個電話，凡是打電話說的事兒，看電話的老馬都通過大喇叭廣播。礦上都是山，山後還是山。那天嚴守一在電話裡說了一串話之後，老馬便開啟擴音器在大喇叭裡廣播：
「現在廣播找人，現在廣播找人，牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？……」
牛三斤說，當時礦上正值換班，成千上萬的礦工，正頂著礦燈，滿臉煤灰，從不同的礦口鑽出地面。還有許多人開始往地下鑽。礦上正在下大雪，老馬的聲音在山裡不斷重複，山裡有迴音，大雪紛飛中，聲音就成了千萬個老馬。大家聽到廣播，都頂著雪，露著白牙笑了。以後的十幾天裡，這在三礦成了一首歌。每天一到吃飯，大家就敲著飯盆唱：
牛三斤，牛三斤
你的媳婦叫呂桂花
呂桂花讓問一問
最近你還回來嗎？
……
嚴守一哭了。
7
三十多年後，電視臺著名主持人嚴守一在清談節目《有一說一》中做了一期節目叫「打電話」，這期節目不但創了《有一說一》收視率的新高，「牛三斤和呂桂花」的歌曲也開始在社會上流傳。這年年底，因為這期節目，嚴守一獲得觀眾投票評出的「金嘴獎」。一年以後，呂桂花的女兒牛彩雲到北京報考戲劇學院表演系，住在嚴守一家。嚴守一剛見牛彩雲，吃了一驚：
「像，長得跟你媽真像。自你媽搬到礦上，再沒見過。」
牛彩雲並不扭捏，操著山西話說：
「俺媽一在電視上看到你就笑。‘打電話’那一期她也看了。可她說，跟她到鎮上打電話的不是你，那時你不會騎車。」
嚴守一吃驚地問：
「不是我，那是誰呀？」
牛彩雲：
「俺媽想了一夜，第二天早起說，誰也不是，那一年她根本沒到鎮上打過電話。」
「我靠！」
嚴守一脫口而出，感嘆詞回到了1969年。