現在，在晨曦中，她能看清他的臉了。他的嘴巴張開著，皮膚的顏色像蛋殼一樣，下巴上長滿了鬍鬚，耳朵又硬又扁，臉上長著個形狀奇怪的小鼻子。
「莉賽爾」
她轉過身。
「出來」
她走出來，向盥洗室走去。
剛走到門廳，她就發現去不了盥洗室了。爸爸站在通向地下室的門前，帶著勉強的笑意，手裡還舉著一盞燈。他領著她走下樓。
她坐在床罩堆裡，四周充斥著油漆的味道。爸爸讓她放鬆些，他們只是聊聊。那些學過的生字還塗在牆上。「我要告訴你一些事情。」
莉賽爾坐在近一米高的床罩堆裡，爸爸坐在一個容積十五升的油漆桶上。開頭幾分鐘，他搜腸刮肚，考慮該如何開口。想好之後，他揉了揉眼睛，站起身開口說話。
「莉賽爾，」他低聲說，「我從沒想到會發生這樣的事情，所以一直沒有告訴你，關於我，關於上面這人的故事。」他從地下室的一頭踱到另一頭，燈光將他的影子放大，把他變成了一個巨人，在牆上晃來晃去。
等他停下腳步後，他的影子也逼近他身後，監視著他。總有人喜歡監視別人。
「你記得我的手風琴嗎？」他說，故事從這兒開始。
他解釋了第一次世界大戰以及埃裡克·範登伯格的情況，還有他對這個陣亡士兵的妻子的拜訪。「那天走進房間的小男孩就是樓上的那個人。明白嗎？」
偷書賊坐著聽完了漢斯·休伯曼的故事。這個故事講了近一個小時，直到一切真相大白，直到牽扯到一個至關重要的誓言，才暫時中斷。
「莉賽爾，你必須聽好了。」爸爸讓她站起來，握住她的手。
他們面向著牆壁。
牆上的影子微微晃動；兩人之間的對話在地下室迴旋。
他緊握著她的手指頭。
「記得元首生日那天——我們從篝火堆旁回家的那個晚上嗎？記得你答應過我什麼？」
女孩想起來了。她對著牆壁說：「要保守一個秘密。」
「說得對。」那些塗在牆上的生字到處都是，散佈在爸爸和莉賽爾的影子中間，有的停在他們肩頭，有的歇在他們頭上，有的懸在他們手臂上。「莉賽爾，要是你把樓上那人的事情告訴任何一個人，我們就會有大麻煩。」他的話說得恰到好處，既唬住了女孩，又讓她能保持足夠的冷靜。講完這些話後，他就用他金屬般明亮的眼睛觀察著她，絕望而平靜地看著她。「最起碼，我和媽媽會被抓走。」漢斯很害怕會嚇著她，但他嘗試著冒此風險，寧願選擇嚇唬嚇唬她，也不願讓她不重視這件事。對於這件事，女孩得絕對地，永遠地服從。
末了，漢斯·休伯曼看著莉賽爾·梅明格，確定她的注意力已集中到這件事上了。
他給她列出一張清單。
「要是你把這人的事情告訴了……」
她的老師。
魯迪。
無論是誰。
重要的是，你都會因此受到懲罰。
「首先，」他說，「我會拿走你所有的書——再把它們統統燒掉。」這番話冷酷無情，「我會把它們都扔進爐子或壁爐裡。」他的樣子像個十足的暴君，但這是必要的態度，「明白了嗎？」
這番話產生了強烈的震撼。
淚水湧進她眼眶。
「是的，爸爸。」
「然後，」他不得不再嚴厲些，他需要鞏固這種效果，「他們就會把你從我們身邊搶走。你願意這樣嗎？」
現在，她已經急得哭起來了。「不願意。」
「那好，」他用力捏捏她的手，「他們會抓走這個人，也許還會帶走我和媽媽——我們永遠，永遠都回不來了。
這句話更加有效。
女孩開始難以自控地抽泣起來，爸爸真想把她緊緊抱在懷裡。但他沒有這樣做。他蹲下身子，直盯著她的雙眼，忠於說出了最柔和的一句話。「你聽懂了嗎？」
女孩點點頭。現在，她哭泣著，難過無比，傷心欲絕。在煤油燈下，在那充滿油漆味的空氣中，爸爸摟住了她。
「我懂了，爸爸，我懂了。」
在他的懷抱中，她的聲音顯得有些沉悶。他們就這樣待了好幾分鐘。莉賽爾泣不成聲；爸爸輕輕拍著她的脊背。
他們爬上樓梯，回到上面時，發現媽媽獨自坐在廚房裡，沉思著。看到他們後，她站起身，招手讓莉賽爾過來。她發現了莉賽爾臉上的淚痕，忙把女孩摟進懷裡，給她一個喘不過氣來的擁抱。「你沒事兒吧，小母豬？」
女孩用不著回答。
她沒事。
但也很糟糕。
沉睡者
馬克斯·範登伯格一連睡了三天。
在他熟睡的時候，莉賽爾觀察過他。你可以想象，到第三天的時候，這種觀察變成了一種牽掛，得去看看他，得去看看他是否還有呼吸。現在，她說得出能證明他還有氣的特徵了，他嘴唇的蠕動，他撅起的鬍子，那幾縷微微擺動的頭髮——可能是他在做夢，都證明他還活著。
她時常站在他面前，想象這樣的場面：他剛剛醒來，他的眼睛倏地睜開，盯著她——眼對眼地盯著她。這種被當場抓住的想法讓她既煩惱又興奮。她害怕這樣的念頭，又老想著它。只有媽媽的呼喚才能讓她離開。當他醒來時，她可能不在場，這感覺讓她有些寬慰，同時又讓她失望。
有時，在這樣馬拉松式的長眠中，他也會說夢話。
他嘴裡嘟嘟囔囔地念叨著一長串名字。
伊薩克，魯思嬸嬸，薩拉，媽媽，沃爾特·庫格勒。
家人，朋友，敵人。
他們都和他一起躺在毯子下面。有一次，他像是在和自己爭辯。「不，」他低聲說，這個詞被重複了七次，「不。」
在一旁觀察的莉賽爾早已看出這個陌生人和自己的共同之處了。他們都是在焦慮不安中到達漢密爾街的。他們都做噩夢。
他是在令人不快的迷茫中醒來的。他先睜開雙眼，然後張開嘴巴，接著坐起身來，直挺挺地坐起來。
「啊」
他嘴裡發出了這個聲音。
他看到一個女孩顛倒的臉——她正在俯視他。由於陌生感，他感覺到一陣煩躁不安，他努力回憶著——他試圖回憶起身在何處。幾秒鐘後，他才撓撓頭（聽上去是在沙沙作響），瞅著她。他手足無措。既然他睜開了眼睛，女孩就能看到它們了，那是一雙溫暖溼潤的褐色眼睛，渾濁，憂慮。
莉賽爾本能地朝後退。
但還是慢了一步。
陌生人抓住了她的前臂，他那隻手在被窩裡捂得暖暖的。
「求您了。」
他的聲音也像長著手指甲似的伸了過來，將她牢牢抓住。
「爸爸」莉賽爾大叫起來。
「求您了。」他小聲說。
快到黃昏時分了，天色灰暗，只有一點暗淡的光線透過窗簾射進了這間屋子。你們要是樂觀，可以把這光線想象成是古銅色的。
爸爸進來前，已經在門口看到了這幕——馬克斯·範登伯格緊緊抓著莉賽爾的手和他那張絕望的臉，這兩者都不肯讓莉賽爾離開。
「看來，你們已經認識了。」爸爸說。
馬克斯的手指漸漸變冷了。
交換噩夢
馬克斯發誓再也不在莉賽爾的房間睡覺了。第一天晚上他想了些什麼呢？正是這些想法剋制了他。
對於自己能順利到達，他已經頗感幸運，所以只能允許自己這樣做。按他目前的想法，地下室是唯一適合他待的地方，儘管那裡只有寒冷和孤獨。他是個猶太人，如果能有個容身之地，那隻能是在地下室或其他這類的藏身之所。
「對不起，」在通往地下室的樓梯上，他對漢斯和羅莎說，「從現在起，我就待在下面，你們不會聽到我發出的聲音，我不會弄出什麼響動的。」
在眼下的困境中，漢斯和羅莎內心都充滿了絕望，他們沒有提出異議，甚至也沒顧慮地下室裡的寒冷。他們抱了些毯子下來，給煤油燈灌上煤油。羅莎抱歉地表示食物不是太充足，馬克斯強烈要求給他點殘羹剩飯就行了，而且還要在他們都吃不下的時候。
「不，不，」羅莎向他保證，「有你吃的，我會盡力而為的。」
他們還把莉賽爾房間裡空床上的床墊拿了下來，代之以篷布——真是完美的交換。
樓下，漢斯和羅莎把床墊放在樓梯底下，用床罩在旁邊壘起一堵牆。這些高高的床罩足以遮住整個三角形的入口。沒有人的時候，馬克斯可以把它們挪開來透透氣。
爸爸抱歉地說：「我覺得這地方太委屈你了。」
「總比什麼都沒有強，」馬克斯安慰他，「比我想象的好多了——謝謝你。」
漢斯在外面又精心地擺放了一些油漆桶，的確能讓人誤以為這不過是隨意堆在牆角的一堆廢品，不礙事的。問題在於別人只需要移開幾個油漆桶，再搬掀開一兩張床罩，就能嗅出猶太人的味道。
「我們儘量往好處想吧。」他說。
「只能這樣想了，」馬克斯爬進去，又說了一遍，「謝謝你。」
謝謝你。
對馬克斯·範登伯格來說，這是他所說的最讓人同情的兩句話之一，另一句與之相配的是——「對不起」。由於受犯罪感的折磨，他總是想說這話。
在開頭那段清醒的時間裡，他有多少次想走出地下室，離開這所房子？他肯定不止一次這樣想過。
然而，每次都不過是一陣痛苦的掙扎。
這使得一切更加糟糕。
他想走出去——上帝，他太想了（或至少願意這樣想）——可他知道他不能。這就像他在虛假的忠誠的掩蓋下，離開斯圖加特的家人一樣。
要活下去。
生存就是生存。
還要以犧牲罪惡感和羞恥感為代價。
他待在地下室的頭幾天裡，莉賽爾沒有去看過他。她想否認他的存在。他那沙沙作響的頭髮，他那冰冷光滑的手指。
他所受的苦難。
爸爸和媽媽。
他們倆的表情一直很嚴肅，還進行過多次毫無結果的討論。
他們考慮是否能給他換個住處。
「可是上哪兒去呢？」
沒有答案。
在這種情形下，他們孤立無援，無計可施。馬克斯·範登伯格無處可去，只有靠漢斯和羅莎兩個人了。莉賽爾從未見過他倆這麼頻繁地看著對方，或者說這麼嚴肅地看著對方。
他們倆負責把吃的端下去。馬克斯用一個空油漆桶來方便，由漢斯負責悄悄倒掉馬克斯的排洩物。這些都要小心翼翼的進行。羅莎提了幾桶熱水下去給他洗澡，這個猶太人太髒了。
現在是十一月份，每次莉賽爾離開家的時候，門外迎接她的總是陣陣寒風。
濛濛細雨下個不停。
地下落葉堆積。
很快，輪到偷書賊到地下室去送飯了，是爸爸媽媽讓她去的。
她猶豫著走下樓梯，心裡清楚用不著叫他，腳步聲肯定把他驚醒了。
她站在地下室中間等著，感覺自己像是站在一大片黑土地中央，太陽正落到一堆曬乾的床罩後面。
馬克斯出來的時候，手裡拿著《我的奮鬥》。他到這裡後就把書還給了漢斯·休伯曼，可漢斯讓他自己保留此書。
當然，正端著晚飯的莉賽爾無法把目光從這本書上移開。她曾經在青年團裡見過這本書，但他們集會時並沒有閱讀或使用過這本書。曾經有人提及這本書的偉大之處，並且許諾，來年他們升入希特勒青年團更高一級的部門後，就有機會學習它了。
馬克斯注意到她的目光，也翻了翻這本書。
「這？」她低聲說。
她的聲音乾澀嘶啞，像夾著條奇異的線。
猶太人把頭靠攏過來。「對不起，你說什麼？」
她把豌豆湯遞給他，轉身匆匆上了樓，覺得自己很愚蠢，臉都羞紅了。
「這本書好看嗎？」
她在盥洗室的鏡子面前反覆練習著自己想說的那句話。空氣中彷彿還殘留著小便的氣味，因為在她下樓前馬克斯剛解過小便。真難聞，她想。
別人的小便總是比自己的臭。
日子一天天艱難地熬下去。
每晚入睡前，她都聽見爸爸和媽媽在廚房裡討論已經做了些什麼，現在在做什麼，下一步該幹什麼。同時，馬克斯的形象浮現在她眼前。他的臉上總是一副憂傷的、感激涕零的神情，還有那雙潮溼的眼睛。
只有一次，廚房裡爆發出一句話。
這話是爸爸說的。
「我知道」
他的聲音很粗暴，但他馬上就壓低了嗓門。
「我必須得去，至少一週去一次。我不能一直在家裡待著，我們需要錢，要是我不去拉琴，會引起他們的懷疑，他們可能會猜我為什麼不去了。上週我說你生病了，可現在我們得和以前一樣才行。」
他們面前擺著這道難題。
生活本來就十分艱難了，可他們還得裝出若無其事的樣子。這是必須的。
想想捱了一記耳光後強顏歡笑的感受，想想一天二十四小時都得保持這種笑容的感覺。
這就是藏匿一個猶太人的代價。
幾個星期過去了。現在，儘管他們為這些事情煩惱，可還是接受了現實——這一切都是戰爭、諾言和那部手風琴帶來的後果。還有，也可以這麼說，休伯曼失去兒子的半年後，得到一個危險的替補。
最讓莉賽爾吃驚的是媽媽的變化。不管是她分食物時的樣子，還是她那張嘴巴，都收斂了許多，連她板著的臉也溫和了許多。總而言之，有一件事是越來越清楚了。
羅莎·休伯曼的品質
她是一個善於應付危機的善良女人。
馬克斯到漢密爾街的一個月後，患關節炎的海倫娜·舒密特取消了洗衣服的服務，即使這個時候，她也只是坐在桌子前，把湯端到自個兒跟前，說了句：「今晚的湯還挺好喝的。」
那晚的湯其實難以下嚥。
每天早晨，莉賽爾上學前，或是要冒險到外面踢足球的時候，媽媽都會小聲對女孩說：「記住，莉賽爾……」她指指自己的嘴巴，不再多說。等莉賽爾點完頭，她會說：「好姑娘，小母豬，現在可以去玩了。」
看來爸爸說的話是真的，現在，她成了一個好姑娘。她每到一處都閉緊嘴巴，把秘密深埋在心底。
像往常一樣，她和魯迪一起在鎮上走著，魯迪東拉西扯說著閒話。有時，他們會對一對在希特勒青年團裡記的筆記。魯迪第一次提到了團裡一個叫弗蘭茲·德舒爾的「暴君」，此人是個小頭目。如果魯迪不談殘忍的德舒爾，就要賣弄每次他打破的記錄，為他上一次在漢密爾街足球場上的射門當解說員，以供消遣。
「我知道，」莉賽爾會為他作證，「當時我在場。」
「那又怎麼樣？」
「我全瞧見了，蠢豬。」
「我怎麼知道你到底在哪兒呢？我猜你最多是躺在地上某個地方，舔著我射門時濺到你身上的泥巴呢。」
可能多虧了魯迪，她的神經才能保持正常。多虧了他的廢話，他淡黃色的頭髮，還有他的自負。
他內心一直自信地認為，生活不過是一場遊戲——是由沒完沒了的射門、惡作劇以及連篇累牘的廢話組成的。
還好，還有鎮長夫人和在她丈夫的書房裡讀書的樂趣。現在，那個地方也冷起來了，每去一次就覺得更冷一點，但莉賽爾是不會離開的。她會選好滿滿一堆書，把每本書都讀上一小部分，直到某天下午，有一本書讓她愛不釋手為止。這本書叫《吹口哨的人》。她最初本這本書吸引，因為書名讓她聯想到漢密爾街上偶爾一見的吹口哨的人——普菲庫斯。她能回憶起他彎腰駝背的樣子，還有元首生日那天篝火晚會上他的身影。
書裡發生的第一件事就是謀殺。有人被刺死在維也納的一條街上，離維也納的標誌性建築——史蒂芬大教堂不遠。
《吹口哨的人》中的一個小片段
她躺在血泊中，驚恐萬分，耳旁響起一首奇怪的曲子。她記起了那把刀，捅進她的身體又抽了出去，還有一個微笑。像平常一樣，吹口哨的人逃跑時還在微笑，他跑進了陰森的謀殺之夜……
莉賽爾渾身發抖，她不清楚是因為這些文字，還是窗外吹來的冷風。每次她到鎮長家送衣服的時候，她都會哆嗦著讀上三頁，不過，她不會一直抖下去。
同樣，馬克斯·範登伯格再也不能忍受這間地下室了。他沒有抱怨——他沒有這個權利——但他能感覺到自己在寒冷中越來越焦慮。最後，他找到的自我拯救方式是讀書和寫作，還有一本叫《聳聳肩膀》的書。
「莉賽爾，」一天晚上，漢斯叫道，「過來。」
自從馬克斯來後，莉賽爾和爸爸的讀書活動就中斷了一段時間，他顯然覺得現在是重新開始的時候了。「來吧，」他對她講，「我可不想讓你荒廢學習，去把你的書拿過來，就拿《聳聳肩膀》怎麼樣？」
等到她手裡拿著書回來，爸爸卻打了個手勢，讓她跟著他到下面的老地方——地下室去。
「可是，爸爸，」她想阻止他，「我們不能——」
「什麼？下面有個怪物嗎？」
現在是十二月初，天寒地凍。他們越往下，就越是冷得發抖。
「爸爸，太冷了。」
「你以前可沒抱怨過。」
「是，可從來也沒這麼冷過……」
他們走下樓來。爸爸悄悄問馬克斯：「我們能借用一下煤油燈嗎？」
床罩和鐵罐被馬克斯惶恐不安地挪開了。他把燈遞出來，交到爸爸手裡。漢斯看著火苗搖搖頭。「簡直是瘋了，對不對？」裡面那隻手伸出來拉回床罩時，他抓住了它。「馬克斯，你也出來吧，好嗎？」
罩單被緩緩地拉到一旁，露出了馬克斯·範登伯格那消瘦的身體和憔悴的臉龐。他渾身不自在地站在如豆的燈光下。他在發抖。
漢斯碰碰他的手臂，讓他靠近點。
「上帝啊，你不能再待在下面了，你會被凍死的。」爸爸轉過身，「莉賽爾，把澡盆裝滿水，別太燙。」
莉賽爾跑上樓去。
「上帝啊。」
她跑到門廳時又聽到了這句話。
馬克斯走進盥洗室後，莉賽爾躲在門口聽著裡面的動靜，想象著冒著熱氣的水在溫暖他凍僵的身體。媽媽和爸爸在起居室兼臥室的那個房間裡爭得不可開交，他們壓得低低的聲音透過牆壁傳了過來。
「他在下面會凍死的，我敢打賭。」
「那要是有人往裡頭看呢？」
「不，不，他只有晚上才上來。白天，我們可以敞開大門表示沒藏著掖著什麼。而且，我們讓他睡這個房間，不是廚房，這樣能避開前門。」
一陣沉默。
然後，媽媽開口了。「好吧……對，你說得對。」
「如果我們要為一個猶太人賭上性命，」爸爸又說，「我寧願為一個活著的猶太人下賭注。」從這一刻起，一個新的日程安排誕生了。
每天晚上，爸爸和媽媽房間裡的壁爐生好後，馬克斯就會悄然現身。他坐在角落裡，縮成一團，一臉迷茫。這些歷經苦難的倖存者們最能體會到溫暖的可貴。
窗簾被拉得緊緊的，他睡在地板上，頭下枕著個墊子。爐火一直燃燒著，直到最後變成一堆灰燼。
早晨，他又回地下室去。
一個無聲無息的人。
一隻猶太老鼠，回到自己的洞穴裡。
聖誕節來臨，也帶來了額外的危險。不出所料，小漢斯沒有回家（這讓人既安心又失望），但特魯迪和往常一樣回了趟家，平安無事。
平安無事的標準
馬克斯待在地下室裡。特魯迪來了又走，沒有發現任何可疑的跡象。
他們下了結論，儘管特魯迪舉止溫和，但還是不能信任。
「我們只能相信不得不相信的人，」爸爸宣佈，「就是我們仨。」
馬克斯得到了額外的食物和一個道歉，雖然這不是他所信奉的宗教節日，但這卻是一個風俗習慣。
他沒有抱怨。
他有什麼理由抱怨呢？
他解釋說，他生來就是個猶太人，血液裡流淌的是猶太人的鮮血，但猶太人現在更多地成為了一個最不幸的標誌。
接著，他又為休伯曼的兒子沒回家而表示遺憾。爸爸告訴他這種事情是無法控制的。「畢竟，」他說，「你自己也知道——年輕人還是孩子，孩子有時候有固執己見的權利。」
他們的談話到此為止。
在壁爐前睡覺的頭幾個星期裡，馬克斯一直寡言少語。他每週都能洗上一次澡了，他的頭髮不再像鳥窩，可莉賽爾覺得那還是一堆飄動的羽毛。她對這個陌生人面前依然感到害羞，就偷偷告訴了爸爸。
「他的頭髮像鳥的羽毛。」
「什麼？」爐火發出的劈啪聲掩蓋了她的話。
「我說，」她把身子靠過去，又低聲說，「他的頭髮像羽毛一樣……」
漢斯·休伯曼看了對面一眼，點頭同意。我敢肯定，他希望自己的眼睛也能像女孩一眼敏銳。他們都沒有意識到這番話字字句句都被馬克斯聽在耳朵裡了。
有時，他會把《我的奮鬥》帶上來，藉著火光讀書，對書中的內容感到怒火中燒。他第三次把書帶上來時，莉賽爾終於鼓起勇氣問了一個困擾她已久的問題。
「這本書——好看嗎？」
他從書本上抬起頭，一隻手握成了拳頭，又慢慢鬆開。他用這種方式發洩完憤怒後，對女孩微微一笑，伸手拂了拂額前羽毛般的長髮，以免遮住眼睛。「這是最好的一本書，」他看看爸爸，又看了看女孩，「它救了我的命。」
女孩動了動，把兩條腿交叉起來。她平靜地問了下一個問題。
「怎麼救的？」
於是，起居室裡每晚就有了一段講故事的時間，聲音只能讓對方聽見。那是一個猶太拳擊手謎一樣的生活片斷，它們將在這裡被拼湊起來。
有時，馬克斯·範登伯格的語言會幽默起來。雖然，那話的質地依然粗糙，像一種摩擦——就像一塊石頭在另一塊大岩石上摩擦一樣。石頭上一些地方留下了深深的擦痕——馬克斯的悔恨，另外有些地方被磨平了，有時，這塊石頭甚至被磨斷了——一個笑話，或是一番自我譴責。
「釘在十字架上的耶穌。」這話是對馬克斯·範登伯格的故事最常用的評價，後面還常常跟著別的問題。
另外的問題
你在那間屋子裡待了多久？
沃爾特·庫格勒現在在哪兒？
你知道你的家人怎麼樣了嗎？
火車上那個打呼嚕的女人去什麼地方？
十比三的失敗記錄那你幹嗎還要和他比賽？
莉賽爾回顧她一生的經歷時，對那些在起居室裡一起度過的夜晚還記憶猶新。她還能看到映照在那張橢圓臉上的火光，還能品味得到他故事中的溫情。他逃脫的全過程環環相扣，彷彿他正從自己身上把它們一塊塊切下，盛在盤子裡。
「我真是太自私了。」
他說這話時用手臂遮住自己的臉。「我扔下了家裡人，自個兒來到這裡，還連累了你們……」講完後，他的臉上交織著悲傷和孤寂，又開始為自己的行為道歉，「對不起，你相信嗎？我真的感到抱歉，實在是對不起，我——」
他的手臂碰到了火舌，趕緊縮回來。
父女倆默默地看著他。最後，爸爸站起身，走到他身邊，挨著他坐下。
「燙著你的胳膊了嗎？」
一天晚上，漢斯、馬克斯和莉賽爾圍坐在壁爐旁，媽媽在廚房裡忙活。馬克斯又在讀《我的奮鬥》。
「你知道嗎？」漢斯說著把身子向火邊靠了靠，「其實，莉賽爾是個喜歡讀書的孩子。」馬克斯放下書。「你猜不到，她和你還有多少共同點。」爸爸確認羅莎沒有進來後繼續說，「她也像個優秀的拳擊手。」
「爸爸」
快滿十二歲的莉賽爾依然像竹竿那麼瘦，她靠牆坐著，聽到爸爸的話，嚇了一跳，忙申辯：「我可從來沒打過架。」
「噓」爸爸開心地笑了。他向莉賽爾揮揮手，讓她壓低嗓門，接著湊近她說：「得了，你想否認暴打路德威格·舒馬克的事嗎，嗯？」
「我從來沒有——」她住了口，想抵賴是徒勞的，「你怎麼知道這回事的？」
「我在科勒爾酒吧碰到過他爸爸。」
莉賽爾害臊得用雙手捂住了臉，她把手放下來後，馬上提了一個要緊的問題：「你對媽媽講了嗎？」
「你在開玩笑吧？」他衝馬克斯眨眨眼，偷偷對女孩說，「你還活得好好的呢，對吧？」
那晚也是幾個月來爸爸第一次在家裡拉起手風琴。他拉了半個小時左右，然後問了馬克斯一個問題。
「你學過嗎？」
他的臉藏在角落裡，凝視著壁爐裡的火焰。「學過，」隔了好一會兒，他又說，「只學到九歲。那時，我母親賣掉了音樂教室，也停止了授課。她只保留了一件樂器，但我拒絕學琴。後來，她也就放棄了教我。我是個笨蛋。」
「不，」爸爸糾正他的說法，「因為你是個男孩子。「
夜裡，莉賽爾和馬克斯·範登伯格還有一個共同之處。他們睡在各自的房間裡，都會做噩夢，並從夢中驚醒。一個人是在床上尖叫著醒來，另一個人則是在冒著煙的爐火旁喘息著醒來。
有時，莉賽爾和爸爸一起讀書，讀到近凌晨三點時，他們會聽到馬克斯醒來時的動靜。「他像你一樣在做噩夢。」爸爸這樣說。有一次，莉賽爾對馬克斯的焦慮感到好奇，決定下床去看看他。聽了他的故事後，雖然她不能準確地說出他每晚夢境的具體內容，但也能猜到他的噩夢裡可能會出現什麼。
她輕手輕腳地走過門廳，來到起居室兼臥室的那個房間。
「馬克斯？」
她悄悄地喊了一聲，睡意矇矓中，她的話有些含混不清。
開頭，他沒有答應，但很快他就坐起來，在黑暗中搜尋著。
爸爸還待在她的臥室裡，莉賽爾挨著馬克斯坐在壁爐旁。媽媽在他們身後睡得正香。火車上那個女人要拼盡全身力氣才能打出比媽媽更響的呼嚕來。
爐火只剩下一團煙霧，沒有一點火星。這天清晨，他們進行了一次談話。
噩夢的交流
女孩：「告訴我，你做這種夢的時候會夢到什麼？」
猶太人：「……我看到自己轉過身，揮手告別。」
女孩：「我也在做噩夢。」
猶太人：「你夢到了什麼？」
女孩：「一列火車，還有我死去的弟弟。」
猶太人：「你弟弟？」
女孩：「他死在來這兒的路上了。」
女孩和猶太人同時說：「是啊——是啊。」
如果自打這次短短的交談後，莉賽爾和馬克斯就再也沒夢到類似的可怕場面，那就太好了。可惜，這只是個良好的願望，不是事實。他們仍然會做噩夢。那噩夢就像是對方球隊裡最棒的隊員，你聽到謠傳說他受傷了，或者是生病了——可是他卻出現在你眼前，和其他球員一起做熱身運動，準備上場；也像是一列按照時刻表執行的火車，停靠在夜晚的站臺，後面用一根繩子牽引著許多回憶，一長串的回憶，引發了一連串可怕的碰撞。
唯一的變化是，莉賽爾告訴爸爸，自己已經長大了，可以應付那些噩夢了。有那麼一瞬間，他有種受傷的感覺，但爸爸總歸是爸爸，他的話總是很得體。
「哦，感謝上帝，」他似笑非笑地說，「至少現在我可以睡個安穩覺了。那把椅子把我硌得難受死了。」他伸手摟著女孩，一起走進廚房。
時光流逝，莉賽爾生活的兩個世界——漢密爾街三十三號裡面和外面——之間產生了一條明顯的分界線。她學會了把兩者截然分開的技巧。
在外面的世界裡，莉賽爾也學到了一樣東西，那就是事物可以有多種用途。一天下午，在她拎著空洗衣袋回家的路上，瞥到一張報紙露在垃圾桶外，那是一份週刊——《莫爾欽快報》。她把報紙帶回家裡，遞給馬克斯。「我想，」她告訴他，「你可能願意填填報上的字謎遊戲，可以打發時間。」
馬克斯對她的好意深表感謝，為了證明她帶回來的東西有價值，他把報紙從頭到尾細讀了一遍。幾小時後，他把自己填的謎底拿給她看，只有一個沒有填出來。
「該死的第十七列。」他說。
1941年2月，莉賽爾十二歲生日這天，她收到了一件禮物——一本舊書，心裡非常感激。這本書叫《泥人》，寫一對古怪的父子。她緊緊抱著媽媽和爸爸，高興得不行，而站在一旁的馬克斯心裡卻不好受。
「生日快樂，」他的笑很勉強，「衷心祝你生日快樂。」他把雙手插在衣兜裡，「我不知道今天是你的生日，否則會送點東西給你。」這是徹頭徹尾的謊言——他根本沒什麼可以送人的，也許除了《我的奮鬥》，但是他不能把這樣的政治宣傳品送給一個德國女孩，這等於一頭羔羊送給屠夫一把鋒利的刀。
他臉上的微笑極不自然。
她擁抱了她的媽媽和爸爸。
馬克斯看上去那麼孤單。
莉賽爾嚥了一口唾沫。
然後，她走到他身邊，緊緊擁抱他。「謝謝你，馬克斯。」
最初，他只是木然地站著，可等她抱他的時候，他的雙手慢慢抬了起來，輕輕地撫摸著她的肩膀。
事後，她才想起馬克斯·範登伯格臉上那無助的表情，她忽然明白，他就是在那一瞬間決定要送她一點東西的。我時常想象這番景象：他整晚躺著，無法入睡，反覆思量可以送她什麼東西。
結果，一週後，他送來一份畫在紙上的禮物。
他要在凌晨時分把禮物帶給她，在回到水泥臺階下面——他所謂的「家」之前。
地下室裡的書頁
一週以來，莉賽爾完全被攔在地下室以外，只有媽媽和爸爸負責給馬克斯送吃的下去。
「不行，小母豬，」只要她一開口，媽媽就會這樣說，而且總能找到新藉口，「你在上面乾點正事得了，比如幫我把衣服熨完？你覺著送衣服挺有趣的？那就再試試熨衣服好了。」如果你有出了名地兇，就能輕而易舉完成這項保密工作，的確很管用。
在這個星期裡，馬克斯從《我的奮鬥》裡裁下一些張紙，把它們刷成了白色。然後，他在地下室裡繃了一根繩子，把這些紙掛在繩子上面。等紙乾透以後，最困難的部分就開始了。他學會了如何勉強過活，但顯然不是一個作家，也不是一個畫家。除此之外，他還得在腦海裡構思寫作，直到他能準確無誤地描述出來。只有這樣，他才敢在紙上寫故事，它們晾乾後變得凹凸不平，還殘留著氣泡。他用的是一支小號的黑色油漆刷。
故事叫做《監視者》。
他估計要用十三頁紙，因此刷了四十頁，預計至少重複兩次就能大功告成。他先用《莫爾欽快報》來做實驗，好把自己那拙劣的繪畫水平提高到可以勉強接受的程度。他工作時，彷彿能聽到女孩在悄悄說：「他的頭髮，」她不停地在他耳邊嘀咕，「就像鳥的羽毛。」
畫完後，他用一把小刀在這些紙的一側戳了個洞，用繩子穿上。這本十三頁小冊子的成品是這個樣子的：
我這一生都在恐懼之中，因為周圍總是有監視我的人。
我想第一個監視我的人應該是我的父親。可是，我還沒來得及記住他的樣子，他就消失了。
也不知道怎麼回事，從小我就喜歡打架。我多次被打敗。另一個男孩常和我較量，有時他的鼻子也會流血。
許多年後，我不得不東躲西藏。我努力不讓自己睡著，因為我害怕醒來時會發現有人站在我面前。不過，我很幸運，站在那兒的總是我的朋友。
我躲起來的那些日子，總會夢見一個人。我找他的那段旅途，危險叢生。
憑著運氣，我走了長長的一段路，到了他家。
我在他家一連睡了好些天。他們說是三天……等我醒來時，我發現了什麼？站在一旁監視我的不是一個男人，而是另一個人。
隨著時間的流逝，女孩和我都意識到我們有共同之處：火車、噩夢、拳頭。
但有一件事情很奇怪，女孩說我看上去像別的東西。
現在，我住在一間地下室裡，噩夢纏繞著我。一天晚上，噩夢過後，一個影子出現在我面前。她說：「告訴我你夢見什麼了。」
於是，我告訴了她。
作為交換，她也向我講述了她的夢境。
如今，我認為女孩和我成了朋友。她生日那天，她反倒送給我一件禮物。它讓我明白了一點，我所認識的最好的監視者根本不是一個男人……
珍貴的、珍貴的、珍貴的、珍貴的、陽光、水、活動、陽光、陽光
二月下旬的一天，莉賽爾在凌晨醒來了，看到一個黑影走進她的房間。這是典型的馬克斯風格，一個悄無聲息的影子。
莉賽爾在黑暗中搜尋，卻只能感覺到有個人在靠近她。
「喂？」
沒有人回答。
他走近床邊，把那些書頁放在地板上她的襪子旁邊。周圍一片寂靜，只有他那近乎無聲的腳步。書頁只微微發出了一點聲音，其中一頁被卷著壓在地板上。
「喂？」
這次有了一點反應。
她不清楚這些話來自哪個方向，重要的是它們傳到了她的耳朵裡。它們傳了過來，低低地傳到了床邊。
「一份遲到的生日禮物。早晨再看，晚安。」
有一陣子，她覺得腦子迷迷糊糊的，懷疑自己是在做夢，是否夢見馬克斯走了進來？
清晨，她醒來了，一翻身就瞧見了地板上放著的小冊子。她伸手把它拿起來。紙張被翻動時發出了嘩嘩聲。
「我這一生都在恐懼之中，因為周圍總是有監視我的人。」
她翻書時，書頁響個不停，好像這本書帶有靜電似的。
「……等我醒來時，我發現了什麼？」
她翻著書，這些被刷過的《我的奮鬥》的書頁在油漆下彷彿快要窒息了。
「它讓我明白了一點，我所知道的最好的監視者……」
莉賽爾把馬克斯·範登伯格的禮物讀了三遍，也研究了三遍，每次都能發現一條陌生的漆痕或一個陌生的詞語。讀完第三遍後，她儘量輕手輕腳地從床上下來，走到媽媽和爸爸的房間，壁爐旁劃給馬克斯的那塊地方是空的。
她想了想，意識到該去他創作這本書的地方感謝他，應該說這是最好的，甚至是完美的做法。
她走下通往地下室的樓梯，看見牆上有一攤水漬，彷彿一幅相框——裡邊是一個在對她微笑的秘密。
再走幾米，經過一段長長的通道，就到了那堆床罩和七零八落的油漆桶旁了，它們掩護著馬克斯·範登伯格。她把床罩挪開一條縫，朝裡面張望著。
她最先看到的是他的肩膀，她緩緩地，艱難地把手從縫隙中一點點伸進去，直到把手放到他肩上。他衣著單薄，但還沒有被驚醒。
她能感覺到自己的手隨著他的呼吸和肩膀輕輕地上下移動。她觀察了一會兒，然後靠牆坐下來。
這昏昏欲睡的氣氛也感染了她。
他先前寫下的文字還完整地保留在樓梯邊的牆上，字跡外歪扭扭的，帶著點孩子氣。這些文字看著躲在此地的猶太人和小女孩挨在一塊兒親密地入睡。
他們在呼吸。
德國人和猶太人的肺都在呼吸。
牆邊，《監視者》一書無聲地、滿足地待在一旁，像是莉賽爾·梅明格腳上一個美麗的癬。