我們唯一能夠逃避的就是逃避本身
不要走在我的後面，因為我可能不會引路。
不要走在我的前面，因為我可能不會跟隨。
請走在我的旁邊，做我的朋友。
——加繆
在我上大學的時候，我的選修課是文藝心理學。老師是個快六十歲的中文系教授，不點名，管得很鬆。但課很枯燥，不太動聽。選修課原本就只有二十幾個人，而逃課最多的一次，教室裡只有四個人。但他還是講得興致勃勃，然後問在座的四個人：「你們為什麼來上課？」
有一個人說喜歡，老教授說：「能給自己做的每一件事找到冠冕堂皇的理由，你不會太累。」
有一個人說在宿舍裡無聊，老教授說：「無聊的時候選擇上課，你不會迷失。」
有一個人說他沒選修這個，喜歡的姑娘在這個班，所以他來了，但那女孩卻曠課了。老教授說：「懂得投機，卻缺調查，聰明，卻有點浮躁，你小心吃虧。」
問到我，我說：「就是覺得，老師講課的時候學生要聽啊。」
還記得老教授推推眼鏡問我：「那麼你來，是因為怕我課上沒有人來才來的嗎？」
似是而非地，我點了點頭。於是他說了一句話：「看來，你的問題最大。性格軟弱的人，善良、膽小，太在意別人的感受。容易有慈悲之心，卻難勇敢，也難活出自己。」
那句話我一直記得，生命中所經歷過的感情上的糾結和痛苦，似乎就有了原因和解釋。性格決定岔路口時的選擇，決定趕路的姿態，決定了命運。甚至我的每一次勇敢，都是最低限度的勇敢。我的每一次選擇，都是在做最大程度的止損。
那個因為一場天災而舉國悲慟的晚上，結束通話了陳盡歡的電話後，我坐在沙發上掩面大哭。我不明白上帝為什麼要對他這樣殘忍，要對他做出這麼多的試探。相比之下，我們之間有過的互相傷害，簡直不值一提。
陳盡歡於我來說，就像一個沒有紋理的死結。他不是什麼白玫瑰或者紅玫瑰，袁毅已經是我的五彩玫瑰，而他只是花葉。但他重要，不管他喜歡或者不喜歡我，他都重要。他的重要，甚至和曉春無二。
可有時「喜歡」，就是男女之間的枷鎖，就是無法靠近的隔牆。但我還是給陳盡歡打了個電話：「……需要我陪你嗎？」
「不用。太危險了，我不能讓你去。」
「你去難道不危險嗎？」
「我不得不去。」
「那好，你得，你必須得好好回來。」
「蛋蛋，」他說，「有你這句話就夠了。我會好好回來的，最多一週……」
「可以的話，每天報個平安。」
掛了電話，我捂住了臉。
信任是一種智慧，也需要勇氣。在我和袁毅之間，陳盡歡的名字是一個禁忌。
除了那次刷卡小票事件，他從未再主動說過陳盡歡的名字。也許，他並不是討厭他。他是因為我而討厭他。
而我，甚至說不上是左右為難。我知道我所處的位置，明白陳盡歡對袁毅的意義，也清楚他不能再出現在我的生活裡。可是他那個當下的境況，我做不到視而不見。也許我欠袁毅一個解釋。過去的一切，其實並沒有什麼說不得的。我的坦誠，其實太過片面。我為什麼要因為我們分手後的那段日子而難為情？真的是因為過去，讓我的此刻變得艱難嗎？
我上網給袁毅的qq留言。我把我們彼此答應過對方的再也不提的過去，一一坦白。我的軟弱、痛苦。分手時的細節。分手後與陳盡歡接觸的片段。他的遭遇、瓶頸，他的妄念，他遇到的女孩。他後來在我心中，我自己也沒有注意到的分量。
事實和道理錯綜複雜，誰有辦法愛憎分明？
寫了很多很多。然後我終於撥出了一口氣，似乎看見袁毅，他無奈地扭過頭去，而我努力地把他的頭扳正了回來，讓他看著我的臉。
真正的愛情，不需要化解過去。我愛的是全部的你。我寬恕你的過去，貪戀你的現在，暢想你的將來。我理解你的痛苦，就算不點明。我深知你的糾結，但依然握住手。我們彼此接納，不是無可奈何，而是心之所向的堅定。
我不會再隱藏了，也不想再戴面具去愛一個人。我要袒露全部的我。不扮演，不壓抑，克服自卑，不患得患失，甚至，不強求。畢竟，遇見你時，清風霽月，天地悠闊，我，就是全部的我。
第二天的早上，約定和袁毅影片的時候，他沒有出現。只有一句留言：「你一個人在上海我不放心，你先回老家去，注意安全，等我回去。」
那幾天，公司很人性化地放假了。下午，我把女朋友送去寄養後，坐上了回家的火車。回到家，擁抱父母，感恩欣慰。那幾天人人都在說地震。毛雯雯回了一趟家，又回到了陳盡歡租住的那個小屋子。她說她也想陪他去，跳上了車又被趕了下來，又追了一次，被他鎖在了屋子裡，是我媽喊回來張姨才開了門。
每天，我從她的窗前經過，總能看到她託著腮，像是祈禱，也像是悵然。
五天後，陳盡歡接回了他的媽媽。箇中艱辛，他沒有說過，只是小麵包車已經瀕臨報廢。
他的媽媽年過半百，衣著豔麗，有著像小姑娘一樣的明亮雙眼。只是在她的兒子面前，說話小聲小氣。這個拋夫棄子追逐愛情的女人，神情裡寫滿了半生顛沛流離的疲憊和新近失而復得的盎然。