時隔兩年，老房子斑駁的牆皮又見到了相繼離開的老朋友們。
兩年前的那個除夕，是他們最後一次聚在一起。從那天開始，它一直在見證離別。
周斯明欠韓小功的錢還沒有還清，但他看起來和以前不太一樣了。眉眼間的戾氣和怨恨沒那麼重了，雖然還是不討人喜歡，但他看起來確實平和多了。秦放去年在學校看見過他一次，他們當時臉對臉正面相遇，誰也沒說話，周斯明衝秦放點了點頭，算是打了聲招呼。
韓小功頭髮比起去年冬天長了不少，沒長回到原來那麼長，可也終於不是半長不短了。他永遠都是那樣，經歷過什麼心裡想什麼，你從他臉上都看不到。
刑炎——
刑炎變得是最多的。
秦放第一眼看見刑炎是在殯儀館。為了等他們，司塗在殯儀館的冰棺裡待了一天。那個屋子裡很冷，陰冷刺骨。刑炎是最後一個回來的，他離得最遠。秦放當時低頭坐在椅子上，手肘搭著腿，前一夜他幾乎一宿沒睡，頭很疼，眼前一陣陣犯暈。
他聽見有人走了進來，停在冰棺前。那裡有香，有遺像。
他沒抬頭，這樣的聲音聽過太多次了。每個人出去再進來的時候都會在那裡站一會兒，久久地站著，站在那裡人是放空的，思緒都抽乾了。照片裡的司塗還在笑，眼角細細一條紋，笑得太多了，皮膚有記憶。
秦放頭埋在兩手之間，用手託著沉重的頭，腦子裡像有錘子時不時鑿兩下，神經繃緊偶爾跳著疼。
恍惚間腳步聲停在他身前，秦放沒抬頭，他那時候意識不太清醒。直到有衣服搭在他身上，秦放才緩緩抬頭看了一眼——
他們隔著空氣對視，一個視線模糊仰頭眯著眼，一個垂著眼目光深沉。
後來刑炎蹲下來，輕聲問他：「你怎麼了？」
秦放也是到這時候才徹底清醒，剛才半醒不醒的腦子一直是糊的。他立刻坐直了，身上衣服滑落，秦放用手撈起來，清了清嗓子說：「回來了？」
「嗯。」刑炎還是蹲在他前面，看著秦放的臉，問，「不舒服？」
「還行。」秦放舔了舔發乾的嘴唇，拍了拍旁邊的位置，「坐。」
刑炎剛才把外套脫了給他了，身上只穿了件薄薄的t恤。秦放把衣服給他，說：「穿著，我不冷。」
「披著吧。」刑炎聲音很低，「你臉色很差。」
他們快兩年沒見過面了，可是此刻並不適合寒暄。
刑炎頭髮剃了，又變成了寸頭。還是清瘦的樣子，眉眼還是很深。但他氣質變了，不再是曾經看一眼就很有距離的高冷少年樣子了。
他看起來成熟多了——他長大了。
秦放不知道自己跟兩年前比起來有沒有變化，變了多少。人看自己總是看不清。
第二天清晨入殮，晚上他們都沒走。
出去草草吃了個飯，然後繼續回來坐著。刑炎想讓秦放回去休息，秦放拒絕了。他倆沒說過幾句話，那不是個適合聊天的場合，也沒心情。刑炎出去買了藥，他不知道秦放怎麼了，所以感冒藥退燒藥消炎藥都買了。回來連著水一起遞給秦放，讓他對症吃。
秦放接過來吃了，他還穿著刑炎的外套，他們儘管不怎麼說話，但也沒有多疏離。用不著客套和假客氣，不需要。
這是他們能跟司塗待在一起的最後一晚，司塗不想道別，也討厭傷感。所以沒人哭，周斯明眼睛通紅，沉默著坐在一邊盯著遺像看。
他們每個人都是沉默的，他們都很久沒見了，但彼此之間刻在骨血裡的默契和熟悉，打招呼免了，寒暄免了，他們像從來沒分開過。
司塗早給自己準備好了墓地，把他妥帖安置，是他們送他的最後一程。
「現在舒服了吧？不用再咳嗽了。」韓小功站在他的碑前，看著碑上的照片，和他說著話，「你實在是讓人笑話，我兄弟感個冒沒扛過去，人走了，我都說不出口，太菜了。」
韓小功站了一上午，也有點累了，這會兒乾脆直接坐在地上，秦放也跟著坐了。後來刑炎和周斯明也都坐下了，挺窄的一塊地方，坐了好幾個人，連宮琪都坐下了。
「咱倆在一起的時間比他們要長，我是最後一個離開的。」韓小功輕輕笑了下，「要是提前知道你這麼菜我就再晚兩年走，但我估計其實你就想這樣。以後再也見不著，所以也別說再見，是吧兄弟？」
周斯明在後面低聲罵了一句。
司塗猜得沒錯，他們都恨他，至少周斯明的恨都寫在臉上了。他恨司塗走了，恨他提前不說。司塗太灑脫了，他想讓留下的人都能灑脫。
道別太有儀式感了，道別過後再眼睜睜看著死亡來臨，這個畫面讓活著的人能記一生。所以司塗不給每個人機會道別，宮琪除外，他已經盡他所能保護了一個姑娘的情感。
他們不是生離死別的情人，這幾年只是一段寡淡的陪伴，往多了說他也就是個前男友。他成全了宮琪想要陪著他的念想，宮琪也全了他的捨不得。
「他把錢都給我了，在我這兒，我打算每年出去看看小朋友，替他做點公益。」宮琪這些天聲音都啞，這會兒輕聲說著話，沒哭，「他說你們誰都不會要，有的是不需要，有的是自尊比天高。」
「他說房子留給你們，只要不拆它永遠都在那兒。以後萬一拆了，你們就分分，想留就留著，不想留就捐了。」
「別的什麼都沒說，他不喜歡傷感。」
他確實不喜歡傷感，不喜歡看人哭。
他們坐在碑前陪他坐了一下午，司塗之前要求一切從簡，之後的習俗還是其他都不要再做，別那麼有儀式感，當他出個遠門就可以了。
從墓園回到老房子的時候，這裡一切都沒變。院裡的花開得很好，爬山虎在花圃邊的院牆上爬得鬱鬱蔥蔥，處處都是生機。
周斯明站在院門口，看看這看看那，突然低著頭轉身出去了，隔了好一會兒才回來。
宮琪沒來，這裡只剩他們四個。
秦放衣服都沒換，他回來直接就睡了，睡前還記得給自己吃個藥。他幾乎一倒在床上就睡沉了，身上還裹著刑炎的外套，呼吸又粗又重。
作者「不問三九」的其他小說
《不生不熟》