這一覺睡得太沉了，連夢都沒做一個。
再醒來的時候蒙了好一會兒，天已經黑透了，就著窗戶透進來的光看著眼前的房間，分不清到底是現實還是夢。睜著眼睛過了好半天才徹底清醒，記起這幾天發生的夢一樣的事情。
他剛剛失去了一個朋友。他又來了這棟小樓。
以及……刑炎回來了。
秦放摸出手機看了眼時間，三點半。他坐起身，悶著聲咳了兩下。
有人從門口走了進來，進來看見他在坐著有些意外，動作頓了一下，隨後問他：「醒了？」
秦放「嗯」了聲，問他：「這麼晚去哪兒了？」
「我洗把臉。」刑炎說。
秦放往另一張床上看了看，床上蓋的布還沒掀開。
「還燒嗎？」刑炎問他。
秦放摸了摸額頭，說：「不燒了。」
他問刑炎：「你怎麼知道我燒？」
「看出來的。」刑炎掀了他床上的布，坐在床上，問秦放，「餓嗎？想不想吃東西。」
秦放搖了搖頭，清清嗓子說：「沒餓。」
他們在黑暗中共處一室，黑暗能夠緩解僵硬和尷尬，可這個房間裡偏偏沒有黑到看不清東西。月光很亮。
兩人各自坐在彼此的床上，時而看著對方，時而看看別處看看牆壁。
後來秦放下了床要去廁所，刑炎說：「別洗澡……你出了挺多汗。」
秦放愣了下，之後點點頭：「我就……上個廁所。」
刑炎清了清嗓子，說：「嗯。」
洗手檯上放了條沒拆包裝的新毛巾和牙刷，應該是刑炎放的。秦放拆開用了，洗面奶用的司塗的，洗漱過覺得舒服多了，腦子也精神很多。
其實他還真挺想洗個澡的，如果不是剛剛跟刑炎的對話，現在估計就洗了。
身上衣服這幾天一直沒換，也出了不少汗，剛才沒覺得，這會兒開始覺得難受了。秦放站原地猶豫了下，最後還是開了水，試了試水溫。
有人敲了洗手間的門，秦放關了水，開了門，門口是刑炎。
「我……快臭了。」秦放說，「我還是洗一個吧。」
刑炎沉默著幫他開了燈，老房子沒有暖風也沒有浴霸。刑炎把手上的衣服放架子上，低聲說：「衣服放這了，你洗完換。水溫……調高一點。」
他說完就出去了，反手帶上了門。
那一沓衣服都是新的，中間還夾了條新的內褲。
水從頭頂砸下來，水汽氤氳，洗手間昏黃的燈讓人的情緒都像一起浸了熱水。暖漲，也燙得有些刺痛。
秦放背靠在牆上，瓷磚挨在身上有些滑膩的涼。他微仰著頭，後腦貼著牆。
剛才刑炎沉默著轉身出去的時候，秦放發現他好像又長高了。他抿起的唇和繃著的下巴，從側後方看過去，又熟悉又陌生。
洗完澡回房間的時候刑炎依然坐在床上，跟之前的姿勢一樣。
秦放問他：「怎麼沒睡啊？」
「不困。」刑炎跟他說，「你睡吧。」
「嗯。」秦放回了床上，接著躺了下去。他床單和被子都換過了，如果不是質感不太一樣，秦放可能根本發現不了，他睡前並沒注意看過床單都是什麼樣的。
其實秦放還是累的，也還有些困，但卻沒能再睡著。他安靜躺著，刑炎也穿著衣服躺下了。
很久之內房間裡都沒有聲音，甚至連呼吸聲都聽不見。
只有秦放時不時翻個身，有一次他翻了身之後沒忍住咳了兩聲，聲音壓得很低，閉著嘴把咳嗽聲都壓在喉嚨。
——「睡不著？」
刑炎開口問。
秦放說「嗯」。
刑炎坐了起來：「不自在？」
秦放在黑暗中眨了眨眼，說：「沒有。」
刑炎下地穿了鞋，往外走著，輕聲道：「你睡。」
作者「不問三九」的其他小說
《不生不熟》