「阿輝！」小葉掛在了許輝身上一樣，緊緊摟著他的脖子，「這麼慢呀……」
許輝嗯了一聲：「剛剛有點事。」
小葉噘著嘴：「什麼事啊？」
許輝沒多說，小葉識趣地不再發問。
她瞭解他。
拉著許輝的手，小葉走在前面，領著許輝回去。
到了家門口，小葉熟練地從許輝後褲兜裡掏出鑰匙，把門開啟。許輝也不攔，雙手插兜淡淡地說：「這到底是誰的家？」
小葉拉著許輝進門，反手關上門，踮起腳尖吻他的嘴唇。
她靠得太近，重心險些不穩，許輝抬手扶住，摸到什麼，低頭低語：「又沒穿？」
小葉被他摸得酥軟，雙手緊緊摟著許輝腰身，胸口在許輝的手裡輕蹭。
「你亂摸……」
「誰亂摸？」
「就你……你亂——」沒說完，許輝指尖輕動，小葉咬住嘴唇，臉貼在他的胸膛上，不由自主地喊他的名字，「阿輝——」
半推半就地來到臥室，小葉將許輝推倒在床上，自己躺在他身上。
屋裡沒有開燈，藉著窗外的路燈，小葉臉色酡紅，許輝神色自如地看著她。
「別這麼看我。」小葉說。
許輝：「那怎麼看？」
小葉也不知道要怎麼看，最後抿嘴，掐了許輝一下。
「就你最色。」
許輝輕笑一聲，看向一旁。
小葉俯下身去，手也開始不老實。
「小葉。」語氣裡似乎有警告的成分。
小葉聽見，手停在當場，臉上的紅也漸漸褪去了。她貼在他耳邊，說：「你不喜歡我嗎？」
許輝轉過頭，看著正上方。
「不是說過來吃個飯。」
「說吃飯就只是吃飯？」
「不然呢？」
小葉撐起身子，精心打扮的妝容此時看著稍顯灰暗。
「我喜歡你……」
對於小葉的表白，許輝並沒有過多的反應。
平時強勢的女孩，此時也顯出脆弱。
「阿輝，我喜歡你……」
許輝嗯了一聲。
他還是那麼輕淡瀟灑，與平日裡一樣。她被這樣的他吸引，也被這樣的他傷害。
小葉委屈得哭了出來。
「阿輝，你為什麼不交女朋友？」
許輝躺在床上，看著天花板，沒有回答。
小葉坐在床上，妝沒一會兒就花了。因為粘著睫毛，她不敢拿手去擦，眼睛一圈被淚暈成濃濃的黑色。
她試圖從另外的方向找尋突破口。
「是不是因為以前家裡的事，你封閉了自己？」小葉靠過來，動情地說，「不要緊的阿輝，那跟你都沒關係的，我願意陪著你，你跟我——」
還沒說完，人就被推開了。
他還沒用過這麼大的力氣。
「走。」許輝並沒有大聲說，只是語氣比之前任何一次都要冰冷。
小葉有點慌了：「阿輝，我不是那個意思，我——」
「我說走。」
他坐起身，側過頭看了她一眼。
一桶涼水從頭澆下，小葉隱約察覺自己說錯了話。或者說並不是錯，而是她說得太過膚淺，語言並沒有把她的心表達出來。
這些不過腦子的話把此時薄薄的氣氛和關係破壞掉了。
「阿輝——」她連哭都忘記了。
許輝站起身，明顯動怒。小葉拉住許輝的手，被他甩開。
他走到廚房，從冰箱裡取出兩瓶啤酒，小葉光著腳站在地上，做著最後的努力。
「阿輝，我陪你好不好？」
酒瓶放在茶几上，許輝抬眼，那平靜的眼神無形之中在說著：
你怎麼還在這裡？
小葉垂頭，緩緩踱步到門口，彎腰穿上高跟涼鞋。
臨走之前，小葉的手扶在門上，轉頭看許輝。許輝坐在沙發裡，隨手開了一瓶酒，半點回頭的意思都沒有。
門輕輕關上，許輝穩定心情，深深呼吸。
吐出氣的時候，他看到桌子角上一個小小的玩具——藍色的哆啦a夢。
許輝的手停頓了一瞬，而後握著瓶身，仰頭飲下。
北方的夏夜，風吹著樹葉，輕舞飛揚。
白璐接到許輝的電話時，剛好做完一套題，十一點半。
她拿著手機來到窗戶邊。
她的宿舍在二樓，向南的窗戶外面有三棵桃樹，窗臺上很容易積滿被風吹下的殘花。
夏日炎熱，白璐開著窗戶通風，紗窗上沾著幾片花瓣，她用手輕輕彈開。
「喂？」
電話裡沒有人說話，只有濃重的呼吸聲。
「許輝？」
夜太靜，靜得時間都開始綿長。
不知過了多久，電話裡才緩緩地傳來一聲嗯。
他只一開口，白璐就聽出他醉了。
是很醉很醉。
「你喝酒了？」
許輝的思維比平日慢了許多，半天過去，又低沉地嗯了一聲。
「為什麼喝酒？」
「我願意。」
「哦。」
白璐靜了一會兒，說：「你做什麼事都是憑願意嗎？」
許輝又嗯了一聲。
白璐：「沒人怪過你嗎？」
這次許輝停頓的時間有點長，隨後滿不在意地說：「怪又怎麼樣？」他嘴直對著話筒，濃重的酒氣幾乎順著手機傳了過來。
「我又不在乎。」許輝又說，「……我不在乎。」
他慢慢進入了自己的世界，忘了白璐，忘了手機，忘了自己還在打電話。
「怪我，誰都怪我……怪我的人多了去了，跟我有什麼關係，他們願意做什麼是他們自己的事，出什麼事也都是他們自找的，都跟我沒關係……
「跟我無關，誰也別想怪我……」
白璐握著手機，看見一隻小小的飛蟲被屋裡的燈光吸引，鑽進紗窗孔裡，掙扎著出不來。
許輝在電話裡絮絮叨叨，語無倫次。
過了一會兒，白璐停下思索，輕聲說了句：
「許輝，你是哭了嗎？」
白璐沒有問出許輝到底哭了沒有。
她也不需要問，這樣的夏夜裡，沒有什麼比啜泣聲更讓人敏感的了。
許輝對著電話自言自語了很久，最後慢慢恢復平靜，呼吸安穩，一下又一下。
「睡著了？」白璐問。
他當然沒有回答。
「許輝，你是困了嗎？」白璐看了一眼桌上的鐘表，已經十二點多了。
「浪費話費。」白璐說，順手切掉了通話。
十二點多睡覺對於高三生來說太過習以為常，週日清早，白璐六點半起床，去洗手間洗了個澡，神清氣爽地去上學。
吳瀚文今天到得比白璐早，不過沒在學習，而是拿著一瓶牛奶在喝。
「頭髮還沒幹就出來，好了傷疤忘了疼啊。」
白璐坐下，取出書本，吳瀚文又說：「今天下午回家？」
「嗯。」她看了吳瀚文一眼，「現在有空嗎？」
吳瀚文把牛奶盒拿到面前，對白璐說：「你問問它。」
白璐轉回頭，吳瀚文馬上說：「行了行了，開玩笑，有空的。」
白璐抽出一本習題，翻開一頁給吳瀚文看。
「這個怎麼做？」
「嘖嘖。」吳瀚文一邊把題拿過來，一邊說，「包老師是怎麼說來著，問問題時態度一定要好，不然解題的人腦子不靈的。」
白璐雙手疊著，放在桌子上，身體微微側轉，面對著試題本，小小的樣子看起來乖巧安靜。
吳瀚文玩笑開到一半，看見白璐的樣子，人忽然老實了，撐了撐眼鏡，看向試卷。
「哦，這個公式推不出來？」吳瀚文開啟學霸模式，拿著筆在本子上唰唰地寫，沒一會兒把主要解題步驟都寫了出來。
白璐看著試卷，吳瀚文看著她。
白璐神情專注，窗外晨光照在她的頭髮上，像鋪了一層淡淡的金粉。
吳瀚文揉了揉脖子，咳嗽兩聲，又說：「其實這種數列求和放縮小於某個常數的題，有一些簡單的通解方法，不過不一定適用於所有型別。」
白璐看過來，吳瀚文轉開眼睛。
「那個……我把公式給你寫一下。」吳瀚文寫下幾行公式，又說，「這個公式目前適用於不含根號的數列，含根號的要再麻煩一些。」
白璐拿過筆，自己在草稿紙上寫寫算算，過了一會兒抬頭，眼神微亮。
「真的，厲害啊。」
吳瀚文的脖子就這麼猝不及防地熱了起來。
「這……這這……這個叫級數不等式。級數不等式證明的放縮法有很多，比如分析通項法、等比放縮法、裂項放縮法、積分放縮法、切線放縮法、二項式放縮法……」
身邊路過一個胖子，李思毅斜眼看著吳瀚文，走到後排，幽幽地嘆了口氣。
吳瀚文聽見，咬著牙閉上嘴。
白璐聽不懂他說這麼多到底都是什麼，她的注意力都在剛剛那個總結出來的公式上。
學生陸陸續續來到學校，週日短暫的一上午自習課開始了。
白璐將昨晚的題重新看了一遍，轉頭看向吳瀚文，真心實意地說：「謝謝。」
身後的李思毅嗨了一聲：「謝什麼，誰不知道我們學委——」
吳瀚文回頭瞪了一眼，李思毅淡然地接著說道：「誰不知道我們學委大公無私，最喜歡幫助同學。」
白璐說：「你什麼時候比賽？」
吳瀚文：「高一高二開學之後了，九月七號。」
白璐靜了靜：「九月七？」
「很快就到了。」
白璐看著掛在最前面的日曆牌，輕聲說了一句：「是啊，很快了。」
中午放學，白璐揹著書包回家。她家離學校很遠，倒兩趟公交車，要將近兩個多小時才能到。
白璐住在一個普通小區裡，房子是大概十年前白璐爸爸單位分的，現在已經很舊了。不過白璐媽媽勤快，屋子收拾得很好，小家甜蜜溫馨。
到家的時候，飯菜已經準備好，白璐的爸爸媽媽都在家等著她。
「餓了沒，先吃東西。」媽媽把她領到餐桌前，爸爸也坐了下來。
「學校有什麼事情沒？學習怎麼樣？」
白璐搖頭：「沒什麼事，學習還好。」
「有要爸爸媽媽幫忙的嗎？」
「沒有。」
「零用錢還夠用嗎？」
「夠用。」
白璐媽媽看著她坐在座位裡安靜吃飯的樣子，與白璐爸爸對視一眼，兩人眼中不約而同地有點無奈。
白璐很乖，但是從小內向，這種性格隨著年齡增長慢慢地突顯出來。
她不常跟父母交流，但是似乎也並不叛逆，小學、初中、高中……到現在馬上要高考，她的步調不快不慢，一切都按部就班。
可做父母的畢竟瞭解孩子，他們隱約感覺自己的小孩並不是那種只會學習的書呆子，可初中時期翻來覆去地觀察，也沒有發現什麼出格徵兆。
後來白璐中考考上了全市最好的高中，做父母的也就不再細察了。
吃過飯，白璐爸爸給她拿了三百塊錢。
白璐說：「用不了這麼多。」平時只給兩百，一週一百元的零花錢。
「拿著吧，現在學習生活太累，你平時買點好吃的給自己補一補。」
白璐把錢收好：「嗯。」
白璐去廚房，幫著媽媽洗碗，其間媽媽好幾次想跟白璐進行一下深入的母女交流，可說著說著，話題就莫名其妙地斷了。
廚房收拾好，白璐跟媽媽往客廳走，路上媽媽忍不住說了一句：
「璐璐，有時候媽媽真的不知道你在想些什麼。」
她說的聲音很小，也不知道白璐聽見沒有，兩人進屋跟爸爸一同吃水果休息。
陪著爸爸看電視的時候，白璐的手機振了一下。
週末她的手機放在褲兜裡，振動之後，白璐站起身，低聲說：「去趟廁所。」
繞過父母，白璐來到洗手間，把門關好。
螢幕上是「忍冬」二字，許輝發來一條簡訊。
「昨晚我說什麼了？」
白璐看著這句話，回覆了一句：
「你剛剛睡醒。」
她用的是肯定句。
許輝的訊息很快傳過來。
「嗯。」
白璐沒有急著打字，過了一陣，許輝又發來一條。
「晚上有空嗎？」
白璐：「幹什麼？」
許輝：「吃飯。」
沒等白璐再回復，許輝又發來一條。
「我請。」
白璐看了一眼時間，她一般週末會在家待到八點多，到校正好趕上宿舍門禁。
現在不到六點。
白璐想了想，回覆他一個字：
「好。」
電話在下一秒打進來，白璐接通，聲音壓低：「許輝？」
許輝的聲音帶著宿醉，渾渾噩噩。
「幾點到？」
「你想幾點吃飯？」
「現在。」
「……現在不行，我家裡有事沒有做完。」
許輝聲音嘶啞低沉：「你家哪兒那麼多事。」
「……」
「算了，八點，帶兩瓶水過來。」他嘀嘀咕咕，「屋裡沒有水了……」白璐覺得他還有點迷糊，說著說著就結束通話了電話。
白璐回到客廳，跟父母說有朋友找，想提前回去。
「哪裡的朋友？」
「學校的。」
白璐父母從來沒有懷疑過白璐，他們都知道白璐的朋友很少，自從蔣茹離開，她很久都沒有在家裡提到什麼朋友，今天說了一個，父母都沒有細問，直接表示支援。
「跟朋友好好相處。」媽媽說。
白璐背上書包，若有所思。
「會好好相處的。」
趕到許輝家的時候正好八點，白璐路上買了兩瓶礦泉水。
一開門，白璐聞到了濃濃的酒氣，嗆得刺鼻，還沒邁入，人不由得往後退了半步。
「進來。」許輝眼睛裡有血絲，頭髮亂蓬蓬的，是完全沒有休息好的樣子。
白璐進屋，看見茶几上有兩個大塑膠袋。
「你叫外賣了？」
「嗯。」許輝打了個哈欠，「隨便叫的，你看看想不想吃，不想吃再點別的。」
白璐把水放好，安靜地坐在沙發上，小聲說：「我吃什麼都行。」
許輝揉揉臉：「看都不看就吃什麼都行。」
他隨手拆開袋子，裡面是一個高階刺身龍船：
東星斑、冰山蚌、牡丹蝦、帆立貝、鮮章魚……
刺身切割規整，擺盤考究，龍船下面一層鋪著碎冰，刺身上還擺著花和竹葉作為裝飾。
白璐看了一眼塑膠袋上的牌子，認出這是六中對面一個高檔日料餐廳。
旁邊一袋裡還有特色壽司和小菜甜點，色彩清新，香氣四溢。
許輝點了根菸：「吃東西啊。」
白璐抿抿嘴，說實話，她還沒吃過這麼高階的日本菜。
許輝看她不動，說：「不好意思？」
許輝看著乾坐的白璐，疲憊的臉上難得有了笑意。
「哦，還真的不好意思。」他活動了一下筋骨，因為沒有休息好，關節嘎嘣地響，「沒見過你這麼呆的。」
許輝咬著煙，把外賣盒都開啟，調料放到碟子裡，筷子也拆了，端到白璐面前。
白璐沒拿。
許輝側著頭看她：「還得怎麼伺候，白大小姐？」
白璐耳根有點紅了。
許輝把筷子塞到白璐手裡，自己去彈煙。
白璐：「你不吃嗎？」
「等會兒吃。」
白璐放下筷子，輕聲說：「那我也等會兒吃。」
許輝轉眼凝視白璐。
疲倦讓他看起來格外的安靜。
龍船散發著涼氣，許輝看著看著，慢慢探身過來。
他伸手，去摘白璐的眼鏡，依舊被白璐攔了下來。
這次白璐握著他的手腕。
他關節乾淨，年輕的肌膚帶著幾分男孩獨有的細膩。
許輝低聲說：「摘一下都不行？」
白璐搖頭。
許輝語氣冷靜，沒有感情：「你不是喜歡我嗎？」
白璐還是搖頭。
許輝冷笑一聲：「你長得一般，心倒是挺細，亂七八糟的做得不讓人討厭，不過也差不多就行了，再多就不討人喜歡了。」
白璐靜靜地望著他，夜晚也給了女人力量。
許輝表情不變：「還不承認？做這麼多不是喜歡我，你當我是傻的？」
這時，白璐忽然開口了，聲音平淡輕盈。
「是啊。」
許輝默然，白璐看著他，正正經經地說：
「我就是當你是傻的。」
許輝被白璐定義為傻子之後，足有半分鐘時間過去了。
最後他洩氣似的垂下頭，嗯嗯了兩聲，嘀咕道：「傻的，我是傻的……」
白璐聞到了酒味，他還迷糊著。
許輝退回去，打個了轉，躺倒。
他個子高，手長腳長，要蜷縮一點才能窩進沙發裡。
人側著身體，面朝沙發，昏昏欲睡的樣子。
白璐拿著筷子，看著他，問：「許輝，你累了嗎？」
許輝沒動靜，白璐坐了一會兒，發現他還是一動不動，慢慢站起身，來到他身邊，彎腰再問：「許輝，你是不是累了？」
沙發是黑色的，許輝的臉在沙發之間顯得有些蒼白。
白璐抿抿嘴，小聲說：「那我先回去了……」
說著，真的轉了身。
剛走一步，手腕被拉住，白璐被扯了回去。
「哎——」白璐怕不穩，下意識地要扶身邊的東西，可手邊就是刺身船，筷子都還沒動過，白璐實在不想拿手按上去。
就猶豫了一秒，白璐絆倒在沙發邊上。
坐在地上，白璐的臉皺在一起。
「許輝！」她一手捂著自己的屁股，一手掙開許輝的手，朝他肩膀上打了一下。
「喲，知道動手了。」許輝懶洋洋轉過身，白璐忽然發現他們離得很近很近。
白璐往後退，許輝一把抓住她的肩膀，沒費什麼力氣就拉了過來。
「躲什麼？」嘴裡帶著熱氣，許輝的手指用力，又察覺到什麼，前後捏了捏，「肩膀好薄……」他小聲說，「你是紙片做的嗎？」
白璐掙開他的手，從地上站起來，回到旁邊的沙發坐好。
許輝像一條水生動物，在沙發上翻了個身，枕在靠墊上看著她。
比起白璐，許輝姿態放鬆，不論目光還是呼吸，都遊刃有餘。
白璐握著筷子，有點僵硬地說：「吃不吃飯，不吃我走了。」
許輝無奈嘆氣，慢吞吞地從沙發裡坐起來，拿起一雙筷子。
「你急著走？」
白璐說：「晚上還有事。」
許輝夾了一塊刺身放到嘴裡：「你總有事。」
白璐：「幫家裡做事。」
「父母做什麼的？」
「很普通的……我平時有時間會打打工。」
許輝很自然地問：「缺錢？」
白璐想都沒想就搖頭，許輝說：「不缺錢打什麼工？」
白璐看著他，許輝放下筷子，與其四目相對，似乎在等著她說些什麼。
白璐目光淡然，臉上沒有多餘的表情，平靜地開口：「我有一個妹妹，前些日子受傷，做了一個手術。」
許輝哦了一聲：「得病了？你幫她攢錢？」
白璐低下頭，輕不可聞地說：「算是得病了吧。」
「什麼叫算是？」
白璐夾起一塊壽司，放到嘴裡。
許輝盯著她的臉看，半晌有點嫌棄地說了句：「說話慢，吃東西也慢。」
白璐嚥下最後一口壽司，說：「我要走了。」
許輝眉頭皺起，看了看時間：「這才幾點？」
「九點多了。」
許輝撇撇嘴：「算了，走吧。」
白璐：「謝謝你請我吃東西。」
許輝聳聳肩，不甚在意。
許輝跟著白璐走到門口，看她穿鞋，低頭問：「送送你？」
「不用。」
白璐臨走前看了許輝一眼，他還抱著胳膊懶散地靠在門口，白璐隱隱覺得他有些話想問，但他們最終誰也沒有說什麼。
走在回校的路上，白璐心想，他應該是記得的。
記得那天自己大半夜喝多了，打電話給她，跟她講了那些零零碎碎的話，講到最後哭著睡著。
雖然他們誰都不曾提起。
白璐覺得從那頓飯起，她與許輝之間的來往走到了另外一個階段。
許輝很少找她了，她也不再每週繁複地設計花樣。
好像最初的新鮮感過去，他們都開始淡化。
可還是沒有斷了聯絡。
偶爾的一些夜晚，在白璐做著習題，或者回到宿舍洗完澡躺在床上的時候，許輝會發幾條簡訊。
問她在幹什麼，打工忙不忙。
簡訊總是聊著聊著就有始無終。