吃完飯，學生陸陸續續回來上晚自習。
白璐回來得不早不晚。
她安靜地入座，安靜地拿書，安靜地掏筆，然後安靜地轉頭看著吳瀚文。
「咱倆第一次見面？」她說。
吳瀚文嘖一聲：「你看，你這樣就生疏了不是？」
白璐：「那你這麼看著我幹什麼？」
吳瀚文：「你不明知道。」
白璐轉過頭做題，吳瀚文歪著頭從下而上地看她。
「對不起啊。」這句還挺誠心。
「沒事。」
「我是真的沒注意，放學鈴響了才回神。」
白璐轉頭：「你這道歉呢還是自誇呢？」
吳瀚文笑了笑：「明天我做東，食堂一日遊。」
白璐靜靜地看著他，吳瀚文改口：「就請你吃頓飯，我是真的挺不好意思。」
「行。」
晚自習下課，白璐往宿舍樓走，路過學校小樹林的時候，隱約看見兩個往校門口走的背影，趁著別人不注意的時候將手拉在了一起。
就那麼幾秒鐘的時間，又分開了。
高三生活如同影印機，一天接一天地刻印著，按部就班。
可在這循規蹈矩的堅實土地下，偶爾也會有一兩根不甘寂寞的野草，順著縫隙，悄悄地生長。
許輝是什麼時候想起白璐的呢？
第一次是在檸檬吃完的時候。
他喜歡吃酸，青檸檬配上蜂蜜在夏日裡簡直完美。許輝不住校，晚上回家無聊就吃幾片，三四天就吃完了一罐。
那個時候他想了白璐一次。
第二次是週五晚上。
週五職高放學時，照例聚餐出去玩。男生們張羅著要去網咖，包了一個大包間，吃吃喝喝玩玩鬧鬧。許輝不太喜歡玩遊戲，就開了一臺機器看電影。
挑了幾部電影，都覺得無聊，正準備睡一會兒的時候，旁邊的孫玉河湊過來。
許輝跟孫玉河一個班，坐得又近，幾乎是抬頭不見低頭見的程度。可這次不知為何，見到他的一瞬間，許輝就想起了那個小姑娘。
也是趕了巧，孫玉河也隨口問了句：「你那位有緣少女呢？」
許輝沒說話。
孫玉河：「給你打電話了沒有？」
許輝靜靜地坐著，孫玉河眨眨眼。
「不是沒搭理你吧？」
「滾。」
「哈哈——」孫玉河點頭，「我滾我滾，哈哈——」
他想起了白璐，這個星期的第二次。
許輝掏出手機，他手機上各種社交軟體常年處於忙碌狀態，找到通話和資訊兩欄，許輝簡單掃了一遍，白璐並沒有聯絡過他。
許輝站起身，來到網咖外面。
「去哪兒呀？」後面有人問。
「抽菸。」
小葉嘀咕：「網咖裡又不是不能抽菸。」
大海在旁邊說：「男人的事你們女的就少問。」
轉眼間又撕了起來。
許輝推開網咖門，外面的空氣比屋裡強一萬倍。
夏夜清爽，風吹得許輝眼眸半眯。
他掏出一支菸，點燃，然後按下通話鍵。
六中在上晚自習。
背後的包猝不及防地振起來。
白璐正在做一份英語聽力。
六中為了讓高三同學能練習聽力，專門給每個學生髮了一個小型收錄機，只能播放與試卷配套的英語聽力題。
她插著耳機，耳中是標準的美式英語，正在讀選擇題。
她抬眼，包老師一臉嚴肅地批改試卷。
她的眼神凝住了。
背後一下一下不僅僅是振動，也是提醒，是訊號，是一種證明。
白璐淡淡地回過眼，專心將後面的題做完。
手機響過一次就不再響了。
晚上放學，白璐回到宿舍，撥通了許輝的電話。
網咖裡玩得熱火朝天，許輝把手機拿出來，掐掉。
過了幾秒，鈴聲再響，再次掐掉。
第三次響起，許輝才緩緩站起往外走。
又回到了剛剛抽菸的地方，許輝接通電話。
「喂？」
「許輝？」
「不然呢？」
白璐小聲說：「你剛剛給我打電話了？」
「不然呢？」
「我手機放在家裡，今天沒有帶。」白璐說，「對不起……你找我有事嗎？」
許輝淡淡地說：「沒事就不能打電話了？」
白璐連忙說：「不是這個意思。」
白璐說話聲音小小的，又輕又細，許輝聽著，莫名想起了她那天的白色衣服，和軟軟帶卷、會在陽光下變成金色的頭髮。
還有她低著頭捧著檸檬罐的樣子。
許輝一手拿著手機，一手插在褲兜裡，看著馬路上的車。
「你上學忙？」
白璐：「還行，也不怎麼忙。」
「沒給我打過電話。」
白璐解釋：「我想打來著，但不知道你什麼時候有時間，就、就……」
許輝沒等她說完，活動了一下脖子，低聲說：「週末有空嗎？」
白璐抿抿嘴：「要做什麼？」
許輝：「出來玩。」
「去哪？」
許輝皺眉，靜了一會兒。
白璐心想，他並不擅長約人。或許是因為他總是被約的那一個。
過了一會兒，許輝道了句：「算了……不用來了，我先掛了。」
掛電話之前，白璐趕著問：「東西你吃完了嗎？」
「啊。」許輝這才想起來，「吃完了。」
白璐：「還想要嗎？」
許輝沒說話。
白璐：「我週六晚上去你那拿罐子，再給你做。」
還是安靜。
白璐等了一會兒，慢慢開口：「還是……先不做了？」
又是十幾秒過去，白璐聽見許輝淡淡的聲音。
「幾點。」
最後他們約在了週六晚上六點。
「那麼晚？」許輝隱隱有些不滿意，「週六又沒事，為什麼不早一點？」
「我週六白天要幫家裡做事……」女孩用打著商量的語氣，「一直到晚上。」
「……好吧。」
週六就算不上晚自習，也要五點多才放學。
躺在床上的時候白璐想起，週日真的要回家一趟。
白璐家雖然是本地的，但是因為距離學校太遠，最後也選擇了住校。白璐的父母是普通的工薪階層，因為白璐從小比較懂事自立，所以也不怎麼特地管教她。
一般來說白璐兩週回家一趟，跟父母聚一聚，說說學校的情況，父母再給她一點零用錢。
週六白天照常上自習。
許輝一共打來兩通電話，一個是上午十點多，一個是下午兩點多。
兩次白璐都沒有接。
晚上五點半，白璐開始收拾書包。
「哎？等下晚自習不上了？」吳瀚文說。
「嗯，先回去了。」
吳瀚文：「回家？」
白璐搖搖頭：「回宿舍，明天回家。」
「回宿舍多沒學習氣氛，在教——」
白璐拎起書包往外走。
「嘿——我說不是……你這怎麼又不聽人把話說完？」吳瀚文盯著白璐的背影瞠目結舌。
後座的李思毅又幽幽地抬頭。
「學委，你也不容易。」
吳瀚文回頭瞪他：「什麼？」
李思毅小眼睛緊緊盯著他，聲音深沉地說：「看著我的雙眼……」他伸出兩根手指指了指吳瀚文的眼睛，又轉過來指了指自己的眼睛，神神道道地說，「不要想著隱瞞，我早已洞穿真相。」
吳瀚文靜靜地看著他，半晌點點頭，輕聲說：「行。」轉過頭，「以後碰見不會的題你也自己作法求解吧。」
「什麼？」李思毅小眼睛瞪起，「學委！」從後面抱住吳瀚文的肩膀，「學委我錯了啊學委！」
週末超市人有點多，這是白璐始料未及的。
排隊結賬的時候已經五點五十多分了。
許輝的電話又打了過來。
白璐把塑膠袋換了一個手，接通電話。
許輝上來就是一聲冷哼。
「你手機拿來擺設的是不是？」
白璐：「……」
許輝：「給你打電話你從來就沒接過。」
白璐小聲說：「我這不是接了嗎？」
許輝只當沒聽見。
「沒接到電話不知道給我回一個。」
白璐：「對不起……」
許輝不說話了。
隔著手機白璐也感覺出他的不高興。
「我在超市排隊，等下馬上就過去拿罐子，你稍微再——」
話說一半，手機裡傳來忙音，白璐一愣，拿下來看，才發現許輝把電話切斷了。
「……」
終於輪到白璐，她結完賬，出超市的時候發現旁邊一家肯德基，思索了幾秒鐘，白璐掉轉方向，朝那走過去。
到許輝家的時候，已經六點二十多分。
白璐敲門，沒人應。
她知道他不可能不在家，一邊敲門一邊說：「許輝，我是白璐，幫我開門。」
還是沒人應。
白璐停頓了一下，瞬間的直覺告訴她，許輝現在就抱著手臂靠在門口，無聲地表達不滿。
白璐說：「對不起，我不是故意不接你電話的。」她又敲敲門，「你開門我給你好好解釋行不行，要不就從窗戶把罐子遞給我，等下我還得回家一次，事情都沒做——」
沒說完，門開了，許輝還是簡單的黑t恤，下面的褲子褲腿挽起，露出精瘦的腳踝。
「你都做什麼，做一天也做不完。」他居高臨下地看著她。
白璐：「幫家裡幹活。」
許輝嗤笑一聲，白璐說：「今天對不起。」
「算了。」許輝轉頭進屋，走了兩步發現後面人沒有跟上，還站在門口。
白璐輕聲說：「你是不是真的生氣了？」
許輝不說話。
白璐：「你要生氣了就直接把罐子給我，我這就走了，明天給你送來。」
許輝眼眸深黑，靜靜地看了一會兒，轉頭往屋裡走。
「進來。」
白璐脫鞋進屋。
「罐子在廚房冰箱裡。」
白璐往屋裡走，許輝拿了一支菸，跟著她過去，靠在廚房門上。
「你既然帶了東西，就在這做好了。」許輝說。
白璐看著他：「方便嗎？」
許輝哼笑一聲：「有什麼不方便的。」
「那好吧……」白璐挽起袖子，開始準備。
開啟冰箱，裡面有很多吃的，瓜果生蔬、海鮮零食，還有各式各樣的啤酒飲料，大多是新的，碰都沒碰一下。
他得到了許多關愛。
因為到手得太容易，所以破碎時也不會珍惜。
許輝在門口抽菸看著她，白璐把檸檬拿出來，罐子泡上水，熟練地製作著。
「你在家裡經常做家務？」許輝問。
白璐點點頭：「嗯，我很小就自己做了。」
「哦。」
白璐轉頭看許輝：「你呢，你自己一個人住，會做飯嗎？」
許輝搖頭。
「那怎麼吃飯？」
許輝說：「學校有飯，不在學校有外賣，沒有外賣也有人給我送。」
白璐停下手裡的活，洗了洗手：「我也給你送一次吧。」
「什麼？」
白璐從旁邊的袋子裡拿出另外一個袋子，遞給許輝。
許輝拎著袋子往裡面一看，而後黑漆漆的眼睛瞥過來。
「兒童套餐？」
白璐回去接著切檸檬。
許輝從袋子裡拿出一個漢堡，若無其事地咬了一口。
手機響起，似乎許輝每天有好多的電話。
「喂？」許輝嘴裡包著東西，腮幫鼓起，上下咀嚼。
「哦，小葉。」
白璐本在倒垃圾，手停頓了一下，抬起頭看他，然後又默默回去廚臺前將檸檬片放成一排。許輝家的廚房很新，菜板上的紋路清晰，是買來基本沒用過的證明。
「今晚不去了，你跟他們玩吧。」
白璐往罐子裡放蜂蜜，許輝又咬了一口漢堡。
「在家裡，不想動。」
「明天可以。」
許輝幾口就吃了一個漢堡，用耳朵和肩膀夾住手機，又去塑膠袋裡翻薯條。
「一會兒？……也不是不行。」許輝拿下手機，「要來就來吧，晚上我一個人。」
放下電話，白璐的檸檬已經擺到了最上面一層。將蜂蜜倒好，白璐扣上蓋子，把玻璃罐放到冰箱裡。
「可以了。」白璐洗洗手，「冷一冷就可以吃了。」
「哦。」
白璐擦了手，許輝還在廚房門口站著。
白璐覺得他並不內向，卻經常很安靜。
「謝謝了。」他說的謝也漫不經心，不誠，但也不敷衍。
白璐說：「那我先走了。」
許輝看著她。
因為身高差得有點多，他看白璐的時候總是垂著眼睛，看著有點倦意，像是沒睡醒的孩子。
白璐走到廚房門口時，許輝還沒有讓開。
他在門口一靠，長腿隨便一伸，門就堵住了，乾淨的腳踝經絡分明。
「怎麼了？」
白璐抬頭，發現他似乎更高了，一雙眼睛肆意地看著她。
不管白璐是出於什麼樣複雜的目的站在這裡，從客觀角度講，此時此地，許輝才是那個有主動權的人。
小小的白璐只能老老實實待在被他圈出的範圍裡。
這種不經心的調笑玩味，許輝信手拈來。
「你幹嗎給我買兒童套餐？」許輝說。
白璐：「你不喜歡吃？」
許輝：「你喜歡？」
白璐抿抿嘴：「喜歡的呀。」
許輝抽一根薯條放到嘴裡，嚼了嚼，說：「嘲諷我。」
白璐：「哪有……」
許輝輕哼一聲。
輕不可聞，可白璐還是聽到了，她的身體有一瞬間的酥麻。
這是一種本能的觸動，與所有的心理都無關。
「我真的要走了，等下家裡著急了。」白璐拿出手機看時間，「好晚了，都快九——」
手機被抽走。
「哎？」白璐抬手去拿。
許輝一手手指鉤著兒童套餐塑膠袋，另一手拿著手機舉起來。
「這麼忙是不是誰都不聯絡？」許輝緩緩地說著，不緊不慢地點手機。
「你這什麼破手機……」許輝眉頭皺著。
白璐臉上微紅，抬手去夠：「還給我。」
許輝個子高，白璐站他面前只能勉強到肩膀，就算他吊兒郎當彎腰駝背，胳膊一伸白璐照樣蹦起來都夠不到。
「我看看你今天的通話記錄。」許輝後腦勺靠在門框上，「是不是隻不接我的電話？」
「真的沒……」白璐一著急，拉著許輝的衣服往下拽。
許輝的t恤比較鬆垮，一拉露出精瘦的胸膛。
許輝手腳不動，眼神向下。
「想幹什麼？」
白璐低著頭往後退了半步。
「沒什麼……」
許輝臉色不變：「這麼害羞？」
白璐低聲說：「不是……」
「沒見過？」
白璐額頭有點發燙。
「這麼呆呢。」他低聲說。
那一刻，白璐想起了蔣茹。
她也曾笑著說她呆。
白璐閉上眼睛，覺得自己腦袋裡有點亂。
許輝像什麼事都沒發生過一樣，接著慢悠悠地點手機。
白璐想找些什麼事情分散注意力，讓自己快點恢復正常，想來想去開始在心裡默背元素週期表。
背到鐵鈷鎳銅鋅的時候，許輝的聲音輕輕鑽入耳朵。
「忍冬？」
所有元素瞬間飛散，白璐指尖發涼。
她怎麼會忘了這麼基礎的事情？她是來幹什麼的？
還沒等想出什麼，白璐忽然覺得眼前一暗。
她抬眼，發現許輝手扶著褲兜彎下了腰，臉就在她面前。
他第一次離她這麼近。
許輝很白，臉小，皮膚很好，五官相對其他男生而言，精緻許多。
不怪有那麼多女孩喜歡他。
「為什麼叫我忍冬？」
他臉上還是沒有什麼表情。
四目相對。
若有若無的探究，看似懵懂的發問。
天真的假象。
許輝靜靜等著白璐的答案。
夏夜燥熱，屋外不時有人或腳踏車經過，為沉寂的環境增添一抹若有若無的聲響。
許輝這時體現了與年紀不太相符的耐心。
白璐在經過起初的慌亂後，極快鎮定下來。
許輝還在看著她，白的臉，黑的眼，清瘦的身材，在廚房的白熾燈下，他同背後的門窗夜色融合，好像一幅只暈染過一層的清淡水彩。
白璐眼睛一眨不眨，語氣柔和。
「因為這個小區很多這種花。」
許輝目光靜謐：「就因為這個？」
白璐淺笑，不說話了。
許輝平淡地說：「我喜歡忍冬。」
白璐：「因為你喜歡，有人也就喜歡了。」
許輝看著她：「你們女生就喜歡這麼拐彎抹角，有話直說不好嗎？因為我喜歡，你就喜歡，是這樣吧？」
白璐還是笑，慢慢低下頭，不知在想什麼。
下巴被一根手指托住，漸漸向上抬。
他的手指很涼。
許輝看著白璐的臉，左看看右看看，最後去摘白璐的眼鏡。
白璐攔下了他。
許輝也不在意，緩緩直起身，將手機還給白璐，又從袋子裡抽了一根薯條放到嘴裡。
「涼了。」把袋子放到一邊，「不好吃。」從裡面又掏出一個玩具，隨手撕開包裝袋。
「機器貓。」
他把玩具拿著，晃了晃。
白璐看著藍色的胖狸貓，說：「喜歡嗎？」
許輝笑著：「逗小孩玩呢？」他手指修長，把玩著小玩具，又說，「我可比你大。」
白璐挑挑眉，沒有說什麼。
許輝剛要張嘴，電話響了。
他把玩具握在手裡，接通電話。
「……哦，小葉，已經到了嗎？」許輝把手機拿開，看了看時間，「這麼近接什麼？」
電話裡的女孩撒著嬌，站在旁邊的白璐也聽得見。
許輝最終同意：「行吧，你在車站等著吧，我這就過去。」
放下電話，白璐先說話了：
「你朋友來，我先走了。」
許輝擺弄著手機，沒有看白璐，白璐轉頭往外走，許輝在身後說：「一起出門吧。」
許輝跟著白璐來到門口，他沒穿襪子，直接踩進帆布鞋裡，也沒提，當成趿拉板，一步一拖地往外走。
白璐知道從這裡出去，往左邊走有公交車站。右邊是六中，高三的宿舍樓。「我先走了。」白璐衝他擺擺手，「再見。」
「哎。」許輝叫住她，白璐以為他會說句謝謝，結果許輝只是看了看她，「沒事……」又轉頭走了。
夜晚空蕩的公交站裡，一個少女靠著站牌站著。夏夜迷離，少女穿著露臍背心，外面一件黑色薄衫，下面則是一條超短牛仔裙，裙子下是修長緊實的大腿。
因為經常燙髮染髮，她的頭髮有些乾枯。金色的頭髮高高地綁在腦後，露出了脖子。
騎三輪的老大爺路過車站，按下剎車，眼神無意地瞟過來。
「看什麼看！」少女嗓門大，一嗓子吼過去，老大爺腿一哆嗦騎走了。
少女翻了個白眼，長長的假睫毛像是黑色蝴蝶，在悶熱的午夜翻了一個圈，剛翻了一半，就看到對面馬路過來的男孩。
少女一瞬間眼睛發亮，小包甩到身後，幾步跑過去，直接跳到男孩身上。