一

特拉斯克家燈火通明。大門半掩著，屋裡很冷。老李像一片枯葉那樣，束手無策地坐在起居室落地燈旁的椅子裡。亞當的房間開著門，從裡面傳出了說話的聲音。

迦爾回家時一進門就問：「怎麼回事？」

老李看看他，把頭朝桌上攤開的電報紙一擺。「你弟弟死了，」他說。「你爸爸中風了。」

迦爾向門廳走去。

老李說：「回來。愛德華茲大夫和墨菲大夫在裡面。別去打擾他們。」

迦爾在他面前站住。「病情怎麼樣？嚴重嗎，老李，嚴重嗎？」

「我不知道。」他彷彿在回憶一件古老的事情似的說：「他回家時很疲倦。但是我得把電文念給他聽。他有權利知道。大約有五分鐘光景，他一再大聲重複電文裡的話。接著，電文好像傳到他腦子裡，在那裡爆炸了。」

「他神志清醒嗎？」

老李疲乏地說：「坐下來等著，迦爾。坐下來等著。要學會接受現實。我正在這麼做。」

迦爾拿起電報，看了它宣告的淒涼、莊嚴的訊息。

愛德華茲大夫提著皮包出來。他略微點點頭，出了屋子，隨手關上門。

墨菲大夫把皮包擱在桌上，自己坐下。他先嘆了一口氣。「愛德華茲大夫要我告訴你們。」

「他情況怎麼樣？」迦爾問道。

「我把我們知道的情況全告訴你。迦爾，你現在是一家之長了。你明白中風是什麼嗎？」他沒等迦爾回答就接著說。「那是腦血管破裂，血液外溢。大腦的某些部位受到影響。以前已經有過小溢血。老李瞭解。」

「是的，」老李說。

墨菲大夫看了他一眼，又回過頭望著迦爾。「身體左側已經麻痺。右側有部分麻痺。左眼可能已經沒有視覺。但是我們無法確定。換一句話說，你父親幾乎沒有辦法了。」

「他能說話嗎？」

「能說一點，很困難。別讓他累了。」

迦爾迸出幾個字。「他能好嗎？」

「我聽說過這樣嚴重的情況也有重新吸收的病例，但是我從來沒有見到過。」

「你是說他快死了？」

「說不準。也許他能活一星期、一個月、一年、甚至兩年。也許他今晚就熬不過去。」

「他還認得出我嗎？」

「那要靠你自己觀察了。今晚我派一個護士來，以後要一直有人護理。」他站起來。「我很難受，迦爾。堅強一些！你得堅強一些。」他又說：「人們的堅強程度始終使我感到驚奇。總是這樣的。愛德華茲明天會來的。晚安。」他伸出手去拍迦爾的肩膀，但是迦爾已經走開了，朝他父親的房間裡走去。

亞當的頭用枕頭墊得很高。他面容安詳，皮膚蒼白；嘴巴抿緊，既不像在笑，也沒有責怪的樣子。他的眼睛睜得很大，非常深邃清澈，你彷彿能一直看到眼睛深處，它們彷彿也能看透周圍的一切。那對眼睛也很安詳，能意識到周圍的事，但不感興趣。迦爾進房間時，那對眼睛慢慢朝他轉去，看到他的前胸，抬向他的臉，然後停住不動了。

迦爾坐在床邊的直背椅子上。他說：「我真難過，爸爸。」

那對眼睛像青蛙眨眼似的慢慢眨動。

「你聽到我的話嗎，爸爸？你明白我的話嗎？」那對眼睛沒有改變，也不移動。「是我乾的，」迦爾嚷道，「阿倫的死和你的病都得怪我。我把他帶到凱特那裡去。我讓他見到他媽媽。因此他出走了。我並不想幹壞事——但是幹了。」

他把頭伏在床沿，躲避那對可怕的眼睛，但是仍舊看得到。他知道這種眼神會跟他一輩子，成為他身體的一部分。

門鈴響了。不一會兒，老李來到臥室，背後是那個護士——一個眉毛又黑又濃、粗壯結實的女人。她開啟手提箱時，談笑風生地也開啟了話匣子。

「我的病人在哪裡？哦，在那兒呢！嘿，你氣色不壞！我來這兒幹嗎？不如由你起來照顧我呢，你氣色很好。你願意照顧我嗎，漂亮的大個子？」她把一條肌肉發達的胳臂伸到亞當肩下，毫不費勁就把他往床頭抬過去，她右臂託著亞當，左手把枕頭拍拍松，讓他再躺下。

「枕頭很涼，」她說，「你喜歡涼枕頭嗎？浴室在哪兒？你們有便壺和便盆嗎？你們能替我在這裡搭一張小床嗎？」

「你開一張清單，」老李說，「你護理他的時候，如果要人幫忙——」

「我怎麼會要人幫忙呢？我們相處會很好的，是嗎，寶貝？」

老李和迦爾退到廚房裡。老李說：「她來之前，我正想要你吃點飯——你知道，像那種不論遇到好事壞事都要吃東西的人那樣。我敢說她就是那種人。你吃不吃都可以，隨你便。」

迦爾朝他咧咧嘴。「假如你硬要我吃，我反而吃不下。你既然那麼說，我想我就吃塊三明治吧。」

「三明治可不行。」

「我想吃。」

「這些老習慣使人難以容忍，」老李說，「大家的反應都一樣，簡直不像話。」

「那我就不吃三明治了，」迦爾說，「還有餡餅嗎？」

「還有不少——在盛麵包的盒子裡。可能有點皮了。」

「我愛吃皮的，」迦爾說。他把一盤餡餅都端到桌子上，擱在自己面前。

護士朝廚房裡張望一下。「這些餅看來不壞，」她說著自己動手取了一塊，咬一口，一面嚼，一面說話。「我能打個電話給克勞藥店買我需要的東西嗎？電話在哪兒？床單擱在哪兒？你們替我搭的小床在哪兒？你們這份東西看完沒有？你說電話在哪兒？」她又拿了一個餡餅走了。

老李輕聲問：「他有沒有跟你說話？」

迦爾來回搖頭，彷彿止不住似的。

「事情夠糟的。不過大夫的話有道理。我們什麼都經受得住。從這個意義上來說，我們是了不起的動物。」

「我可不是。」迦爾的聲調平板沉悶。「我可經受不起。不，我受不了。我辦不到。我得——我得——」

老李使勁抓住他的手腕。「喂，你這個膽小鬼，你這個孬種。你周圍全是善良的事物——你敢有那種念頭！難道你的悲傷比我的悲傷更高階？」

「不是悲傷的問題。我告訴他我幹了什麼事。我殺了我的弟弟。我是兇手。他知道了。」

「他是這樣說的？講老實話——他說過沒有？」

「他沒有必要說。從他眼睛裡就看得出來。他用眼睛說了他要說的話。世界上沒有我遁身之處——沒有我可去的地方。」

老李嘆了一口氣，放鬆了他的手腕。「迦爾，」他耐心地說，「聽我講。亞當的大腦中樞受到了損害。你從他眼睛裡看到的任何表情，也許是主管視覺的那一部分大腦所受的壓力。你還記得嗎？——他不能看書。那並不是他眼睛的表情——那是壓力。你不能肯定他是在指責你。那一點你不能肯定。」

「他是在指責我。我知道。他說我是兇手。」

「即使如此，他也會原諒你的。我敢擔保。」

護士站在門口。「你擔保什麼呀，查利？你不是答應給我弄杯咖啡的嗎？」

「我現在就煮。他怎麼啦？」

「睡得像小孩一樣香。你們這裡有什麼可看的書嗎？」

「你喜歡看什麼？」

「只要能消遣的就行，免得我老是想到腳疼。」

「過一會兒我把咖啡給你端去。我有一本法國皇后寫的下流的故事書。也許太——」

「跟咖啡一起給我送去，」她說，「你幹嗎不去睡覺，小夥子？我和查利能守住堡壘。別忘了那本書，查利。」

老李把咖啡壺擱在煤氣爐上。他走到桌子前說：「迦爾！」

「幹嗎？」

「去找阿布拉。」

二

迦爾站在整潔的門廊裡，手指一直按著門鈴，直到耀眼的頂燈開亮，門閂咔嗒一聲拉開，培根太太探頭出來。「我要見阿布拉，」迦爾說。

她驚訝地張開嘴巴。「你要什麼？」

「我要見阿布拉。」

「不行。阿布拉已經回她的房間去了。你給我走。」

迦爾大聲嚷嚷：「我對你說我要見阿布拉。」

「你給我走，不然我要叫警察了。」

培根先生在裡面喊道：「什麼事？是誰？」

「你別管——你上床去。你身體不好。我來對付。」

她轉身對迦爾說：「你別待在門廊裡。你再按鈴，我就打電話叫警察。走！’門砰的一聲關上，門閂咔嗒拉好，耀眼的頂燈熄了。

迦爾站在暗處微笑，因為他想起湯姆·米克蹣跚而來的情景，湯姆會說：「喂，迦爾。你想幹嗎？」

培根太太在屋裡嚷道。「我看得到你。你給我走！別待在門口！’

他慢慢沿著人行道走去，拐了一個彎，準備回家，還不到一條馬路，阿布拉就趕上來了。她跑得氣喘吁吁。「我從後門出來的，」她說。

「他們會發現你不在家的。」

「我管不了那麼多。」

「管不了？」

「對。」

迦爾說：「阿布拉，我害死了我弟弟，我爸爸由於我的原因癱瘓了。」

她兩手拽住他的胳臂。

迦爾說：「你聽到我的話沒有？」