「我也為了要來而高興，可是——」

「你變了，」老李說，「你一點也不像小姑娘了。你能告訴我什麼原因嗎？」

「我把阿倫的信全燒了。」

「他做了對不起你的事嗎？」

「沒有。我想沒有。最近我一直覺得不愉快。我一直想向他解釋我不合適。」

「你是不是認為既然不需要十全十美，至少能做到合適？」

「是的。你知道我還沒有嘗過果醬餡餅呢，」阿布拉說，「我口渴。」

「喝點茶吧，阿布拉。你喜歡迦爾嗎？」

「喜歡。」

老李說：「他具有各種好的和壞的品質，塞得滿滿當當的。我一直想，一個人只要用一個手指的力量——」

阿布拉低下頭望著她的茶杯。「他要我等到野杜鵑開花的時候到阿利薩爾去。」

老李把兩手擱在桌子上，身子俯向前面。「我不想問你是不是同意去，」他說。

「你不必問，」阿布拉說。「我去。」

老李隔著桌子在她對面坐下。「別在外面待得太久了，」他說。

「我爸爸和媽媽不讓我來這兒。」

「我同他們只見過一次面，」老李帶著譏諷的口氣說，「他們似乎是好人。有時候，阿布拉，奇藥能見效。假如他們聽到阿倫剛得到一筆十多萬元的遺產，不知道有沒有幫助。」

阿布拉嚴肅地點點頭，忍住笑。「我認為會有幫助的，」她說，「問題是怎麼把這件事捅給他們。」

「親愛的，」老李說，「如果我聽到這樣一個訊息，我想我一時衝動，馬上會拿起電話告訴一個熟人。也許你們家會接到一個串線的電話。」

阿布拉點點頭。「你把遺產的來源也告訴他嗎？」

「那我可不告訴，」老李說。

她看看掛在牆壁釘子上的鬧鐘。「快五點了，」她說，「我得走了。我爸爸身體不好。我原以為迦爾操練後該回家了。」

「馬上該回來了，」老李說。

四

她出去時，迦爾已經在門廊上了。

「等等我，」他說著進了屋，扔下自己的書。

「小心阿布拉的書，」老李在廚房裡嚷道。

冬夜隨著寒風降臨，炭精棒畢剝發響的街燈不停搖晃，投下的影子也來回跳動，活像一個想偷壘的棒球手。下班回家的人們，頭縮在大衣領子裡，匆匆向溫暖的地方走去。晚上很靜，滑冰場傳出的單調斷續的音樂聲在幾個街區以外都能聽到。

迦爾說：「你先拿著書好嗎，阿布拉？我要解開領子。我的脖子都要給勒斷了。」他解開扣鉤，舒服地嘆了一口氣。「我煩躁極了，」他說著從她手裡接過書本。伯奇家前院的大棕櫚樹枝葉隨風拍打，發出乾燥的劈啪聲，一隻貓在關著的廚房門外叫個不停。

阿布拉說：「我看你不是當兵的材料。你太獨立自主了。」

「我能當好兵的，」迦爾說，「用那些老掉牙的克拉格—喬根森小槍（丹麥及挪威的一種後膛裝填的步槍，以發明者克拉格和喬根森命名，美國陸軍稍加改良後，於1892至1898年間定為標準武器）操練簡直是胡鬧。到了必要的時候，等我感興趣時，我能當上一個好兵的。」

「餡餅好吃極了，」阿布拉說，「我替你留了一個。」

「謝謝。我敢說阿倫能成一個好兵。」

「是啊，他能成為好兵——並且是全軍最漂亮的。咱們什麼時候去看杜鵑花？」

「春天去。」

「咱們早一點去，在外面吃午餐。」

「可能遇到雨。」

「風雨無阻。」

她接過書本，走進她家的院子。「明天見，」她說。

迦爾並不立即回家。他在那令人不安的夜裡走過中學和滑冰場門口——那是一片平地，搭了一個大賬篷，放著單調的音樂聲。滑冰場裡杳無一人。管滑冰場的老頭可憐巴巴地坐在售票座上，用食指翻弄著一疊門票。

大街上沒有行人。風颳起了行人道上的廢紙。警察湯姆·米克從貝爾糖果店裡出來，跟上了迦爾。「最好把上衣領子扣好，」他輕聲說。

「你好，湯姆。那玩意兒太緊。」

「最近沒看見你晚上遛大街。」

「是啊。」

「不見得是改邪歸正了吧。」

「也許。」

湯姆引為得意的是他善於裝出一本正經的樣子取笑人。他說：「看來你好像有了女朋友。」

迦爾沒有回答。

「我聽說你弟弟虛報年齡，參了軍。你摘了他的女朋友嗎？」

「不錯——一點不錯，」迦爾說。

湯姆來了興致。「我差點忘了，」他說，「聽威爾·漢密爾頓講，你做大豆買賣掙了一萬五千塊錢，是不是真的？」

「那當然，」迦爾說。

「你還是個孩子。你拿了那筆錢幹什麼用？」

迦爾朝他咧嘴笑笑。「我把它燒了。」

「這話怎麼說？」

「就是劃了一根火柴，把它燒了。」

湯姆盯著他的臉。「哦，是啊！當然。是件好事。我得朝那邊走了。再見。」湯姆·米克不喜歡別人開他的玩笑。「不懂事的小雜種，」他自言自語說，「他尾巴翹得太高了。」

迦爾在大街上慢慢溜達，看看商店櫥窗。他想知道凱特葬在哪裡。如果弄清楚了，他想不妨去獻一束花，隨即他又嘲笑自己感情用事。這能行嗎，還是在騙自己？薩利納斯的風能把墓碑都吹跑，別說一束石竹花了。不知怎麼搞的，他想起了石竹花的墨西哥名稱。也許是他小時候聽人說的。人們管石竹花叫「愛的釘子」——管金盞花叫「死亡的釘子」。那個字同釘子有關——「克拉維爾」。他不如在母親的墓前放一束金盞花。「我的想法開始同阿倫差不多了，」他自言自語說。