迦爾說：「阿倫，等你完事後，咱們去外面走走。」

「去哪兒？」阿倫問。

「就在城裡隨便走走。我想問你一件事。」

迦爾帶他弟弟到了對街伯格斯—加里西埃商店，那裡有進口的好酒。迦爾說：「我有點錢，阿倫。你也許願意買幾瓶吃飯時喝的酒。我給你錢。」

「什麼酒？」

「咱們正式慶祝一下。買香檳酒——算你的禮物。」

喬·加里西埃說：「你們兩個不夠年齡。」

「吃飯時喝點酒也不行？我們夠年齡。」

「對不起，不能賣給你們。」

迦爾說：「我看這麼辦吧。我們先付了錢，你給我們父親送去。」

「那可以，」喬·加里西埃說，「我們有些鷓鴣眼——」他咂著嘴，彷彿品嚐似的。

「什麼？」迦爾問。

「香檳酒——非常好看，顏色跟鷓鴣的眼睛一樣——粉紅的，不過比粉紅深一點，並且不帶甜味。四塊五毛一瓶。」

「這麼貴？」阿倫問道。

「香檳酒當然貴！」迦爾笑了。「送三瓶過去，喬。」他對阿倫說：「這算是你送的禮物。」

三

迦爾覺得那天的時間過得太慢。他想到外面去，但又不能。十一點，亞當到徵兵局辦公室去，趁中午休息的清靜時間，仔細研究新招上來的一批適齡青年的檔案。

阿倫顯得十分平靜。他坐在起居室裡翻看過期的《評論文摘》上的漫畫。屋裡已經能聞到廚房裡烤火雞四溢的香味。

迦爾到自己房間，取出準備好的禮物，放在書桌上。他想寫一張卡片附在上面。「給爸爸——迦勒」，「亞當·特拉斯克笑納——迦勒·特拉斯克敬贈」。他把兩張卡片撕得粉碎，扔進抽水馬桶放水衝了下去。

他想：為什麼要在今天給他呢？我不如等到明天悄悄走到他身前說，這是給你的，然後走開。那就容易多了。「不，」他高聲說，「我要別人看到。」必須那麼辦。但是他有點膽怯，胸口憋得慌，掌心直冒汗。接著，他想起爸爸把他從監獄裡領出來的那個早上。溫暖和親密——那才是值得回憶的——還有爸爸的信任。可不是嗎，爸爸甚至說了出來：「我信任你。」那時候他舒服多了。

三點鐘左右，他聽到亞當回來的聲音，起居室裡有低沉的談話聲。迦爾過去，同爸爸和阿倫待在一起。

亞當在說：「時代不同了。年輕人必須專一行，不然什麼都幹不了。也許正因為這個，你上大學才使我十分高興。」

阿倫說：「最近我一直在考慮這個問題，有點疑惑不定。」

「別再考慮了。你第一個選擇是正確的。拿我來說吧。我在許多方面都知道一點皮毛，但沒有一方面精通，如今憑我這點本事要謀生是困難的。」

迦爾悄悄坐下。亞當沒有注意到他。亞當在專心地思索。

「人們希望自己的兒子成功是很自然的，」亞當接著說，「我看問題也許比你清楚些。」

老李探頭進來。「廚房裡的磅秤肯定出了問題，」他說，「火雞比表上列出的時間早烤熟。我敢說那隻火雞沒有十八磅重。」

亞當說：「你用小火把它焐著，」他接著對阿倫說：「老山姆·漢密爾頓早就預見到這種局面了。他說過，不會再有多才多藝的哲學家了。世界上的學問浩如煙海，不是一個人所能掌握的。在他預見的時代裡，一個人只懂得一小部分知識，但是十分精通。」

「是啊，」老李在門口說，「他為這種局面惋惜。他恨。」

「他現在還會恨嗎？」亞當問。

老李走進房間。他右手拿著那把往烤火雞身上塗油的大匙，左手接在下面，唯恐油滴到地毯上。他進來後忘了這門子事，揮動著匙子，火雞油掉了下來。「你問我這個問題，我回答不了，」他說，「我不知道是他恨呢，還是我替他恨。」

「別激動，」亞當說，「我覺得現在我們不能談問題，一談什麼，你就認為跟你個人過不去。」

「世界上的學問也許太浩瀚，人變得越來越渺小了，」老李說，「人們跪倒在原子面前，他們的靈魂就變成原子那麼小了。也許一個專家只是個懦夫罷了，不敢看他小圈子以外的地方。你知道專家忽略了什麼嗎？——他圍籬外面的整個世界。」

「我們只談餬口謀生的問題。」

「謀生——或者掙錢，」老李激動地說，「如果你要的只是錢，錢很容易掙。但也有例外，有的人不要錢。他們要奢華，要愛情，要受到讚美。」

「不錯。但是你對大學有沒有反對意見？我們現在談的是大學。」

「對不起，」老李說，「你說得對，我確實顯得太激動了。假如一個人上了大學能學會同他的世界相處，我並不反對。對不對？你說呢，阿倫？」

「我不知道，」阿倫說。

廚房裡傳來噝噝聲。老李說：「那些該死的雞四件都爆出來了，」說罷奔了出去。

亞當親切地望著他的背影。「真是個好人！好朋友！」

阿倫說：「我希望他活到一百歲。」

他父親格格笑了。「你怎麼知道他現在還沒到一百歲呢？」

迦爾問道：「製冰廠怎麼樣啦，爸爸？」

「不壞。夠維持本身開支，還有一些盈利。你為什麼要問？」

「我想到一些辦法，可以增加盈利。」

「今天不談，」亞當急忙說，「星期一談，假如你記住提醒我的話，今天不談。你知道，」亞當說，「我彷彿從來沒有像現在這麼痛快過。我覺得——嗯，不妨說有一種實現抱負的感覺。也許只是因為昨晚睡得好，又洗了一個澡。也許因為我們大家團聚融洽。」他朝阿倫笑笑。「你不在家的時候，我們才體會到我們對你的感情。」

「我也想家，」阿倫承認說，「最初幾天我想家想得要命。」

阿布拉匆匆進來。她臉上紅紅的，顯得很快活。「你們有沒有看到公牛山上已經下雪了嗎？」

「我看到了，」亞當說，「據說下雪好，明年會是豐年。我們可以充分利用天時地利。」

「我只吃了一小點東西，」阿布拉說，「我留著肚子到這兒來吃。」

老李像傻瓜似的再三為飯菜做得不好道歉。他怪煤氣爐不像好的柴火灶那麼上勁。他怪新品種的火雞缺了些火雞應有的某種東西。當他們說他像一個想引人誇獎的老太婆時，他跟大夥兒一起哈哈大笑了。

上葡萄乾布丁時，亞當開啟了香檳酒，大家都鄭重其事。飯桌上客客氣氣，互相祝酒，每人都輪到了。亞當向阿布拉祝酒時，還說了幾句吉利話。

阿布拉的眼睛高興得發亮，阿倫在飯桌下拉著她的手。幾杯酒下肚，打消了迦爾的緊張，他不再為他的禮物擔心了。

迦爾從上衣口袋裡掏出紅緞帶紮好的紙包，放到父親面前。

「這是什麼？」亞當問道。

「一件禮物。」

亞當很高興。「還不到聖誕節，我們已經送禮了。是什麼呢？」

「一方手帕吧，」阿布拉說。

亞當拉脫那個窩窩囊囊的蝴蝶結，解開皺紙包。他看到裡面的鈔票不禁瞠目結舌。

阿布拉說：「那是什麼？」她站起身來看個明白。阿倫也向前湊過去。站在門口的老李想掩飾住焦慮的神色。他向迦爾瞥了一眼，看到他一臉喜色，揚揚得意。

亞當非常緩慢地用手指抹過去，把那疊鈔票捋成扇形。他的聲音似乎是從老遠的地方傳來的。「這是怎麼回事？怎麼——」沒說完就停住了。

迦爾嚥了一口唾沫。「是——是我掙的——給你——補償你在萵苣生意上的損失。」

亞當慢慢抬起頭。「你掙的？怎麼掙的？」

「漢密爾頓先生——我們一起掙的——做大豆買賣。」他匆匆說下去：「我們出每磅五分的價錢買進期貨，價錢漲了——是給你的，一萬五千元。給你的。」

亞當用指頭把新鈔票捋齊，包好皺紙。他無可奈何地望望老李。迦爾覺察到一種災難性的、破壞性的氣氛。他聽到父親說：「你得退回去。」

他自己的聲音簡直像是很遙遠：「退回去？退給誰？」

「你從哪裡弄來就退回哪裡。」

「英國採購代理行？他們沒有收回的理由。他們在全國各地收購大豆，每磅價格都是一毛二分五。」

「那就退給受你們坑害的農民。」

「坑害農民？」迦爾嚷了起來。「我們收購出的價錢每磅比市價高二分。我們沒有坑農民。」迦爾覺得自己好像懸在半空，時間過得非常慢。

父親過了好久才回答，一字一句當中隔著很大的空間。「我送青年們去當兵，」他說，「我簽了字，他們就上戰場。有的會死，有的缺胳臂斷腿成了殘廢。誰都不會好好地回來。孩子，你認為我能從中漁利嗎？」

「我是為了你，」迦爾說，「我要你拿這筆錢來補償你的損失。」

「我不要這錢，迦爾。至於萵苣——我不認為我是為了掙錢才幹的。那有點試驗的性質，看我能不能把萵苣運到那裡，我失敗了。我不要這錢。」

迦爾直瞪瞪地看著前面。他覺得老李、阿倫和阿布拉的眼光都落在他臉上。他直盯著父親的嘴唇。

「禮物的想法使我高興，」亞當接著說，「我謝謝你的心意——」

「我把它存起來，替你留著，」迦爾插嘴說。

「不。以後我也不會要的。假如你能——嗯，像你弟弟那樣——使我為他所幹的事感到自豪，為他的進步感到欣慰，我就更高興了。金錢，即使是乾淨的金錢，也無法相比。」他眼睛睜大，接著說：「我有沒有使你生氣，孩子？別生氣。你要給我禮物的話——給我正直的生活。那才是我珍惜的東西。」

迦爾覺得嗓子哽住了。他前額淌汗，嘴裡發鹹。他霍地站起來，碰倒了椅子。他憋著氣，奔出房間。

亞當在他背後喊道：「別生氣，孩子。」

他們讓迦爾一個人待會兒去。他坐在自己的房間裡，兩肘支著書桌。他覺得自己會哭出來，但並沒有哭。他試圖開啟眼淚的閘門，但是淚水通不過他腦袋裡赤熱的鐵塊。

過了一會兒，他的呼吸平穩下來，他感到自己的腦子開始狡猾地、悄悄地運轉。他把那個充滿怨恨的腦子壓住，它卻滑到旁邊，繼續幹它的活。他有氣無力地再次壓制它，但是怨恨滲透了他全身，毒害著每一根神經。他覺得自己逐漸失去了控制。

控制和害怕終於到了完全消失的時刻，他的腦子發出勝利的尖叫。他的手摸到一支鉛筆，在吸墨水紙上畫著密集的小螺旋線。一小時後，老李到他房間裡來，他已經畫了好幾百條，越畫越小。迦爾頭也不抬。

老李把門輕輕關上。「我替你端來一杯咖啡，」他說。

「我不想喝——好，我喝。謝謝你，老李。承你想到我，太好啦。」

老李說：「停止！我要你停止！」

「停什麼？你要我停什麼？」

老李不安地說：「有一次你問過我，我對你講過，一切都取決於你自己。我對你說，只要你願意的話，你能控制它。」

「控制什麼？我不明白你在談什麼。」

老李說：「你聽到我的話嗎？我的意思你明白嗎？迦爾，難道你聽不懂我的話？」

「我聽著你說，老李。你想說什麼？」

「他沒有辦法，迦爾。他天性如此。他只能這麼辦。他沒有選擇餘地。但是你有。你聽到沒有？你可以選擇。」

螺旋畫得這麼小，鉛筆線條都重疊在一起，結果成了一個發亮的黑點。

迦爾平靜地說：「你不是在庸人自擾？你想到哪裡去了？聽你的口氣，好像我殺了人似的。別胡扯啦，老李。別胡扯。」

房間裡靜了下來。過一會兒，迦爾從書桌前回過頭來，這時，老李已經走了。五斗櫃上一杯咖啡還冒著熱氣。迦爾把滾燙的咖啡喝了下去，走到起居室。

他父親抬起頭，抱歉地看著他。

迦爾說：「對不起，爸爸。我原先不瞭解你的想法。」他從壁爐架上取下那包鈔票，放回上衣內袋。「我考慮考慮，怎麼處理這筆錢。」他隨便問道：「他們上哪兒去了？」

「噢，阿布拉得回家了。阿倫陪她走走。老李出去了。」

「我出去散散步，」迦爾說。

四

十一月份晝短夜長，天黑得早。迦爾把前門開啟一條縫，看到了老李肩膀和腦袋的輪廓，後面襯著對街法國洗衣店的白牆。老李坐在臺階上，穿著厚上衣，顯得很笨拙。

迦爾輕輕關上門，回到起居室。「喝了香檳覺得口渴，」他說。他父親沒有抬頭。

迦爾從廚房門溜出去，穿過老李的菜蔬所剩不多的園子。他翻過圍籬，找到那塊架在瀉水溝上當橋使的二英尺寬、十二英尺長的木板，從蘭氏麵包房和白鐵鋪中間的小衚衕裡穿出去，到了卡斯特羅維爾街。

他到了天主教堂所在的石街，向左拐，經過卡里加家、威爾遜家、扎巴拉家，從斯坦貝克家那兒再向左拐，到了中央大街。沿著中央大街走了兩個街區便是西區學校，他朝左拐了彎。

學校院子前面的白楊樹幾乎是光禿禿的，但夜風吹來，還有幾片枯黃的葉子盤旋落下。

迦爾心裡一片茫然。山那面霜氣下降，但他不感到冷。他看到往前面三個街口，在街燈照耀下，他弟弟正穿過馬路朝他這個方向走來。從步態上，他知道那是他弟弟，並且他早料到他弟弟會走這條路。

迦爾放慢了腳步，等阿倫走近時，他說：「我來找你。」

阿倫說：「今天下午的事真遺憾。」

「你也無能為力——別提了。」他轉過身，兩人並排走著。「你陪我走走，」迦爾說，「我給你看點東西。」

「看什麼？」

「意想不到的東西。非常有趣。你會感興趣的。」

「需要很長時間嗎？」

「不很長。要不了多少時間。」

他們經過中央大街，向卡斯特羅維爾街走去。

五

在一般情況下，阿克塞爾·戴恩中士八點開始在聖約瑟徵兵站辦公，如果遲到，肯普下士先代他接待，肯普不會有什麼意見。阿克塞爾並不是特殊的例外。在西班牙戰爭和德國戰爭兩次戰爭之間的和平時期裡，在美國軍隊裡服了幾年役之後，戴恩已經不習慣冷冷清清、沒有規律的平民生活了。退役後一個月，他就深有體會，於是重新入伍。在和平時期的軍隊裡兩度服役又使他完全不適應戰爭生活，他便學會了擺脫的辦法。聖約瑟的徵兵站證明他自有辦法。他勾搭上裡奇家最年輕的姑娘，她正好住在聖約瑟。

肯普沒有工夫鑽研基本條例，不過開始學會了竅門。對上級逆來順受。儘可能避免同軍官們打交道。戴恩中士溫和的嘲笑並不使他介意。

八點三十分，戴恩走進徵兵站時，發現肯普下士伏在桌子上睡著了，一個小夥子正等得不耐煩。戴恩看了小夥子一眼，走到柵欄裡面，把手搭在肯普的肩膀上。

「夥計，」他說，「雲雀在叫，天亮啦。」

肯普從胳臂上抬起頭，用手背擦擦鼻子，打了個噴嚏。「那才是好樣的，」中士說，「起來吧，咱們有位顧客。」

肯普眯著惺忪的眼睛。「戰爭一時半刻還不會結束，」他說。

戴恩細看一下那小夥子。「天哪！他長得真漂亮。我希望他們好好照顧他。中士，你也許會認為他想拿起武器打敵人，我卻認為他是為逃避愛情。」

中士還沒有完全清醒，肯普鬆了一口氣。「你認為女人傷了他的心？」他總是湊中士的趣。「你認為我們這裡是替外籍軍團招兵嗎？」

「也許他是自我逃避。」

肯普說：「我明白了。有個狗雜種的中士成了第三者。」

「我看不見得，」戴恩說，「過來吧，年輕人。有十八歲了嗎？」

「有了，先生。」

戴恩轉向他的助手。「你看呢？」

「嘿！」肯普說。「我看如果他們的個頭兒夠高，年齡也就夠格了。」

中士說：「就算是十八歲吧。我們都不改口了，行嗎？」

「行，先生。」

「把這張表格拿去填一填。你自己推算一下是哪年出生的，填在表上，自己記住。」