一

老李和迦爾都試圖說服亞當，勸他別去車站接那趟從舊金山到洛杉磯的「雲雀號」夜班火車。

迦爾說：「咱們幹嗎不讓阿布拉一個人去？他想見到的首先是阿布拉。」

「我認為即使有別人在場，他也看不到，」老李說，「因此我們去不去都無所謂。」

「我要看他下火車，」亞當說，「他一定變了。我要看他變在哪裡。」

老李說：「他只不過離開了兩個月。不可能有很大變化，也不會長大多少。」

「他會有變化的。肯定老成一些。」

「你去的話，我們都得去，」迦爾說。

「難道你不想見你弟弟？」亞當嚴厲地問道。

「當然想，問題是他不想見我——至少不想馬上見到我。」

「他也想的，」亞當說，「你別低估了阿倫。」

老李雙手一攤。「我們只好都去了，」他說。

「你想得到嗎？」亞當說，「他會學到許多新東西。說不定講話的腔調都不一樣。你知道，老李，東部的年輕人講起話來帶著本學校的腔調。哈佛大學的學生同普林斯頓大學的學生一開口就有差別。至少人們是這麼說的。」

「我倒要聽聽，」老李說，「不知道斯坦福是什麼腔調。」他朝迦爾笑笑。

亞當並不認為這有什麼可笑。「你在他房間裡放了水果沒有？」他問，「他愛吃水果。」

「有梨和蘋果，還有麝香葡萄，」老李說。

「好，他愛吃麝香葡萄。我記得他愛吃葡萄。」

在亞當的催促下，他們在火車進站前半小時就到了南太平洋鐵路車站。阿布拉已經等在那裡。

「明天我不能去吃晚飯了，老李，」她說，「我爸爸要我在家吃。晚飯後我儘快去你們家。」

「你呼吸有點急促，」老李說。

「你呢？」

「我大概也這樣，」老李說，「你看看鐵路那頭區截訊號有沒有變綠。」

火車時刻表幾乎能引起所有人的自豪和擔心。當鐵路遠處區截訊號從紅變綠，火車頭前燈那刺透黑夜的光柱在彎道處偏轉，直向車站射來，人們就會看看錶說：「沒有誤點。」

這句話中間包含著自豪，也帶有寬慰。對我們來說，嘀嗒一秒鐘的時間越來越重要了。隨著人類活動的日益錯綜複雜，將會出現十分之一秒的計時單位，然後有必要創造一個新字為百分之一秒命名。儘管我不太相信，總有一天，我們不說「真倒霉，今天是怎麼搞的？」而說「真倒霉，這一小時是怎麼搞的？」然而，為更小的時間單位操心並不是荒唐可笑的事了。一件事的耽誤或者提前可以打亂它周圍的一切，正如一池靜水中扔下一塊石頭，激起的波紋向外擴散那樣。

「雲雀號」列車隆隆駛來，彷彿沒有停住的意思。火車頭和行李車廂過去很遠之後，氣閘才發出尖厲的叫聲，列車在鐵軌上戛然停住。

在薩利納斯下車的旅客不少，都是回家過感恩節的，他們手裡提著花花綠綠的禮品盒。阿倫家裡的人沒有馬上找到他。過了一會兒，他們發現他了，他彷彿長大了不少。

他戴著一頂很時髦的扁頂窄簷的帽子，他看到他們時，把帽子一揭，奔跑過來，他們注意到他金黃的頭髮剪得很短，像刷子似的往上豎著。他的眼睛高興得放光，他們見到他也高興地笑了。

阿倫放下手提箱，一把抱住阿布拉，使她兩腿都離了地。他放開阿布拉之後，一手一個同亞當和迦爾握了手。他摟住老李的肩膀，幾乎把老李的骨頭都擠碎了。

回家的路上，大家七嘴八舌地談開了。「你怎麼樣？」「你氣色很好。」「阿布拉，你今天真漂亮。」

「我才不漂亮呢。你幹嗎把頭髮剪短了？」

「噢，大家都剪這種式樣。」

「不過你的頭髮留長了好看。」

他們匆匆走到大街，經過一個街區，拐到中央大街，又經過櫥窗裡堆放著法式麵包的雷諾麵包房，黑頭髮的雷諾太太揮動她那皮膚白得像麵粉似的手向他們致意。他們到家了。

亞當問：「有咖啡嗎，老李？」

「去車站之前我就煮好了，還在小火上煨著。」他把杯子也擺好了。他們突然又聚在一起——阿倫和阿布拉坐在長沙發上，亞當坐在燈下的大椅子上，老李在分咖啡，迦爾靠在門口。誰都沒有說話，因為現在再問好彷彿晚了一些，談別的事情又好像早了一些。

亞當開了口：「我想聽你談談所有的情況。你考得好嗎？」

「期終考試要等到下個月呢，爸爸。」

「哦，對了。不過你一定會有好成績的，我相信。」

阿倫儘管很注意，臉上還是掠過一絲不耐煩的苦笑。

「你一定累了吧，」亞當說，「我們明天再細談。」

老李說：「我說他不累。不過他不喜歡別人打擾。」

亞當看看老李說：「當然——當然啦。你說我們是不是都該上床睡覺去？」

阿布拉替他們解決了難題。「我不能多坐，」她說，「阿倫，你陪我回家吧。我們明天還要見面。」

在路上，阿倫握住她的胳臂。他有點哆嗦。「要下霜了，」他說。

「你回來很高興吧？」

「是啊。我有許多話要說。」

「好事嗎？」

「也許。我希望你認為是好事。」

「你的口氣很正經。」

「本來就是正經事。」

「你什麼時候回校？」

「可以待到星期天晚上。」

「我們有不少時間。我也有點事情要告訴你。我們有明天、星期五、星期六和星期日一整天。你今晚不進去坐了，好嗎？」

「為什麼？」

「以後再告訴你。」

「我現在就想知道。」

「唔，我爸爸近來在鬧彆扭。」

「衝著我嗎？」

「是的。明天我不能去你們家吃飯，不過我在家裡少吃一點，你可以讓老李替我留出一份。」

他變得靦腆起來。他握住她胳膊的手突然鬆了勁，從他的沉默中，阿布拉感到了這個變化，並且從他仰起的臉上也看到了。「我不該今晚告訴你。」

「你應該告訴我，」他慢吞吞地說，「你說實話。你還願意——還願意跟我在一起嗎？」

「願意。」

「那好。我現在要走了。咱們明天再談。」

他在她家門廊上輕輕地吻了一下她的嘴就走了。他這麼輕易地同她分了手，使她有點不快，但她隨即又笑自己怎麼能因為阿倫順從了她的意願而不高興。她望著他高高的身影穿過街角的燈光快步離去。她想，我真蠢，老是胡思亂想。

二

阿倫道過晚安，坐在自己臥室的床沿上，呆呆地看著夾在兩膝間的合掌的手。他覺得失望無助，像鳥蛋一樣窩在父親望子成龍的棉花裡。今晚之前，他一直認為自己軟弱無力，現在仍舊不知道能不能擺脫這個纏綿的力量。他的念頭凝聚不起來。屋子裡彷彿陰溼得使他哆嗦。他站起來，輕輕開啟房門。迦爾房門下有一絲亮光。他輕敲一下，沒等裡面答應就開門進去。

迦爾坐在一張新的書桌前。他用皺紙和一卷紅緞帶在包什麼東西，阿倫進來時，他趕緊用一張大吸墨水紙遮住桌上的東西。

阿倫笑笑。「禮物嗎？」

「是的，」迦爾回答了一聲，不再多說。

「我能同你聊聊嗎？」

「當然！過來談。聲音輕一些，不然爸爸要來的。他不願意錯過每一刻。」

阿倫坐到床上。他一直不開口，迦爾忍不住問：「怎麼回事——你遇到什麼麻煩嗎？」

「不，不是麻煩。我只想同你談談。迦爾，我不想繼續念大學了。」

迦爾猛地轉過頭。「不想念？為什麼？」

「就是不喜歡。」

「你還沒有告訴爸爸吧？他會失望的。我不想上大學已經夠他傷心的了。你打算幹什麼？」

「我想最好去接管農場。」

「阿布拉呢？」

「她早就對我說過，她喜歡農場。」

迦爾打量著他。「農場租出去了，還沒有到期。」

「我只是有這種打算。」

迦爾說：「農活掙不了多少錢。」

「我並不需要很多錢。能維持生活就行。」

「我要求不止這些，」迦爾說，「我要許多錢，並且我能掙到。」

「怎麼掙？」

迦爾覺得自己比他的弟弟老練，彷彿是他的保護人似的。「假如你繼續上大學，我的事業開了一個頭，先打個基礎。等你念完大學，我們可以合夥。我有我的特長，你有你的特長。那會很理想的。」

「我不想回大學。我幹嗎非回去不可？」

「因為爸爸希望你回去。」

「那也不行。」

迦爾狠盯著弟弟，盯著他金黃色的頭髮和分得很開的眼睛，突然明白他爸爸為什麼愛阿倫了，準沒錯。「明天再談吧，」他趕快說，「你至少唸完這個學期再說。目前不要動。」

阿倫站起來，向門口走去。「那禮物是給誰的？」他問道。

「給爸爸的。明天你就看到了——吃完飯的時候拿出來。」

「還不到聖誕節吶。」

「是啊，」迦爾說，「不過比聖誕節更合適。」

阿倫回自己房間以後，迦爾開啟他的禮物。他把那十五張鈔票又數了一遍，嶄新的紙張發出清脆的聲音。蒙特雷縣銀行要派人去舊金山取新鈔票，瞭解用途之後才同意這麼做。一個十七歲的孩子居然擁有這麼多錢，並且隨便攜帶，實在使銀行震驚和難以置信。銀行家們不喜歡以不嚴肅的態度對待金錢，即使牽涉到感情問題也如此。威爾·漢密爾頓打了招呼之後，銀行才相信這筆錢屬於迦爾，來路正大光明，他可以隨便處理。

迦爾把鈔票包在皺紙裡，用紅緞帶紮好，打了一個不像樣的蝴蝶結。這包東西很容易被誤認是手帕。他把它塞在五斗櫃裡的襯衣底下，然後上床睡覺。但是睡不著。他既興奮又害羞。他希望這天趕快過去，儘早把禮物送掉。他重溫了一下他打算說的話。

「這是給你的。」

「什麼東西？」

「一件禮物。」

以後的情況他無法想象了。他在床上翻來覆去，天矇矇亮，他就起身，穿好衣服，悄悄出了屋。

他看到老馬丁用一把長柄掃帚在大街上掃地。市政會在考慮購置一輛清潔車。老馬丁希望能由他駕駛，不過仍抱有懷疑。什麼事情都讓年輕人佔了便宜。巴切加盧比車行的垃圾車開了過去，馬丁憤憤地望著它的背影。這才是賺錢的差使。那些義大利人都發財了。

大街上空蕩蕩的，只有幾條狗在緊閉的門口東聞西嗅，舊金山飯館周圍有幾個睡眼惺忪的人在準備當天的營業。皮特·布倫的新出租汽車停在門前，因為昨晚已經通知皮特，讓他送威廉斯家的姐妹趕早班火車去舊金山。

老馬丁招呼迦爾說：「有香菸嗎，小夥子？」

迦爾停住腳步，掏出他的硬紙盒穆拉德牌香菸。

「嘿，高階煙！」馬丁說。「我身邊沒有火柴。」

迦爾小心翼翼地替他點了煙，唯恐燒著馬丁嘴邊的花白鬍子。

馬丁拄著掃帚柄，悶悶不樂地抽著煙。「便宜全給年輕人佔了，」他說，「他們不會讓我駕駛的。」

「駕駛什麼？」迦爾問道。

「那輛新的掃地車唄。你沒聽說嗎？你不在本地嗎，小夥子？」在他看來，一般訊息不閉塞的人不可能不知道清潔車的事。他忘了迦爾。巴切加盧比車行也許能給他一個活幹幹。他們財源茂盛。已經有了三輛垃圾車和一輛新卡車。

迦爾拐彎到了阿利沙爾街，走進郵局，看看六三二號信箱的玻璃小窗。信箱是空的。他溜達回家，看到老李已經起床，在一隻極大的火雞肚膛裡塞配料。

「一宿沒睡嗎？」老李問道。

「不。我剛出去散散步。」

「緊張嗎？」

「是啊。」

「不能怪你。換了我也會這樣。給人東西不是輕鬆的事——接受的人恐怕更不輕鬆。這種情況看來好像荒唐，可不是嗎？想喝咖啡嗎？」

「無所謂。」

老李擦擦手，替自己和迦爾斟了咖啡。「你覺得阿倫氣色怎麼樣？」

「我看很好。」

「你同他談過嗎？」

「沒有，」迦爾說。他認為這樣好一些。否則老李要問他同阿倫談些什麼。今天不是阿倫得意的日子。今天是迦爾的日子。他替自己安排了這一天，他需要這麼一天。他非要不可。

阿倫進來了，眼睛還是迷迷糊糊的。「你打算下午什麼時候開飯，老李？」

「噢，我也說不準——三點半或者四點。」

「你能安排在五點左右嗎？」

「只要亞當說可以，我想沒問題。幹嗎要五點？」

「嗯，五點之前，阿布拉到不了。我有個計劃要向爸爸提出來，我希望她在場。」

「我想沒問題，」老李說。

迦爾霍地站起來，回到自己的房間去。他坐在書桌前，開了小檯燈，不安和怨恨在心裡翻騰。阿倫不費吹灰之力便奪走了他得意的日子。今天又要成為阿倫的日子。他突然感到萬分慚愧。他用手矇住眼睛，說道：「那完全是妒忌。我妒忌。就是那麼一回事。我妒忌。我不應該妒忌。」他不斷重複說：「妒忌——妒忌——妒忌。」彷彿一旦暴露在光天化日之下，妒忌就會被消滅似的。接著，他開始指責自己。「我為什麼要把錢給爸爸？為他好？不。為我自己好。威爾·漢密爾頓說過——我是想收買他。這件事做得一點不光明，我這個人也一點不光明。我竟然坐在這裡，妒忌我的弟弟。幹嗎不實話實說呢？」

他嘶啞地低聲對自己說：「幹嗎不說老實話？我知道爸爸為什麼愛阿倫。因為阿倫長得像她。爸爸一直沒有把她忘掉。他自己也許不清楚，但事實如此。我不知道他是不是清楚。那一來，我對她也有了妒忌。我幹嗎不帶了錢離開這兒呢？他們不會惦念我的。用不了多久，他們會忘掉我這個人——除了老李以外，誰都會忘了我。不知道老李是不是喜歡我。恐怕不喜歡。」他握緊拳頭抵著前額。「阿倫有沒有必要像我這樣同自己鬥爭？恐怕不至於這樣，不過我怎麼知道呢？我可以問他。不，他不會說的。」

迦爾既生自己的氣，又覺得自己可憐，心裡就這麼歪歪斜斜、飛快地思索著。接著一個新的聲音冷冷地、輕蔑地說：「你既然要開誠佈公，幹嗎不說你喜歡自己鞭打自己？這才是實話。你幹嗎不以你本來面目出現，愛怎麼幹就怎麼幹？」這個想法使迦爾震驚。喜歡——當然啦。他鞭打了自己之後，就可以避免被別人鞭打。他的思想繃緊起來。錢還是給，不過別把它當回事。別指望什麼。別有什麼預見。給了之後別記在心裡。現在就忘掉它。給吧——給。把這個得意的日子給阿倫。幹嗎不呢？他一躍而起，匆匆趕到廚房。

阿倫撐著火雞肚膛，讓老李塞配料。烤爐已經烤熱了，在劈啪發響。

老李叨唸著：「咱們算算看，十八磅，每磅二十分鐘——十八乘二十——得出三百六十分鐘，整整六個鐘頭——十一點到十二點，十二點到一點——」他扳起指頭算。