一

阿倫離家去唸大學以後，阿布拉才同他的家裡人真正熟悉起來。以前，阿倫和阿布拉築了一道圍籬，把自己圈在裡面。阿倫走後，她對特拉斯克家的其他成員開始有了感情。她發現她對亞當的信任和對老李的愛超過了對自己父親的信任和愛。

至於迦爾，她還摸不透。迦爾有時候惹她生氣，有時候使她痛苦，有時候又引起她的好奇。他似乎不停地在同她較量。她不知道迦爾是不是喜歡她，因此她不喜歡迦爾。她到特拉斯克家去作客的時候，迦爾老是偷偷看她，對她進行判斷、評價和考慮，被她發現時，趕緊把目光掉開，因此迦爾不在家時，她就覺得自在。

阿布拉亭亭玉立，健康豐滿，已經成熟，只等待著在婚禮上宣誓——但只是等待而已。她放學後就上特拉斯克家，陪老李坐著，把阿倫每天寫來的信的部分段落念給老李聽。

阿倫在斯坦福很寂寞。他的信浸透了他單身在外對女朋友的想念。他們在一起的時候並不特別親熱，如今在遠隔九十英里的大學裡，他同周圍的生活隔絕開來，熱烈地向她表達愛情。他讀書、吃飯、睡覺、給阿布拉寫信，這就是他的全部生活。

下午，阿布拉同老李一起坐在廚房裡，幫他抽豆莢的筋或者剝豌豆。有時候，她做牛奶軟糖，往往留下來吃晚飯，不回家跟她父母一起。她同老李無話不談。她能同父母談的話卻不多，有也是乾巴巴的、沒精打采的、甚至多半是不真實的。在這方面，她對老李卻另眼相待。阿布拉只希望把真實的事情告訴老李，儘管有時候她自己也不十分肯定是否真實。

老李面帶微笑地坐著，那雙靈巧、瘦削的手彷彿具有獨立的生命似的，飛快地幹活。阿布拉並沒有意識到她只談自己的事。有時候她談著談著，老李就走了神，他的心思像一條探尋的狗那樣，到外面遛了一圈，回來後又溜出去了。老李不時點點頭，輕輕哼一聲。

他喜歡阿布拉，在她身上感到了力量、善良以及溫暖。她的相貌帶著一種明顯的肌肉發達的力量，最終的結果要麼是醜，要麼是出奇的美。老李一面聽她談話，一面想著他的廣東同胞的光潤的圓臉。即使瘦的時候，他們的臉仍舊像滿月。照說老李應該喜歡那種臉型，因為我們認為美的地方總和我們自己有些相似，他卻不這樣。他一想到中國式的美，心裡就出現滿洲人那冷酷的、帶著掠奪性的面孔，那種擁有世襲特性的人的傲慢而且毫不通融的面孔。

她說：「也許由來已久。我不清楚。他從不怎麼提到他的爸爸。可是自從特拉斯克先生——唔，你知道——做萵苣生意之後，情況更明顯了。阿倫很生氣。」

「為什麼？」老李問道。

「人們嘲笑他。」

老李心裡一驚。「嘲笑阿倫？為什麼要笑他？他跟萵苣毫無關係。」

「反正他自己是這麼想的。你要知道我的想法嗎？」

「當然，」老李說。

「我琢磨了好久，還沒有琢磨透。我認為他一直覺得自己——唔，有點殘缺不全，因為他沒有母親。」

老李睜大了眼睛，接著又垂下來。他點點頭。「我明白了。你認為迦爾也是那樣嗎？」

「不。」

「阿倫為什麼會那樣呢？」

「我還沒有琢磨出來。也許一些人比另一些人更需要某些東西，或者更憎恨某些東西。我爸爸就討厭蘿蔔。他一向討厭，毫無原因。他見了蘿蔔就發火，真發火。有一次我媽媽也惱了，做了一焙盤的蘿蔔泥，上面放了不少胡椒和乳酪，烤得上面結了一層黃蓋。我爸爸吃了半碟子才問是什麼。媽媽說是蘿蔔，他二話沒說，把碟子扔到地下，站起來就走。我想他永遠不能原諒她。」

老李吃吃笑了。「他能原諒她，因為她說了蘿蔔。可是，阿布拉，假定他問她是什麼，她說了別的東西，他挺喜歡，再吃一碟子。後來他發現了真相。嘿，他豈不要宰了她？」

「我想會的。不管怎麼說，我覺得阿倫比迦爾更需要母親。他總是怪他爸爸。」

「為什麼？」

「我不知道。那正是我在思考的問題。」

「你有沒有勸他？」

「我應當勸嗎？」

「當然應該。」

「要我做些牛奶軟糖嗎？」

「今天不要。我們還有。」

「我做些什麼？」

「你把牛排蘸些麵粉敲一敲。你同我們一起吃晚飯好嗎？」

「不，謝謝啦。我要參加一個生日聚會。你看他會做牧師嗎？」

「我怎麼知道？」老李說。「也許只是一個想法罷了。」

「我希望他別做牧師，」阿布拉發覺自己失言，驚恐地閉了嘴。

老李站起來，拉出案板，把牛肉和麵粉篩擱在上面。「用刀背敲，」他說。

「我會。」她希望老李沒有聽到她剛才那句話。

但是老李問道：「你為什麼不希望他做牧師？」

「我不該說。」

「你想說什麼就說什麼。不需要解釋。」他回去坐下，阿布拉把麵粉篩在牛排上，用一把大刀敲打。啪啪——「我不該這麼說話」——啪啪。

老李扭過頭去，以免干擾她的思路。

「他這個人是獨門心思，」她一面敲打牛排一面說，「談起教會就非要注重儀式的高教會不可。他老是說教士不應該結婚。」

「他最近的一封信可不是那種口氣，」老李評論說。

「我知道。我說的是以前的情形。」她手裡的刀停住不動了。她年輕的臉上顯得迷惘痛苦。「老李，我配不上他。」

「你這話是什麼意思？」

「我不是說著玩的。他心裡沒有我。他塑造了一個人，只是把我的外表蒙在那個人身上。我不是那樣的——不是那個理想的人。」

「她該是怎麼樣的呢？」

「純潔！」阿布拉說。「絕對純潔。除了純潔之外，什麼都沒有——沒有任何缺點。我不是那樣的人。」

「誰都不是那樣的，」老李說。

「他不瞭解我。他甚至不想了解我。他要的是那個——潔白的——幽靈。」

老李擦碎一塊餅乾。「你喜歡他嗎？你相當年輕，不過我認為問題不在這裡。」

「我當然喜歡他。我要做他的妻子。但是我希望他也喜歡我。他對我一點不瞭解，怎麼能喜歡我呢？我以前總以為他是瞭解我的。現在我敢說他對我從來就不瞭解。」

「他也許正在經歷一段暫時的艱難。你是個聰明的姑娘——非常聰明。要做到同那個理想的人表裡一致是很困難的事嗎？」

「我一直怕他在我身上發現某些不符合他理想的東西。我會發脾氣，鬧彆扭——或者什麼別的。他會發現的。」

「也許不會，」老李說。「一身兼為百合少女、室女女神等等是很困難的。作為人，有時候都會鬧彆扭。」（百合少女是英國桂冠詩人丁尼生的《國王之歌》中一個愛上騎士勞西洛特痴情而死的少女，人們遵照她的意願，在她屍體的一隻手中放了一朵百合花，另一隻手中放了她表明自己至死不渝的愛情的遺書。室女女神：古天文學黃道十二座中的室女座，象徵執法女神。）

她向桌子那邊走去。「老李，我希望——」

「別把麵粉灑在地上，」他說。「你希望什麼？」

「我是這麼琢磨的。我認為由於阿倫沒有母親——他就把她想象得十全十美。」

「那有可能。然後你認為他把想象全安在你身上。」她瞪著他，手指漫無目的地來回撫摩著刀口。「你希望想個辦法全部退回去。」

「是這樣。」

「假定他那時不喜歡你呢？」

「我寧肯冒個險，」她說，「我寧肯以我本來的面目出現。」

老李說：「從來沒有人像我這樣跟別人的事牽連起來。而我這個人對任何事情都拿不出一個決定性的主意。你敲不敲牛排，還是讓我來？」

她又幹起來。「我中學還沒有畢業就這麼認真考慮這種問題，你覺得可笑嗎？」她問道。

「本來就應該這樣，」老李說。「歡笑像出智牙一樣總來得比較晚，在人們同死亡瘋狂賽跑時，為自己而歡笑來得最晚，有時候根本不來。」

她加快了敲打的速度，節奏也亂了。老李把五顆乾菜豆在桌子上排成花樣——直線、尖角、圓圈。

敲打聲停下了。「特拉斯克太太還活著嗎？」

老李的食指在一顆豆子上方停了片刻，然後慢慢放下，把那顆豆子撥出來，在那圓圈上做出一個小尾巴。他知道她在盯著他。他甚至想象得到她問了這句話以後肯定露出驚慌的樣子。他的思想像剛關進鐵絲籠的老鼠一樣拼命亂轉。他嘆了一口氣，不再白費勁了。他慢慢轉過身，看著她，他想象的情景絲毫不差。

老李聲調平板地說：「我們談過不少話，可是據我記憶，從來沒有談過我自己。」他不好意思地笑笑。「阿布拉，讓我告訴你有關我的事吧。我是幫傭。我老了。我是中國人。這三點是你瞭解的。此外，我疲憊、懦弱。」

「你不是的——」她開口說。

「別作聲，」他說。「我十分懦弱。我不願意管別人的閒事。」

「這話什麼意思？」

「阿布拉，你爸爸除了蘿蔔之外還討厭什麼？」

她的臉上顯出固執的樣子。「我問了你一個問題。」

「我沒有聽到什麼問題，」他輕輕說，聲調聽來很自信。「你沒有問過，阿布拉。」